蔚來的“大降價”和“造車新勢力”的集體焦慮
2023-02-06
更新時間:2023-02-05 14:23:57作者:智慧百科
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在這里,我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
烏克蘭第79空降突擊旅, 從俄烏沖突開始后就一直在火線鏖戰(zhàn),因其頑強的作戰(zhàn)風格,他們稱為“半機械人”。
然而,由于在目前頓涅茨克區(qū)域的作戰(zhàn)中蒙受損失,他們開始通過Facebook等社交平臺發(fā)聲,請求各界人士的幫助。
看到這一消息后,烏克蘭文身師Denys Arkhypov決定通過自己的手藝活來幫助祖國的戰(zhàn)士。
一位烏克蘭第79空降突擊旅的士兵正在戰(zhàn)壕中,圖片右側(cè)的圖案是該部隊的logo
于是,在2023年1月26日,Denys Arkhypov在后方連續(xù)工作了63個小時,創(chuàng)作了9個大文身(比如像烏克蘭愛國詩人塔拉斯·舍甫琴科的大滿背這種)把所有的收入捐給了部隊,給他們買了輛軍用大卡車。
Denys Arkhypov瘋狂的工作時長,目前正被吉尼斯紀錄的工作團隊審核
面對媒體采訪時,這位瘋狂的紋身師說:
“我每小時只休息5分鐘,不是喝咖啡就是撒尿,真他媽累死我了。這么做一方面是想為79空降突擊旅的小伙子做點什么;另一方面,文身事業(yè)也是一條前線,據(jù)說連續(xù)文身時長的吉尼斯紀錄保持者是個俄國人,所以必須得給丫干翻?!?/strong>
為了幫助自己國家的軍隊,烏克蘭文身師已經(jīng)聯(lián)合組織了數(shù)場文身馬拉松活動,他們承諾將收入捐贈軍隊。
與此同時,越來越多的烏克蘭人也將文身視作一種愛國行為。因為這些文身活動所要支付的費用并非現(xiàn)金,而是捐款收據(jù)。
在去年5月基輔的周末文身活動中,文身藝術(shù)家團體向軍隊捐贈了近3000歐元,這筆錢可以為烏克蘭國防軍修復一輛軍用卡車
烏克蘭國徽——留里克三叉戟,是最受歡迎的文身元素。
比如18歲的Olena Barlevych最近就文了一個帶有軍用飛機的烏克蘭國徽文身,以此表達愛國情緒。
“現(xiàn)在是我們國家的一個非常重要的階段?!盉arlevych 說,“它必須載入史冊,我要銘記它,在日后講給子孫后代聽,這對我和這個國家來說,意義重大?!?/strong>
還有一些人選擇用黑色幽默的方式調(diào)侃這場戰(zhàn)爭。
23歲的費多爾表示,在文身熱潮中,他也想做一個愛國的文身,以此銘記歷史,但他并不愿意用明確的圖形呈現(xiàn),于是他便在胳膊肘子上整了個活,文了個嘲諷俄羅斯統(tǒng)戰(zhàn)宣傳工作的笑話——паляниця。
此前,在一檔俄羅斯親善電視節(jié)目里,電視主播曾將烏克蘭一種土特產(chǎn)面包——паляниця念成了草莓,引發(fā)了大伙兒的嘲諷。
“沒幾個俄羅斯人能念對這詞,它的發(fā)音就是一種國家密碼,你可以拿它的發(fā)音抓住潛伏的俄羅斯間諜,我想通過這個文身強調(diào)烏克蘭人的身份認同?!辟M多爾說。
另一名19歲女孩也將這個笑話文到了身上
22歲的女孩Liliya Tolmachova在手臂上文上了一口印有“Banderolka”(包裹)字樣的棺材,意指俄羅斯政府回收尸體。這個詞的發(fā)音,也與第二次世界大戰(zhàn)期間烏克蘭民族主義抵抗運動領(lǐng)袖斯捷潘班德拉的名字相似。
烏克蘭軍事人員也是這場熱潮的參與者。
18歲的軍校生馬克西姆,在活動中獲得了第一個文身,他選擇把斯拉夫護身符“Valkirii-瓦爾基里”刺進了前胸。
如果你常玩電子游戲,一定會從《刺客信條:英靈殿》《戰(zhàn)神:諸神黃昏》這類北歐文化題材游戲里看見這一圖案。在歷史上,北歐維京人與烏克蘭淵源頗深,他們沿河而下建立了基輔羅斯公國,將北歐信仰融入了斯拉夫文化。
隨后,這個以左轉(zhuǎn)卐為核心的圖樣就成為了斯拉夫民族共通的護身符,對于普通人來說該圖形的寓意估計跟中國的鯉魚差不多,屬于在那個領(lǐng)域都能有點用的吉祥圖案;但對于軍人來說,它則代表了勇氣和自我犧牲的精神。
更多的士兵則會把部隊番號和趁手的武器文到身上。
“很多士兵都想紋上圣標槍或是NLAWs的圖樣(西方援助烏克蘭的單兵反坦克武器),我還曾經(jīng)成建制地給一個部隊的人文身,都是三叉戟和部隊隊徽?!蔽纳韼烝lexander說,“軍人們一般都趁晚上過來找我干活,最大有52歲。”
三位第79空降突擊旅士兵的合影
一位烏克蘭士兵的圣標槍文身
從商業(yè)角度來說,烏克蘭的愛國熱情帶火了當?shù)氐奈纳懋a(chǎn)業(yè),越來越多的人通過這種方式表達價值觀與抵抗意志。
如果是和平年代,文身師肯定能為此開心,但在戰(zhàn)爭年代,生意興隆對于他們卻像是一場酷刑:
“我有個顧客,在我這文了個向日葵,他告訴我,這代表昂揚面向光明的決心。但第二周,他就在戰(zhàn)場陣亡了?!?/strong>
從俄羅斯針對烏克蘭的特別軍事行動開始后,Z字符就成為了這個國家作為俄羅斯團結(jié)的新象征以及流行的文身符號。
俄國防部在社交平臺公布的消息顯示,涂寫在執(zhí)行軍事車輛上的Z字符,是俄語“為了勝利”的縮寫(西里爾:За победу,拉?。簔a pobedu)。
根據(jù)俄塔斯社消息,一些俄羅斯情侶開始文對Z,在表達個人兒女情長的同時,順便支持祖國的偉大事業(yè)。
這樣乖巧的文身,自然滿足不了更加狂野的支持者,于是其中一些人,選擇把這個標識文到臉上。
一名名叫羅塞爾的莫斯科理發(fā)師,在特別軍事行動開始后不久,就把Z字符文到了臉上,他認為這是新時代的鐮刀和錘子,是俄羅斯下一階段的永恒標志。
羅塞爾,一位美國人,不遠萬里到莫斯科開理發(fā)店,這是怎樣一種精神?
不過,相較于在俄羅斯大后方歲月靜好的老百姓,收到入伍通知書、即將成為動員兵的俄羅斯人,可不會把Z字符文到身上。
一位在去年10月被征召的俄羅斯聯(lián)邦哈卡斯共和國公民,在收到征召通知書當天就去文身店做了個女兒的寫實文身。
他對文身師表示,做這個的目的是希望自己的女孩能一直陪著自己,假使不幸陣亡,女兒也能伴他永眠。
另一位被征召的俄羅斯公民,在同一家文身店里做了個骷髏頭大滿背,他希望通過這種以毒攻毒的形式來驅(qū)逐死亡。
還有一些征召兵則選擇把情侶文到身上。
2022年9月22日,瓦倫蒂娜的丈夫收到征召傳票,27日就被送到了鄂木斯克接受訓練。在派往烏克蘭之前,兩人獲準見面,趁著這個空閑,他們把吻別的照片以及結(jié)婚紀念日文在了手臂上。
從社會學調(diào)研數(shù)據(jù)來說,俄羅斯并不是一個文身大國。
2019年7月23日,俄羅斯輿論研究中心 (VTsIOM) 發(fā)布的俄羅斯人文身態(tài)度調(diào)查數(shù)據(jù)顯示:88%的受訪者未有過文身,96%的受訪者不打算在未來一到兩年內(nèi)文身,對于27%的受訪者來說,文身是入獄的象征。
而如今,愛國情懷、離愁別緒和戰(zhàn)爭陰云,讓人們重新關(guān)注起這門手藝,雖然他們踏出第一步的緣由不盡相同,但有一件事可以確定——人們都想通過它來獲得一些安慰。
《俄羅斯人文身態(tài)度調(diào)查》
不過相較于普通人,軍隊大概是俄羅斯文身含量最高的地方,數(shù)據(jù)顯示近三分之一的俄羅斯軍事人員會選擇給自己身上留個文身。
這一傳統(tǒng),從沙皇俄國開始就已形成。 18世紀,彼得大帝強行命令士兵在手腕處文上個人ID,以此方便識別身份。到了19世紀,俄羅斯迎來了第一波文身大繁榮,末代沙皇尼古拉二世皇帝本人都在自己胳膊上文了一條小青龍。
上色后的尼古拉二世照片,左臂青龍是在日本文的;在他統(tǒng)治期間,圣彼得堡收到了第一份文身店的開業(yè)申請
上世紀20年代,受蘇聯(lián)意識形態(tài)及其美學影響,文身風潮在軍隊中大大減少,但仍有士兵會在身上文身,因為他們堅信這些圖案可以給自己帶來好運。在那時,結(jié)構(gòu)簡單的五角星是最被歡迎的文身符號,其次是復雜的頭戴布瓊尼帽的紅軍騎兵。
到了20世紀30年代,文身在蘇聯(lián)軍隊中的功能性被舊調(diào)重提,紅軍戰(zhàn)士習慣把部隊標識和名字組合在一起文到身上,比如裝甲兵就來個坦克、炮兵就來個大炮、空軍就來個飛機。
與此同時,和蘇聯(lián)勞教制度一同出現(xiàn)的律賊文化(有等級制度的罪犯)創(chuàng)造出了獨特的蘇俄文身,題材反動,寓意豐富。
其中的具體細節(jié),大家可以去網(wǎng)上自己搜下面這套書,一共三本,保證能讓你看個爽快。
隨著二戰(zhàn)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期懲戒營的加入,過去的律賊文化影響到了軍人文身。一言以蔽之,就是花活多了。
比如,一些士兵會把自己經(jīng)歷過的經(jīng)典戰(zhàn)役文到身上,以此紀念。最有名的就是老鷹抓著大炮圖案的保衛(wèi)塞瓦斯托波爾文身圖樣。
還有,一些監(jiān)獄文身的習俗被帶到軍隊之中,最著名的莫過于列寧和斯大林的頭像,成了文身者期望的金剛護體護身符。
歷史學家認為,這種情況,來自于罪犯部隊的影響:因為,在那時的勞改營里,蘇聯(lián)犯人流傳著這樣一個神話——只要文上列寧、斯大林的頭像,行刑隊就不敢朝你開槍。
這種融合相當深遠,如果你仔細觀察瓦格納集團的士兵光膀照,就能發(fā)現(xiàn)這些人的文身和小一百年前的律賊沒差別。
舉個例子,下圖這位出現(xiàn)在社交媒體上的瓦格納士兵文身,就能顯示出監(jiān)獄文身的長久意義。
他肩頭上的八芒星從律賊文化誕生之初,就是年輕罪犯團體中最受歡迎的標志,在監(jiān)獄中廣泛存在代表著他們努力獲得更高地位的野心。
在兩個國家人民紛紛用文身表達愛國情懷的時候,文身也成為了戰(zhàn)爭中的麻煩。
當烏克蘭一些人正在用文身表達愛國情懷的時候,另一些人則正在悄悄掩蓋愛國印記。
“面對搜索,城市里的一些游擊隊員會為了行動方便,找我掩蓋文身?!蔽纳韼烿aleriia Solonets說。
頓涅茨克人民共和國(DPR)的親俄民兵,正檢查一名離開被圍困的港口城市馬里烏波爾的男子,如果身上有明確軍事元素的文身,會被審訊。
文身帶來的麻煩不僅僅屬于烏克蘭,也屬于俄羅斯。
據(jù)多家俄媒報道,32歲的俄羅斯公民安德烈希望成為瓦格納集團的雇傭兵,但卻因脖子上的三叉戟文身被拒。
瓦格納集團給出的理由是:“戰(zhàn)士們難以接受戰(zhàn)友身上有敵人的徽記?!?/p>
在特殊時期,文身所帶來的厄運并不只是麻煩這么簡單,它可能讓它的主人遭遇酷刑或是死亡。
據(jù)wp報道,赫爾松居民報告了數(shù)起因愛國文身遭到酷刑拷問的情況;而早在頓巴斯沖突期間,就有烏克蘭軍人被親俄武裝砍掉刺有留里克三叉戟文身的手臂。
烏克蘭士兵走進赫爾松監(jiān)獄地下室
俄烏沖突干了一年,但這場現(xiàn)代的血腥沖突,不只是微觀戰(zhàn)場上大坦克大導彈的對轟,也不僅僅是宏觀國際局勢的東風與西風博弈,在這些被關(guān)注的、被討論的話題之外,還有一個戰(zhàn)場:
那就是雙方的文身戰(zhàn),戰(zhàn)死者的文身是雙方輿論戰(zhàn)的彈藥,由此引爆的話題是“正義天平”的較量。
現(xiàn)在,在戰(zhàn)場上,俄烏雙方士兵戰(zhàn)斗結(jié)束后最重要的事,就是扒開敵軍尸體的衣服查看文身,拍照,發(fā)朋友圈,在文案上指責對方身上的tattoo是納粹的烙印——這大概是人類歷史上最關(guān)注文身的一場戰(zhàn)爭了。
一張烏軍士兵戰(zhàn)士俄羅斯陣亡士兵紋身的照片
文身的故事結(jié)束了,但戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。
春天快到了,新的戰(zhàn)役又要開始。在那時,不知道會有多少精美又富含深意的文身,會隨著他們的主人一起倒進東歐的黑土地里,腐爛、消解、化為養(yǎng)料,最終消失在這個世界上。
但那些文身背后價值觀的爭吵不會結(jié)束,因為:
只有死者才能看見戰(zhàn)爭的結(jié)束。