中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

（作者|張晶）寫下此文前，我曾自問(wèn)，人們懷念黃家駒，僅僅是因?yàn)樗趲p峰時(shí)刻留下的幾首流行歌曲嗎？

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不然。穿越漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道，黃家駒其人，其聲，依然能給當(dāng)下困于生活的我們，帶來(lái)些許的安慰。

更深的是，黃家駒窮盡一生對(duì)理想與自由的徐徐追尋，具有了關(guān)照當(dāng)下的力量，成為后人不斷緬懷他的生命力所在。

只不過(guò)，他的早逝，給他的英雄主義平添了幾分悲壯而已。

一

2015年秋天一個(gè)平常的夜晚，希希決定，每天晚上都在微博跟黃家駒道“晚安”。

6月9日晚，是她對(duì)黃家駒說(shuō)出的第2383聲“晚安”。2000多個(gè)夜晚，希希極少忘記。有一次，她給朋友做伴娘，忙著為新娘擋酒，把自己喝斷片了，第二天醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)沒(méi)發(fā)微博，為此她自責(zé)了很久。

有時(shí)候，她也做噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己忘記在黃家駒的超話簽到，也忘記對(duì)他說(shuō)“晚安”，驚醒才發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。

從Day1到Day2383，中間是漫長(zhǎng)的七年。黃家駒儼然已經(jīng)成為希希人生的一部分。她在那些說(shuō)“晚安”的夜晚，也訴說(shuō)她今天遇到的風(fēng)雪晴雨，苦樂(lè)悲喜。

希希的堅(jiān)持讓我有些吃驚，于是寫信過(guò)去，想了解希希的故事。她說(shuō)，“在很多個(gè)迷茫難過(guò)的夜晚，黃家駒的音樂(lè)成了我的力量，陪著我一起過(guò)來(lái)。每次抱怨生活的時(shí)候，黃家駒總能讓我重拾生活的信心。我想我這輩子最遺憾的事就是沒(méi)法親眼看一場(chǎng)他的演唱會(huì)?！?/p>

黃家駒，對(duì)很多文藝青年而言，都是一個(gè)icon式的存在。他的音樂(lè)，總能在很多沉默的夜晚，莫名給人以力量。

在網(wǎng)易云音樂(lè)里聚集著很多不再年輕的駒迷，幾乎每首歌都承載了他們的一段人生。

大家談起喜歡Beyond的緣起，有人說(shuō)為了“搖滾不死”，有人說(shuō)為了追當(dāng)年的女孩，有人說(shuō)因?yàn)槔硐氲钠茰?，聽?lái)零零總總，皆是明媚的青春里惹愁惹笑的往事。

二

很多歌迷對(duì)黃家駒極為長(zhǎng)情。其中不乏從青春少年聽到白發(fā)滋生，他們說(shuō)，每個(gè)人生階段對(duì)黃家駒的理解都有變化。

一個(gè)歌迷最喜歡黃家駒早年的這張首?！对僖娎硐搿??！蔼?dú)坐在路邊街角，冷風(fēng)吹醒，默默地伴著我的孤影，想將吉他抱緊，訴出辛酸，就在這刻，想起往事；幾許將烈酒斟滿，那空杯中，借著那酒洗去悲傷，舊日的知心好友，何日再會(huì)，愿共聚，互訴往事……”

他說(shuō)，“學(xué)生時(shí)代對(duì)這首歌只是感覺(jué)很酷，很多是為了吸引女生，工作后也常常聽，那時(shí)大多是郁悶了，喝高了，被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)了?！倍F(xiàn)在聽，卻完全沒(méi)有原來(lái)的心情，現(xiàn)在更多的是孩子睡了，一個(gè)人在屋外，倒杯茶，點(diǎn)支煙，靜靜地聽，回想唏噓，樂(lè)觀積極地展望未來(lái)。

也有歌迷抱著對(duì)黃家駒的癡迷，拿起了吉他。抬山就是其中的一個(gè)。那是他上小學(xué)的最后一年，家里用來(lái)播放李雷與韓梅梅的錄音機(jī)，偶爾也被哥哥姐姐塞進(jìn)幾盤流行歌的盜版磁帶。歌曲斷斷續(xù)續(xù)，經(jīng)常半首半首的，不知頭也不知尾。其中就有Beyond的《大地》，抬山記得，從此便一發(fā)不可收拾，他每天放學(xué)后就對(duì)著錄音機(jī)吼叫。

上了師范學(xué)校的第一個(gè)晚自習(xí)，抬山就報(bào)名組建樂(lè)隊(duì)。他還忽悠老父親花重金買了把吉他，為了練吉他，每晚9點(diǎn)半下自習(xí)，抬山就回寢室，把兩個(gè)枕頭一拼，被子一蓋，爬墻去夜店了。

當(dāng)然，黃家駒的音樂(lè)也安慰過(guò)這個(gè)曾屢遭挫折的年輕人。

工作后很多年，他在老家辦了一場(chǎng)紀(jì)念黃家駒的音樂(lè)節(jié)，原本只安排了200個(gè)座位，最后到場(chǎng)6000人，在當(dāng)?shù)匦∮修Z動(dòng)。

身處體制內(nèi)，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他“不務(wù)正業(yè)”，為此失去了很多個(gè)人晉升的機(jī)會(huì)。但是抬山依然將音樂(lè)節(jié)一屆一屆持續(xù)下去。

每年的六月，黃家駒會(huì)成為樂(lè)壇的一個(gè)焦點(diǎn)。他生于六月，逝于六月，人們?cè)诹伦８Ｋ?，也懷念他?/p>

今年是黃家駒60歲生日，也是他離開這個(gè)世界的第29年。經(jīng)過(guò)如此漫長(zhǎng)的年歲，在流行文化快速迭代的今天，其人其聲，為何仍有關(guān)照現(xiàn)實(shí)的力量？我想嘗試了解他。

三

黃家駒時(shí)期的Beyond樂(lè)隊(duì)誕生在1983年的香港。彼時(shí)的香港，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，一片升騰之氣。香港歌壇涌現(xiàn)了很多“天王天后”，臨街的商鋪里播放著時(shí)下最流行的傷心情歌。

此時(shí)的Beyond樂(lè)隊(duì)尚在地下時(shí)期，他們留著齊肩長(zhǎng)發(fā)，猛刷著吉他，妄圖將心中所有的憤怒與落寞全都一掃而空。

他們創(chuàng)作出大量的原創(chuàng)音樂(lè)，風(fēng)格多樣，有重型搖滾，藝術(shù)搖滾，甚至還有沒(méi)有歌詞的純音樂(lè)。黃家駒曾說(shuō)，純音樂(lè)是他最想做的一種音樂(lè)，這大概最接近他對(duì)音樂(lè)的想象。

黃家駒出身貧寒，不善讀書，偶然間撿起一把吉他，從此再未丟下。不同于很多當(dāng)紅偶像忙于躋身上流，實(shí)現(xiàn)階層躍遷的美夢(mèng)。黃家駒關(guān)心政治，關(guān)注社會(huì)新聞，對(duì)底層保持憐憫。他說(shuō)，搖滾的起源就是抨擊，是控訴性的音樂(lè)。自己整天背著吉他就好像背著一把寶劍。

Beyond 在1986年發(fā)行了樂(lè)隊(duì)的第一張專輯《再見理想》，這張專輯混雜著英文、粵語(yǔ)，曲風(fēng)迥異，重金屬、迷幻搖滾，足夠自我，足夠前衛(wèi)。黃家駒曾說(shuō)，《再見理想》唱出了他們出道早期的落寞和孤獨(dú)。

很多資深樂(lè)迷對(duì)這張專輯評(píng)價(jià)甚高，在他們看來(lái)，這張專輯代表了Beyond樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)精神，準(zhǔn)確地說(shuō)，是黃家駒的音樂(lè)精神。

但是，這張專輯在當(dāng)時(shí)的銷量十分慘淡，他們的道路越來(lái)越窄。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)甘愿一輩子“在地下”。

Beyond前經(jīng)紀(jì)人陳健添說(shuō)，純粹的搖滾之路很難走，要想在唱片市場(chǎng)生存，必須寫一些簡(jiǎn)單的歌，并且，香港人不喜歡憤青。

當(dāng)時(shí)的黃家駒抱著猶疑的態(tài)度，剪掉了長(zhǎng)發(fā)。樂(lè)隊(duì)開始以陽(yáng)光健康的形象示人。

四

很快，Beyond的大眾化初見成效。1988年，Beyond的《大地》一經(jīng)面世，便如晴天驚雷，成為香港歌壇的一股清流，這首歌還被評(píng)為當(dāng)年的十大勁歌金曲獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)的香港歌壇，情歌盛行，《大地》唱的卻是日落暮色，異鄉(xiāng)門前，是黃家駒的家國(guó)情懷。

此后四年，Beyond四子持續(xù)擁抱流行文化，制作的專輯在歌壇高居榜首，影響力空前。

即便如此，他們依舊誠(chéng)實(shí)地面對(duì)生活，對(duì)社會(huì)和政治保持敏銳。他們?yōu)槟赣H寫歌，為農(nóng)民寫歌，也為理想寫歌，為自由寫歌。

有朋友回憶，有一段時(shí)間，黃家駒住在蘇屋邨的老屋，一走出電梯就能聽到黃家駒猛刷吉他，旁若無(wú)人地仰天嘶吼。這個(gè)布滿成長(zhǎng)痕跡的地方，給了他巨大的創(chuàng)作靈感。

此時(shí)的樂(lè)隊(duì)，并不如外界所看到的那么暢快。黃家駒多次公開表露對(duì)香港歌壇的不滿。

當(dāng)時(shí)的香港歌壇盛行翻唱，很多天王天后的成名曲翻唱自日本、中國(guó)臺(tái)灣等地。筆者統(tǒng)計(jì)1990年香港的十大勁歌金曲獎(jiǎng)中，10首歌有4首來(lái)自翻唱。

從中國(guó)臺(tái)灣轉(zhuǎn)去香港發(fā)展的羅大佑在黃家駒去世后憤怒地抨擊：香港歌壇是一個(gè)極不尊重原創(chuàng)音樂(lè)的地方，在日本最看不起的“抄歌”的作風(fēng)，在香港卻最受歡迎，占到粵語(yǔ)市場(chǎng)的百分之七十以上……

黃家駒在接受媒體采訪時(shí)直面批評(píng)，“香港沒(méi)有‘樂(lè)壇’，只有‘歌壇’，你看看每年的樂(lè)壇頒獎(jiǎng)禮上誰(shuí)當(dāng)選最佳歌手？是紅藝人，什么歌曲入選？全是cover version（翻唱版本）歌曲。圈中可話事的人根本不尊重音樂(lè)，只以音樂(lè)形式去娛樂(lè)大眾；宣傳歌手，并不是用音樂(lè)去打動(dòng)人心，內(nèi)容空洞、沒(méi)感情?！?/p>

多年后，羅大佑對(duì)當(dāng)時(shí)的香港歌壇依舊耿耿于懷，“很多人腦筋想的是上電視，紅，會(huì)演電影就唱歌，唱歌會(huì)紅……”

在這種風(fēng)氣下，“Beyond樂(lè)隊(duì)堅(jiān)持原創(chuàng)，因?yàn)樗麄冎肋@不是自己風(fēng)格的問(wèn)題，更是一個(gè)基本尊嚴(yán)的問(wèn)題?！绷_大佑說(shuō)。

時(shí)隔30年再看，黃家駒對(duì)香港歌壇的鄙夷依然顯得極為耿直。他們創(chuàng)作《俾面派對(duì)》，批判當(dāng)時(shí)歌壇的交際風(fēng)，“似為名節(jié)做奴隸，似用人臉造錢幣，派對(duì)永無(wú)真意義……”

他們厭煩單調(diào)的流行音樂(lè)，拒絕參加無(wú)意義的派對(duì)，拒絕被消費(fèi)，被娛樂(lè)。站在這個(gè)層面看，Beyond的困頓與當(dāng)下的娛樂(lè)圈現(xiàn)狀相比，似有幾分相似。

五

黃家駒的弟弟，也是樂(lè)隊(duì)成員的黃家強(qiáng)說(shuō)，他們的故鄉(xiāng)容不下他們的理想。Beyond決定，暫時(shí)遠(yuǎn)離香港，遠(yuǎn)赴日本發(fā)展。

本以為他們能脫離一個(gè)漩渦，如今再看，他們卻跳進(jìn)了另一個(gè)更大的漩渦。他們依然沒(méi)擺脫被當(dāng)做小丑消費(fèi)的命運(yùn)，而且日本成熟的商業(yè)化運(yùn)作，比香港來(lái)得更甚。

1992年，他們發(fā)行的新專輯《繼續(xù)革命》，一改往日的灑脫隨性，曲風(fēng)溫和，滿是鄉(xiāng)愁別怨。

里面的一首曲子《遙望》，流露著黃家駒漂泊日本的迷茫與哀傷，雨夜，窗外，沉默的天際，回首往日，如霧似夢(mèng)，無(wú)奈的輕嘆……

這首歌唱出了Beyond四子對(duì)故土的諸多留戀。黃家駒對(duì)歌迷說(shuō)，我們?cè)趺纯赡懿换貋?lái)呢？我們根本舍不得。

1993年，Beyond新專輯《樂(lè)與怒》面世，一掃之前的頹廢之氣，Beyond保持了他們一貫的、豐富的原創(chuàng)性，對(duì)周圍世界的敏感，以及憤世嫉俗的批判性。

這張唱片收錄的《海闊天空》，是四子出道十年的回望之作，這十年，有嘲笑、有坎坷，有懷疑、有迷茫，有堅(jiān)定、亦有釋懷。

命運(yùn)詭譎，黃家駒追逐理想的軌跡，最終走成了血路。1993年6月24日，在參加日本一檔綜藝節(jié)目時(shí)，黃家駒從3多高的舞臺(tái)意外墜下，6天后離世?！逗ｉ熖炜铡芬徽Z(yǔ)成讖，竟成絕響。

同年去世的，還有歌手陳百?gòu)?qiáng)。當(dāng)時(shí)已是歌手的駒迷陳輝權(quán)說(shuō)，那一年，大家都蠻傷心的。

空谷留音，斯人已逝。黃家駒的離去，給香港歌壇的震動(dòng)較大。羅大佑憤而疾書：是誰(shuí)害死家駒？為什么家駒會(huì)死在日本？

此后，香港歌壇開始鼓勵(lì)原創(chuàng)，發(fā)起了音樂(lè)原創(chuàng)運(yùn)動(dòng)。但是，于家駒而言，那又如何？

經(jīng)常有歌迷在網(wǎng)上提出這樣的疑問(wèn)：如果黃家駒活著，他現(xiàn)在會(huì)是什么地位？有人說(shuō)，死亡給他的音樂(lè)加了光環(huán)。也有人說(shuō)，死亡限制了黃家駒，而不是拔高了黃家駒。

但是，命運(yùn)沒(méi)有如果。

穿越漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道，黃家駒其人，其聲，依然能給當(dāng)下困于生活的我們，帶來(lái)些許的安慰。

更深的是，黃家駒窮盡一生對(duì)理想與自由的徐徐追尋，具有了關(guān)照當(dāng)下的力量，成為后人不斷緬懷他的生命力所在。

只不過(guò)，他的早逝，給他的英雄主義平添了幾分悲壯而已。

黃霑多年前在羅文的挽聯(lián)中寫道：即使唱片沒(méi)有留住多年雷霆聲韻，你的好歌金曲濃情也必于樂(lè)迷心目中，秋夜春朝，隨喜隨憂，隨時(shí)再現(xiàn)，那些強(qiáng)人奇行妙事還會(huì)在知音思念里，樽前酒后，惹愁惹笑，惹我重溫。

此文亦可用在黃家駒身上。今天，家駒60歲了。我們無(wú)比懷念他。

（應(yīng)受訪者要求，希希、抬山為化名）

--------------------------------------------------------------------------------------------------------