考古高啟強拍攝《狂飆》時候的朋友圈
2023-01-31
剛拿影帝就翻車？首映獲12分鐘掌聲，開分暴跌6.9，靠賣慘騙眼淚
更新時間：2022-07-09 12:11:52作者：佚名
很少有電影被這樣期待。
被188個國家買下，創(chuàng)下韓片在海外的銷售紀錄。
戛納放映掌聲長達12分鐘。
豆瓣上“想看”已經點了6萬。
一看陣容，你就明白這些數據毫不夸張：
《掮客》
???
導演是枝裕和。
主演宋康昊、姜東元、裴斗娜、李智恩，其中宋康昊還拿下今年的戛納影帝。
也因為這樣的期待值，昨天一開分，讓人懷疑豆瓣壞了：
6.9。
砸了？
日本大導+韓國制作，有水土不服的可能。
但更主要的原因在于是枝裕和自身。
他選擇講一個童話。
不過，童話有點長了。
01
必須要承認，是枝裕和平靜的影像中，依然蘊含著深厚的功力。
一開場，不用臺詞，就牢牢抓住了觀眾的注意力：
居然在“倒手嬰兒”。
雨夜。
一個穿雨衣的女人，來到一個類似ATM的機器前，把懷里的嬰兒放在地下。
隨后離開。
接著。
在暗中觀察已久的另一個女人，抱起嬰兒，打開“ATM”。
把嬰兒“存”了進去。
再接著。
箱子被打開，兩個男人把嬰兒取了出來，抱回了家。
這是在干什么？
他們又是誰？
第一個女人，孩子的生母，也是一個妓女。
第二個女人，警察，正在調查案件。
然后出現的兩個男人，準備將孩子賣掉，也就是片名所說的“掮客”。
能讓這些撲朔迷離的人物發(fā)生聯系的，是它：
嬰兒轉運站。
一種設立在韓國教堂外的裝置。
可以讓無力撫養(yǎng)的父母，把孩子合法遺棄在這里，然后由教堂交給福利院撫養(yǎng)。
△ 現實中的“Baby Box”
不用問。
這種東西一出現，就引爆了爭議。
有人說它給了被遺棄的嬰兒一條生路，不至于餓死或凍死，能夠更快地被照顧。
也有人說，這是在鼓勵一些父母不負責任，生而不養(yǎng)。
這個題材一看就很對是枝裕和胃口：
游走在道德和法律的邊緣，探究社會里隱藏的傷痛和情感。
而《掮客》的故事也很像是《小偷家族》的調子。
幾個原本毫無瓜葛的人。
最后卻成為了嬰兒共同的“父母”。
這是可以發(fā)生的嗎？
那就要來看是枝裕和的魔法了。
偷走孩子的兩個男人，相鉉（宋康昊 飾）和東秀（姜棟元 飾），以為孩子的生母再也不會找上門來了。
但這一次，他們失算。
女人素英（李智恩 飾）來要回孩子，聽到兄弟二人提出的價碼后……
心動了。
反正也養(yǎng)不好，不如給有能力的夫婦，自己還能撈筆差價。
于是。
兩個男人，一個女人，帶上一個嬰兒。
就這么走上了“販賣人口”之旅。
他們先去拜訪了曾收養(yǎng)東秀的孤兒院——是的，他也被母親遺棄。
一個小孩，海進，加入了他們。
他們一路上見不同的領養(yǎng)人，準備出手。
其中，也有警察假扮的，要把他們抓個人贓并獲。
但一次，一次……都撲了空。
嬰兒始終沒賣出去。
這可把警察給急壞了。
到底是嫌價格低了，還是母親舍不得賣，又或者他們發(fā)現了警察的陷阱？
隨著劇情的推進。
每個人都開始脫離自己原來的軌道，匯集到同一個中心。
是的。
一群絕不可能在一起的人，組成了一個“家”。
這個走向并不難猜，從來都是是枝裕和的拿手好戲。
但這一次。
那味道，好像變了。
02
要問詬病最多的情節(jié)是什么。
Sir想，大概看過的人，大多都會對結局產生疑惑。
（以下劇透預警，沒看過原片的毒飯謹慎下滑）
素英自首。
原來警察調查的不只是販賣兒童案，還有殺人案：
素英失手殺了人。
那人，正是孩子的生父。
另一邊，相鉉負責擺脫死者家屬派出的流氓，保住素英和孩子。
由于不在交易現場，他得以逃罪。
但根據最后相鉉看新聞的鏡頭可知，那個流氓被他殺死，陳尸在地下商場。
孩子呢，則被警察帶大了。
不止。
就連之前來選購過的買家，也成了孩子的干爹干媽，時不時還回來看他。
孩子的媽媽，此時已經出獄，在加油站工作。
那輛綠色的面包車開來接她下班。
最后一個鏡頭，停留在那張“全家福”。
不用解釋來接她的人是誰了吧。
這個故事大概告訴我們，只要人人都獻出一點愛，世界將變成溫暖的人間。
這還是是枝裕和嗎？
有人說。
為什么導演不能溫暖，不能講一個童話。
再不可思議的事情，電影都能夠“無巧不成書”，但問題是，需要強大的線索和邏輯，將結果精密縫合起來。
而《掮客》的溫暖來得太快，就像龍卷風。
也因為是枝裕和引而不發(fā)的風格，使得很多需要爆發(fā)力，需要展開的劇情，都被柔化處理了。
還有一些地方。
往好了說是暗藏伏筆。
但放到電影里，也會讓人覺得模糊不清，淺嘗輒止。
東秀撫摸的照片，櫻花樹下的孩子。
那是誰？
他后來又如何？
為什么相鉉殺死那個流氓？
明明之前他還不忍心，擔心他出事。
結局太光明，都有點像國產劇的強行大團圓。
是枝裕和為什么收起了他的殘忍？
03
是枝裕和電影的魔力。
就是在平平無奇之下，隱藏著極為復雜、數不清面向的微妙性。
善良還是惡意，溫柔還是殘忍，羈絆還是逃離。
都可以混為一體。
從1995年的劇情片處女作《幻之光》，一個單身母親帶著兒子改嫁，試圖融入那個重組家庭。
到2004年《無人知曉》，四個同母異父平均年齡不到10歲的幼童，在被不靠譜的母親拋棄后在喧鬧的東京街頭自生自滅，無人知曉。
從2013年的《如父如子》，因為兩個出生即被調包的孩子，兩個差異巨大、原本毫無關系的家庭在幾年后逐漸變得難解難分；
再到2015年《海街日記》，父親死后，四個親姐妹的生活被父親跟情人所生的女兒“闖入”，她們之間彼此試探又互相接納。
我們能清晰地看出，家庭關系是是枝裕和電影的母題。
是枝裕和的電影大部分都聚焦于一個家庭，以及其中的家庭關系——父母與孩子之間，或者夫妻之間。
而且一步步從傳統(tǒng)家庭關系，向更加極端的個例靠近。
他所逼問的是：
一組家庭關系的核心凝聚力，是血緣嗎？
如果沒有血緣的聯結，有沒有可能建立一個真誠、牢靠、互愛的家庭？
《如父如子》一片中，醫(yī)院護士心懷惡意地調換了兩個同一天出生的男嬰。
此后六年，兩個家庭如常生活，直到醫(yī)院一通電話打來，告知：兩家抱錯了。
你的孩子，其實并不是你的“孩子”。
一紙輕飄飄的通知，猶如一道晴空霹靂，在兩對父母腦海中轟鳴不止，其余響亦伴隨終身。
他們開始變得不知道該如何面對自己養(yǎng)育了6年的孩子。
如何定義孩子？
是基因來決定，還是陪伴與感情？
如果說《如父如子》的家庭關系還真假參半的話，是枝裕和接著思考：把真的那部分全部拆掉會如何？
這就有了讓是枝裕和登頂戛納的《小偷家族》。
這家人之間，彼此都沒有親緣關系。
信代（安藤櫻 飾）和阿治（中川雅也 飾）這對夫妻，和老太太初枝（樹木希林 飾）表現得像母子、婆媳，但實際上只是為了蹭她的房子住才湊到了一起。
“父母”表面看是領養(yǎng)/代養(yǎng)了孩子，卻沒有任何合規(guī)的手續(xù)，乃至還有難以洗清的誘拐未成年人的嫌疑。
這群潛行在底層社會的“蛆蟲”，各有各的卑劣或不堪。
信代是個“殺人犯”，曾在防衛(wèi)中殺死了家暴她的真正的丈夫。
阿治是個工地的臨時工，最擅長的技能是到商超里小偷小摸。
亞紀被父母冷落后離家出走，進了風俗業(yè)。
他們都不算什么慣常意義上的好人，但他們依舊選擇了抱在一起互相取暖。
你會發(fā)現。
你對于那個“家”的概念，從無比熟悉，到漸漸無法定義。
你也無法定義他們的目的，互相之間的感情。
但那些超出我們理解的東西，就是可以真實地存在：
殘忍到不講道理。
又有些深情到難以置信。
《掮客》里，雖然每個人物的背景和身份，也許是沾滿灰暗的。
他們也在搖擺。
但僅僅是在忍和不忍之間。
人物的本色不再是復雜的光譜，只有明亮和更明亮。
最后，他們的善念全都沒忍住，共同奔赴了結局的大光明。
缺少了什么呢？
那就是溫柔的撫慰中，那一根冷不丁的刺。
《如父如子》。
在得知哪方面都不如自己優(yōu)秀的慶多不是自己的孩子那一剎那，他說了一句：果然，果然是這樣。
他厭惡自己的父親，卻最終成為了跟父親一樣的父親。
嚴格，嚴肅，忽略孩子的感受，不愿意花時間在他身上。
我們就這樣不知不覺地走向自己的對立面。
這也是為什么是枝裕和的電影總能讓人后知后覺地汗毛倒豎。
因為你找不到這些困境的出口。
而正是在這種混沌或渾濁，兩難與曖昧之中，我們在誤打誤撞間逐漸接近了是枝裕和精心編織的故事迷霧的中央：
生活，沒那么簡單。
人生，沒有所謂的答案。
我們能夠接受長久的渾濁。
也愿意相信一期一會迸發(fā)出的，閃光的童話。
但一個童話，太長太久了，我們就無法再抵抗現實的挑撥。
對童話持久的熱情和專注力，是屬于孩童的。
成年人失去了那種能力，那種信心。
本文圖片來自網絡
編輯助理：哆啦C夢、穿Prada的南瓜