考古高啟強拍攝《狂飆》時候的朋友圈
2023-01-31
更新時間:2023-01-24 12:27:19作者:智慧百科
“大年初一,看電影《無名》?!?/strong>
對1999年就畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的導(dǎo)演程耳來說,雖然《無名》已經(jīng)是他的第四部院線作品,但此前他從未花費這么多的時間和精力去親身參與宣傳。現(xiàn)如今,這句話已經(jīng)成了他面對鏡頭時,可以脫口而出的一個本能表達(dá)。
程耳導(dǎo)演
當(dāng)然可以說,在這部宣傳時被定義為“超級商業(yè)片”的電影中,該有的商業(yè)元素一個不少,諸如影帝影后的演技加持、頂級流量藝人的賣力出演、群星薈萃的演員陣容、“地表最強攝影機”等技術(shù)上的突破、以懸疑視角拍主旋律題材的創(chuàng)新等等,網(wǎng)友也樂于看到原來堅持“登報”宣傳的導(dǎo)演能體驗直播賣票的影響力,但在這些帶有“標(biāo)簽”性質(zhì)的宣傳之外,更重要的是他作為導(dǎo)演,到底想用一部怎樣的作品,去占據(jù)觀眾生命中的兩個小時。
卡在電影上映的節(jié)點,程耳和我們分享了他在這部電影創(chuàng)作過程中的一些經(jīng)歷。對導(dǎo)演來說,每一次創(chuàng)作都是從影影綽綽到清晰可見的漫長探索,而大部分觀眾在銀幕前接受的,卻只有一個最終的結(jié)果。所以當(dāng)電影終于上映,一切評價的權(quán)利已經(jīng)掌握在觀眾手里,聽他講講自己由不確定走向確定的過程,等于擁有了另一個重新解讀電影的視角。這樣的視角,或許不是讓人買票的直接理由,但了解這些,能讓人更清楚自己在看一部怎樣的電影。一部電影給人帶來的思考,并不局限于坐在電影院里的短暫時刻。
時間退回到眼前這一切都還不存在的時候,程耳并沒有想到,要把這么一個戰(zhàn)爭時期隱秘戰(zhàn)線的故事,拍成現(xiàn)在我們在銀幕上看到的宏大制作。當(dāng)這個故事還只是在他筆下的一篇小說,出發(fā)點簡單到就是他的個人興趣,再到后來,當(dāng)確定有這么一個機會,要拍攝一部民國題材的電影,《東亞往事》這個此前斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作的小說,就逐漸有了輪廓。“基本屬于信手拈來?!彪m然那時候劇本還沒有成型,但他對那個歷史時期有著充分的了解,在《羅曼蒂克消亡史》之后,他依舊想用自己的方式,把他的好奇、觀察和思考表達(dá)出來。
“那個年代的豐富體現(xiàn)在各個方面,包括當(dāng)時的人物、生活,以及各種政治勢力的角逐,我覺得它的戲劇性比和平年代更加極端。”
事后回想,正是這個完全由興趣生的起點,支撐了程耳的整個創(chuàng)作過程。其實在電影籌備期、乃至開機許久之后,他都沒有完成一版足夠細(xì)致的劇本,演員也只知道各自角色大概的走向,但就是因為那個足夠確定的初衷,讓程耳在焦慮的同時有了信心。他知道,哪怕過程艱難,也一定能得到一個明確的答案。
“我們調(diào)整過幾次劇本,到最后去上?;I備的時候,我只是有一個概括性的故事,劇本并沒有寫完。有時候很奇怪,你不到現(xiàn)場真的跟演員一起等待一個劇本的時候,它就寫不出來。”在這次宣傳電影的過程中,程耳還在與演員回憶拍攝時的困惑,“王傳君的戲都快拍完了,最多就差三、五天的時候,他才第一次拿到自己的劇本,王一博是大概是拍完前十天拿到的,都很晚了。但大體的氛圍和每個人物的走向,我都是曾經(jīng)跟他們一起梳理過的?!?/p>
程耳拍攝時一直有個習(xí)慣,就是他不怎么跟別人討論劇本。從上學(xué)拍攝畢業(yè)作品算起,他就同時擔(dān)任自己作品的編劇、導(dǎo)演和剪輯,他也不諱言“我討論劇本的經(jīng)驗比較少”,但即便是這樣的工作方式,他也不吝于跟演員在表演上做出盡可能豐富的交流:“通常都是我跟演員去討論現(xiàn)場怎么表演,或者在演員提前做功課的時候,我們討論整個邏輯和情感的重點?!?/p>
觀眾觀看這部諜戰(zhàn)片時,也許能感覺這就像在影院看角色們玩兒了一場“劇本殺”,其實創(chuàng)作過程也如出一轍。從導(dǎo)演到演員,他們都跟觀眾一樣,是從只知道大致的題材和走向開始的。對所有人來說,這都是一次邊走邊看的冒險。
在演員的選擇上,程耳同樣經(jīng)歷了由混沌到清晰的探索。
“我比較擔(dān)心的其實是王一博這個角色,因為他是一個年輕的小伙子,我之前沒有拍過這么年輕的演員,對這個年齡段的演員也不是很熟悉,所以我當(dāng)時就在想,這個人應(yīng)該是誰?。亢髞砦矣X得還是應(yīng)該從形象和氣質(zhì)這些感覺入手。然后他們給我看了王一博的照片,我覺得還挺不錯的,可以試一試,就約他談了一會兒,見面的感覺非常好?!?/p>
雖然是個一直跟影像打交道的導(dǎo)演,但程耳在創(chuàng)作最初的小說時,完全沒有出于職業(yè)本能地在眼前勾勒出每個角色的鮮明形象?!靶≌f相對是天馬行空的,我寫的時候,對人物的感受更加寬泛?!痹俚叫≌f變成劇本,文字在腦海中逐漸成了畫面,這些角色就像經(jīng)歷過一個“水落石出”的過程。不僅是王一博,其他的許多面孔,也慢慢地在程耳眼前呈現(xiàn)了出來。
“都是我寫著寫著,隨著劇本具體化、或者說細(xì)節(jié)化之后,人物的形象會慢慢浮現(xiàn)出來,有了具體的輪廓??赡墚?dāng)一個人物清晰了之后,在我寫某句臺詞時,我會想象這是誰在說。王一博定下來之后,包括周迅、大鵬、王傳君,都是漸漸地,你好像能看到這個人物向你走來?!?/p>
特別是這次在電影里跟過往形象截然不同的大鵬。最近放映后,程耳甚至聽說有觀眾完全沒認(rèn)出銀幕上那個戴著眼鏡、一看就充滿了狠戾氣質(zhì)的角色是由他扮演的,包括程耳自己的女兒也無法將片場認(rèn)識的大鵬和生活中的他對上號……每每聽說這樣的“意料之外”,程耳都忍不住為演員驕傲,這恰恰證明了演員的可塑性,這是表演的意義,也是創(chuàng)作的魅力。
在之前的一些報道里,有個格外被粉絲贊嘆的點,是說程耳為了讓王一博更好地找到狀態(tài),要求剛進(jìn)組的他在酒店房間里獨處一周的時間,在那一周里,王一博需要從日常的忙碌中抽身,逐漸習(xí)慣一個人的世界,逐漸習(xí)慣“葉先生”這個角色的孤獨。
“就還是得獨處。”說回到提出這個要求時的目的,程耳的想法并不復(fù)雜。其實他也會時常為自己創(chuàng)造一些獨處空間,在這樣的空間里,平常許多來不及細(xì)想,或者怎么都想不明白的事情,都可以因為足夠安靜而找出解法。類似于演員上臺前總要閉目養(yǎng)神一小會兒,時間不用太長,看起來也沒有什么實際的作用,但它必須得存在,有了這種客觀上的抽離,才能在主觀上找到方向。
“有時候在現(xiàn)場,如果我自己覺得剛才那一條好像缺了點什么,還不是那么理想,也會一個人跑到攝影棚外面待著。我們的攝影棚外有條河,我就在河邊,獨自站一會兒,讓自己想一想,然后回去接著拍?!?/p>
特別是《無名》這種邊寫邊拍的電影,當(dāng)拍攝過程中有很多突如其來的“飛頁”,他就更需要留白,是這樣的留白時刻,讓他能在各種可能中找出真正的必要?!拔覀冏詈蠖ㄏ碌难輪T是黃磊,原本是沒有這個人物的,在現(xiàn)場飛寫出一些片段,然后越寫越多,就寫出了這么一個人物。”“因為飛頁,我增加了演員,也增加了場景,這確實是很大的壓力?!背潭恢闭f自己不是個愛跟人討論劇本的導(dǎo)演,根源就在于他有自己的堅持,所有的選擇不需要他人評判,他得安安靜靜地想明白自己到底要什么,才能開啟后面所有的拍攝和表演。
包括畫面風(fēng)格也一樣,有時候甚至是不知不覺地,他也會延續(xù)一些習(xí)慣,直到在銀幕上看到,才能發(fā)現(xiàn)這些早就融入進(jìn)了自己的本能里。比如《無名》中有一段經(jīng)典的打斗戲,王一博用窗簾纏住了梁朝偉的頭,那個畫面像極了他之前作品《邊境風(fēng)云》里楊坤的一個動作;還有《無名》里梁朝偉反復(fù)擦拭袖子沾上的血,同樣王一博也做出過這樣的動作,這些無意識,早就漸漸成了程耳的潛意識。“我還挺喜歡拍這種無限重復(fù)的動作,它們是可以完全持續(xù)并且不變形的,有一種奇怪的重復(fù)感,這種感覺讓我挺迷戀的。”包括《羅曼蒂克消亡史》里,趙寶剛飾演的角色被鐵鍬砸得滿面?zhèn)?,其實原本拍攝的長度比播出版本還要多一倍,“這些東西都是有相通之處的,次數(shù)會變得很多,動作一模一樣,它有一種簡單的、不需要變化的重復(fù)?!?/p>
隨著作品數(shù)量的增加,程耳獨特的影像特色也在越來越鮮明地顯露出來?!盁o論從視覺上,還是從心理上,這些東西捕捉起來還挺有趣的?!辈还苁仟毺帯w頁還是隱隱呈現(xiàn)的視覺習(xí)慣,這些都已經(jīng)和程耳作品是否足夠“商業(yè)”沒有關(guān)系,重要的是他先拋出一個通過鏡頭講述的故事,每個觀眾再去各自解讀。迷人的,始終是這些發(fā)現(xiàn)和討論的過程,他自己也沉浸其中。
《無名》劇組人員
所以大年初一,你去看《無名》了嗎?
編輯:Mia、西貝
采訪、撰文:張凡
圖片來源:《無名》劇組
設(shè)計:小乙