考古高啟強拍攝《狂飆》時候的朋友圈
2023-01-31
更新時間:2023-01-19 12:29:55作者:智慧百科
Sir后臺的催更很少這么整齊過。
縱觀國產(chǎn)劇的歷史,也很少有一部劇像它一樣,由立項之初,每一次有消息傳出都牽動著萬千觀眾的心弦。
也少有一部劇在開播第一天,就引得萬眾矚目,刷新一個視頻平臺的首播紀(jì)錄。
無論成敗,已是一場行業(yè)與觀眾難得的對話。
更何況,它沒有辜負(fù)期待
《三體》
《三體》,劉慈欣以一己之力將本不繁盛的中國科幻文學(xué)抬升至國際一流水準(zhǔn)的集大成代表作,原著小說的地位自不必贅述。
出版十余年間,《三體》業(yè)已成為具有全球影響力的超級IP,而且還是中國影視行業(yè)的弱勢類型——科幻。
無數(shù)觀眾對它的影視劇改編翹首以盼,卻遲遲不見其蹤影。
從多年前就傳聞早已拍完但秘而不宣的電影版,到一個月前第一版《三體》改編動畫上線……
觀眾的耐心和信心跌到谷底。
管中窺豹,也足見其改編難度之高。
直到這一版真人劇集問世,我們似乎看到了《三體》改編的一種可行路徑。
01
大部分科幻作品,往往誕生于一種“杞人憂天”。
《三體》的創(chuàng)作原點,大概生發(fā)于劉慈欣的一個憂慮:
人類目前所做的一切應(yīng)對災(zāi)難的準(zhǔn)備都是針對的局部災(zāi)難,也就是能夠外部救援的災(zāi)難。
而對于整個人類社會同時陷入某種全面災(zāi)難之中的極端情況,人類幾乎毫無準(zhǔn)備。
有人會說這是庸人自擾。
劉慈欣卻認(rèn)為:
既然我們現(xiàn)在每個人都有各種保險(以防各種概率極低的意外發(fā)生),那整個人類怎么就不需要一個保險呢?
人類應(yīng)該做好應(yīng)對超級災(zāi)難的思想準(zhǔn)備,畢竟我們生存于一個無比兇險的宇宙。
科幻作品,某種程度上就是為整個人類準(zhǔn)備的(思想上的)保險。
《三體》給出的推演前提是:
距離地球僅4光年之遙的恒星系中有一個外星文明存在,且它的科技程度遠超人類,當(dāng)它要侵略地球時,人類該怎么辦?
好萊塢電影常常大肆渲染外星人毫無征兆地入侵地球時的末日圖景,《三體》卻告訴你:
宇宙是如此之浩瀚雄偉,即使是科技水平遠超人類的三體人,從它們的星球來到地球也要整整400年的時光。
可兇險在于:
當(dāng)它們的星際艦隊已經(jīng)在路上的時候,人類還毫無所覺,繼續(xù)照常度日。
在極端的危機與平凡的日常之間,《三體》第一部就這樣構(gòu)建出了極致的戲劇張力。
以此為發(fā)力點,《三體》劇抓住了原著的精髓,在反復(fù)推演過多種方案后,最終敲定以現(xiàn)實主義風(fēng)格貫徹整部劇集。
改編后的《三體》,在忠實于原著故事的時間背景基礎(chǔ)上,添加了更多的現(xiàn)實細(xì)節(jié)。
比如,故事主線開始于已離我們遠去的2007年,劇中強調(diào)了當(dāng)時最重要的社會大事件,北京奧運。
如果你說這只是編劇順手一筆的事兒,不足為奇。
那Sir想說,當(dāng)我們用一種整體視角去看待它,便會有不一樣的發(fā)現(xiàn)。
這幾句旁白在正片第一場戲中出現(xiàn),提供的是聽覺信息,交代了故事的時間背景。
與之互補的是此時的視覺信息,即這場戲的鏡頭內(nèi)容。
這個鏡頭的形式是一個常見的“上帝視角”,從高空航拍,向前推進(下落)至地面居民區(qū)。
但很快,在我們放松警惕之時,我們察覺到其中的端倪,這不是一個簡單的“上帝視覺”鏡頭。
因為鏡頭似乎在有意識、有目標(biāo)地“搜索”什么。
究竟是誰,有動機又有能力在人類的領(lǐng)空如入無人之境?
對于熟悉原著的觀眾,一眼便能領(lǐng)會這個鏡頭的真實所指:
這是“智子”(三體星人發(fā)送到地球的微型超級計算機,肉眼不可見),在對目標(biāo)人物進行全方位的監(jiān)視。
如此,在原著中只能靠腦補的內(nèi)容,在改編后得到了視覺呈現(xiàn)。
即使是不了解原著的觀眾,也能從這個主觀長鏡頭中感受到某種超然力量的存在,和其中冷酷的敵意。
我們意識到從目標(biāo)人物的“小”,到時代背景的“大”,全在監(jiān)視者的掌握之下。
由此不露聲色地揭示了這個監(jiān)視者的無處不在與人類的無處藏身。
并為整部劇集埋下懸念,且不間斷地釋放著一種芒刺在背的不安感:
到底是誰在窺伺我們?
ta是如何做到的?
這究竟是怎樣一股力量?
隨著這股力量對于人類社會的滲透,一個個噩耗接替?zhèn)鱽怼?/p>
在短短兩年的時間內(nèi),數(shù)十名公眾人物接連“自殺”,而且都是國際頂尖的物理學(xué)家。
其中就包括一位牽動全篇故事的線索人物——楊冬(何杜娟 飾)。
她的自殺遺言拋出了又一個重要的懸疑點:
物理學(xué)不存在了。
一個極度反常識的結(jié)論,讓《三體》劇開篇營造的懸疑感在傳統(tǒng)的懸疑故事中間脫穎而出。
她怎么會得出這樣的結(jié)論?
這個結(jié)論跟前面提到的那股神秘力量有何關(guān)聯(lián)?
全劇開篇意圖傳達的都市懸疑基調(diào)就此定下,更難的挑戰(zhàn)即將到來。
02
盡管以濃厚的懸疑氛圍切入,《三體》畢竟是一部以科幻為核心的作品。
它首先提供了大量引人入勝的驚人想象力。
但容易被人忽略的是它的想象力建立在堅實的現(xiàn)實與科學(xué)邏輯基礎(chǔ)上。
對于影視劇改編而言,動畫的優(yōu)勢是它更適合表現(xiàn)它天馬行空的部分,真人版的優(yōu)勢則是能把三體的科幻感落到實處。
這大概也可以解釋為什么動畫直接選擇了從小說的第二部《黑暗森林》開始講起,而如今的真人版劇集卻選擇了現(xiàn)實基礎(chǔ)更為扎實的第一部入手。
《三體》的科幻是細(xì)思恐極式的科幻,而非傳統(tǒng)的、好萊塢電影里常見的視覺轟炸式的科幻。
它通過對基礎(chǔ)科學(xué)、生活常態(tài)的解構(gòu),營造出讓人頭皮發(fā)麻的感覺。
這些東西卻難以通過視聽呈現(xiàn)給觀眾,反而閱讀文字的讀者更能從中體會其魅力。
也就是說它的科幻元素主要體現(xiàn)在理念/概念上,難以用視聽的手段來表現(xiàn)。
一個直觀的例證是:
三體星人在小說中從頭到尾從未現(xiàn)身。
但它們是如此強大,對人類世界近乎無所不在又無所不知。
這怎么通過影像表現(xiàn)?
首先是前文分析過的“監(jiān)視者視角”。
但遠遠不夠。
直到從楊冬的遺言開始,我們逐漸觸碰到了高度發(fā)達的外星文明為全體人類構(gòu)建的一個“謊言”。
這個謊言巨大得瞞天過海,牢固得固若金湯,以至于逐漸連那些人類中最睿智的頭腦都奉之為“真理”。
這個謊言是什么?
回答這個問題前,我們先科普一個“常識”:
物理規(guī)律在時間和空間上,是均勻的。
簡單理解,就是初中物理課都會講到的“控制變量法”。
一般情況下,任何實驗,只要保證實驗相關(guān)的各個物理量都不變,那么無論在什么地點、時間重復(fù)這個實驗,都能得出相同的結(jié)果。
這個結(jié)果就是規(guī)律,而人類文明的一切成果都建立在各式各樣的“規(guī)律”之上。
此時,謊言的內(nèi)容呼之欲出:
規(guī)律不存在了,至少在微觀層面不存在。
書中用一個格外形象的類比情節(jié)說明了這一點:
兩位科學(xué)家,汪淼(張魯一 飾)、丁儀(王傳君 飾),在一張臺球桌上擊打了5次臺球。
球不變,球的位置不變,擊打的力度和動作不變,只有桌子的位置或擊球的時間不一樣。
宏觀上,結(jié)果沒有變化,不出所料,白球每次都把黑球撞進了袋中。
恐怖的事情發(fā)生在微觀層面:
每一次的結(jié)果都詭異到無法用任何已知的“規(guī)律”解釋。
發(fā)生了什么?
第一次,黑球正常進袋,沒有問題。
第二次, 黑球滾出了妖嬈的曲線。
第三次,黑球飛到了天上。
第四次,黑球仿佛有了生命。
第五次,黑球以光速穿透一切阻礙,飛出了太陽系……
扯嗎?
這幾個讓人腦洞大開的鏡頭,其實是對高能粒子加速器中的粒子對撞實驗的形象說明。
真正讓人恐懼的不是這些結(jié)果的出現(xiàn)
而是這些結(jié)果可以被預(yù)測。
《三體》劇在尊重原著的基礎(chǔ)上,把劉慈欣傳神的科幻比喻用視覺細(xì)節(jié)精準(zhǔn)地復(fù)現(xiàn)了出來,故事的理解門檻得以降到最低。
宏觀與微觀極致的反差與不統(tǒng)一,在那些最敏銳的頂尖頭腦看來,它只能導(dǎo)向一個結(jié)論:
物理學(xué)或許從未存在過。
或者用常偉思將軍(林永健 飾)的話說:
整個人類世界都是偶然
而如今,某種“必然”來了。
那個火雞的故事大家應(yīng)該熟悉。
農(nóng)場里有一群火雞,農(nóng)場主每天上午11點準(zhǔn)時給它們喂食。
火雞們發(fā)現(xiàn)食物每天都會在11點降臨,便宣布它們發(fā)現(xiàn)了宇宙真理。
結(jié)果第二天,農(nóng)場主把它們?nèi)吭讱⒘恕?/p>
那天是感恩節(jié)。
而人類就是那群火雞,三體人打算成為我們的農(nóng)場主。
對于火雞,偶然是食物會準(zhǔn)時降臨,必然是它們被宰殺的命運。
對于人類,偶然是還沒有遭遇三體人,必然是三體人遲早會來。
現(xiàn)在,它們來了。
用劉慈欣的話說是:
未來像盛夏的大雨,在我們還不及撐開傘時就撲面而來。
03
《三體》原著在中國科幻界的超然地位,注定了無論對它如何改編,都不可能讓喜歡《三體》的讀者們真正滿意。
更不要說,我們的電視劇工業(yè)依然不成熟,而且這還是最需要重工業(yè)支撐的科幻題材。
即使如此,必須肯定制作方在此前提下依然選擇了迎難而上,并且對得起原著,也對得起觀眾。
比如說,對于電視劇而言,人物是重中之重,立好一個角色,一部戲就成功了大半。
然而事實是,這恰恰是《三體》原著的弱項,用劉慈欣的話說:
角色只是他表達科幻概念的工具,他對他們不投入感情,用完即棄。
所以你會發(fā)現(xiàn)《三體》三部曲不斷改換主角,有些你以為重要的角色,寫著寫著就沒了。
這就給改編施加了巨大的壓力。
好在就《三體》劇目前六集看來,編劇在張魯一飾演的汪淼身上找到了抓手。
從一開始不情愿被拖下水的局外人,到被神秘力量盯上的“火雞科學(xué)家”,我們順滑地經(jīng)由他的視角進入了整個魔幻般的故事。
死亡倒計時的壓迫感,如若撲面而來。
也讓我們在感官上相信:
當(dāng)科技走得夠遠,就與魔法無異。
劇中多次出現(xiàn)對于各種蟲子的特寫。
這些蟲子相當(dāng)于人類自己。
當(dāng)一個超越蟲子認(rèn)知的世界出現(xiàn),蟲子便開始恐懼。
恐懼源于無知。
?
但勇敢也源于無知。 ?
要恐懼,還是要勇敢,得你自己選。
恐懼帶來毀滅(科學(xué)家的自殺)。
唯有鼓起勇氣,才能讓你“繞到那個可恥的魔術(shù)師背后,戳穿他的把戲”。
這也是《三體》的雙重主題:
向外探索星空,向內(nèi)試煉人心。
《三體》劇也終于讓國人看見了這種錯位在影像上的表現(xiàn)。
它帶著觀眾回到07年的北京,六七十年代的東北山林。
在真實又平常的現(xiàn)實生活下,在一片尋常之中。
暗涌著極致的反常
日常中,“第三類接觸”悄然發(fā)生,人類世界已天翻地覆;
屏幕外,我們見證著人物的命運,同時又有更宏大的“命運”籠罩著所有人。
這或許才是劇集對《三體》原著最大的還原。
驚悚感。
它提醒著我們,凝視與被凝視同時發(fā)生,且時時在發(fā)生。
也正是這對觀眾具有“挑釁”的一步。
讓這一次影視化嘗試,成為國產(chǎn)科幻在探索期的重要一步,扎實一步。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:哆啦C夢