考古高啟強(qiáng)拍攝《狂飆》時(shí)候的朋友圈
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-12-15 18:02:09作者:智慧百科
我推薦所有最近感覺喪氣的人,都去看趙麗穎新劇《風(fēng)吹半夏》。
它講的是90年代女老板許半夏怎么一步步白手起家,是個(gè)生機(jī)勃勃到有點(diǎn)野蠻的故事。有個(gè)情節(jié)特別有代表性。
許半夏的公司做廢鋼生意,需要拿下一塊灘涂來存廢鋼,村長(zhǎng)一直抬價(jià),她的好兄弟就偷偷用廢機(jī)油把整片灘涂給污染了,這樣村里沒法開高價(jià),只能低價(jià)租給他們了。
看著了無(wú)生機(jī)的灘涂,村民惡狠狠地詛咒:“做這件事兒的人不得往生?!?/p>
這事既犯法又缺德,很糟糕,某種意義上,也很真實(shí),帶著那個(gè)年代特有的蠻勁和狠勁。
有了這種勁兒,劇的味道就對(duì)了。
如果只能用一個(gè)字來形容這部劇,那一定是——“闖”。
女主許半夏從倒賣廢品起家,一步一步成長(zhǎng)為鋼鐵巨頭,靠的就是她身上一往無(wú)前的闖勁兒。
國(guó)產(chǎn)大女主不少,像她這樣有能量的卻不多。
她敢想、敢做,既是野心家也是實(shí)干家,每天頂著一頭大波浪涂著紅唇,興致勃勃地到處找機(jī)會(huì),聊到賺錢眼睛直放光。
不得不說,許半夏太適合現(xiàn)在的趙麗穎了,我上一次看到她和角色這么貼合,還是《杉杉來了》的薛杉杉。
我周圍每個(gè)看了這部劇的人,都夸了她的狀態(tài)和表現(xiàn)。就算有黑眼圈和眼袋,她依然美得無(wú)可救藥。
她把許半夏演繹得太鮮活了,昂揚(yáng)的生命力最能打動(dòng)人。
你一看就知道她是提著勁兒往上走的人,眼神里有狡黠也有不甘心,注定要在時(shí)代的浪潮里撲騰著前進(jìn)。
環(huán)顧一圈85花,大概也只有她能演出這個(gè)勁兒。
許半夏定下目標(biāo),就一定會(huì)想盡辦法去達(dá)成,哪怕周圍很多人都告訴她那個(gè)目標(biāo)遙不可及。
她倒賣廢鋼的過程就很有代表性。
當(dāng)時(shí)她既沒錢也沒話語(yǔ)權(quán),但一聽說老大哥伍建設(shè)有門路能從俄羅斯進(jìn)5萬(wàn)噸廢鋼來賣,張口就敢要1萬(wàn)5千噸的份額。
伍建設(shè)最初看不上她,許半夏拼命賠笑臉也只能拿到5千噸的份額。5千噸也很不錯(cuò)了,價(jià)值已經(jīng)超出她公司當(dāng)時(shí)的流水。
但她就是不甘心,看準(zhǔn)機(jī)會(huì)想要搏一搏。
她第一個(gè)關(guān)鍵行動(dòng),就是在大佬云集的酒局上,把全場(chǎng)最受關(guān)注的金主拉到了自己的飯桌上。
人人都想認(rèn)識(shí)金主,但她最豁得出去,拿著酒杯沖上去就幫人家擋酒,用極其江湖氣的辦法把人硬拉了過來。
這樣一來,她既向伍建設(shè)證明了自己有價(jià)值,也在金主面前留下了印象,這兩位做生意就繞不開她了。
鎖定了自己在生意里的席位之后,她繼續(xù)爭(zhēng)取籌碼來拿更大的份額。
首當(dāng)其沖是籌錢,半威脅半拉攏地從合作伙伴那兒借錢,再用房本跟父親斗智斗勇拿錢,她拿到了起步的資金。
更重要的是,她得有一個(gè)別人都沒有的優(yōu)勢(shì)。她決定建一個(gè)儲(chǔ)存廢鋼的堆場(chǎng),這樣其他人有份額也繞不開她了。開頭污染灘涂就是為了這個(gè)。
別人沒想到的事兒,她不僅想到了,還做出來了。這向所有人證明了許半夏的野心和能力。
有一個(gè)很小的細(xì)節(jié),前期伍建設(shè)會(huì)催半夏早點(diǎn)嫁人,勸她別太拼了??雌饋硎顷P(guān)照,實(shí)際上卻是輕視。
半夏把堆場(chǎng)建起來后,他再?zèng)]提過這茬,再后來,他私下開始叫許半夏“母老虎”。
這是個(gè)貶義詞,隱含的卻是伍建設(shè)對(duì)半夏能力的畏懼,他不敢再輕視她。
許半夏憑堆場(chǎng)從金主那兒借到了一大筆錢,而這筆錢又成了她的關(guān)鍵籌碼。
伍建設(shè)諷刺許半夏東拼西湊借錢做生意是“空手套白狼”,這話對(duì)也不對(duì),她最有說服力的那枚籌碼就是自己。
能做出精準(zhǔn)的商業(yè)判斷,能看到市場(chǎng)未來的需求,還有著不達(dá)目的不罷休的毅力,許半夏不斷向別人證明,她是最優(yōu)質(zhì)的合作伙伴。
許半夏的經(jīng)歷,是90年代商場(chǎng)風(fēng)起云涌的一個(gè)縮影。
這部劇看到后面,我關(guān)心的不只是許半夏的命運(yùn),更是劇中幾乎每個(gè)角色的起伏。不論善惡,他們身上都有那種不斷往前沖的精氣神。
我打一個(gè)比方啊,這部劇就像是好幾個(gè)不同版本不同性格的“張?zhí)m”在搞事業(yè),大家做的事兒和具體的手段各不相同,但闖蕩世界的勁兒那都是一等一地足。
就拿前面提到的伍建設(shè)來說吧,他是窮孩子出身,抓住機(jī)會(huì)一步一步混出了頭,成了當(dāng)?shù)赜忻匿撹F商人。
在風(fēng)光時(shí),他愿意帶著朋友一起賺錢,許半夏就是他帶入行的。后來許半夏反超,他不甘心,也用過臟手段給許半夏使絆子。
到最后他山窮水盡了,看似已經(jīng)躺平,但許半夏一提出機(jī)會(huì),他又立馬跟著許半夏一起把鋼廠辦得更大。
這就是伍建設(shè)的韌勁兒。失敗澆不滅他的野心,只要還有生意做,那就爬起來繼續(xù)向前沖。
類似的細(xì)節(jié)劇里有不少。
有個(gè)犯法入獄的副總,在監(jiān)獄里都還在學(xué)習(xí)鋼鐵行業(yè)的新風(fēng)向,生怕自己出了獄跟不上新發(fā)展。
許半夏一起創(chuàng)業(yè)的發(fā)小生了重病,住院了都要偷偷溜出醫(yī)院去看看鋼廠選址,他說:“想想以后鋼廠的爐火,我就覺得暖和?!?/p>
事業(yè)失敗、鋃鐺入獄、確診重病,都是人生的重大變故,碰上就很容易把人打倒了。
但對(duì)劇中人來說,這些都不足以消磨掉他們對(duì)未來的向往。
如果一個(gè)人這樣,那可以說是性格原因,可當(dāng)一群人都做出了相似的選擇,我認(rèn)為就不只是個(gè)性的原因了。
大概那個(gè)時(shí)代,就是充滿奇跡和希望的。
90年代到千禧年初,中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,大家一起見證了各個(gè)行業(yè)從無(wú)到有的變化,世界正在所有中國(guó)人的面前緩緩展開。
當(dāng)一個(gè)人能看見日子在不斷變好時(shí),就更容易對(duì)未來有期待,也就更不愿意放棄。
有盼頭,那就什么都能熬過去了。
劇中最不喜形于色的政府領(lǐng)導(dǎo),在知道北京申奧成功和中國(guó)加入WTO之后,都會(huì)在談話間流露出抑制不住的興奮:
“我真的覺得自己好幸運(yùn)啊,一生當(dāng)中能見證國(guó)家這么大的巨變?!?/p>
我是95后,當(dāng)時(shí)還太小了,不怎么記事。有次跟一位90年代上大學(xué)的姐姐聊天,她聊到90年代末2000年初的事情就來勁。
她說當(dāng)時(shí)是真覺得未來一片光明啊,看到的世界一定會(huì)越來越廣闊,能做的事情一定會(huì)越來越豐富,大家的日子一定會(huì)越過越紅火。
她的表情我到今天都記得,那是一張被夢(mèng)想照亮的臉。
《風(fēng)吹半夏》這部劇,幾乎所有角色都非常立體,很多劇情也很爽,但我始終覺得,它最打動(dòng)人的不只是這些,更是精準(zhǔn)地把那個(gè)敢于冒險(xiǎn)、意氣勃發(fā)的年代描繪出來了。
它就像是一款沉浸式的懷舊游戲,觀眾隔著屏幕就能回到那個(gè)大家都敢想敢做的時(shí)代。哪怕像我這樣沒真正參與過那個(gè)時(shí)候的人,也會(huì)不由自主地被那個(gè)黃金年代所吸引。
有段劇情特別浪漫,女孩野貓喜歡許半夏的小弟童驍騎,深夜與他聊起了夢(mèng)想。
野貓是當(dāng)時(shí)稀罕的大學(xué)生,母親還是政府官員,一畢業(yè)就拿到了母親安排的鐵飯碗,她的面前有一條非常簡(jiǎn)單輕松的人生路徑可以走。
但她拒絕了,不去母親安排的工作,跟著許半夏的小弟滿世界跑。乍一看,就像是一個(gè)上頭的戀愛腦。
直到那晚她敞開心扉:“我媽那代人也就那樣了,我再去她給我安排的地方上班,我最多也就她那樣了。”
她覺得要是聽從母親的安排,自己已經(jīng)能看到20年后的生活了,這太沒勁兒了。
童驍騎問她:“那你想干什么呀?”
女孩的眼睛在月光下亮晶晶的,她坦然地回答:“我不知道啊?!?/p>
她還沒想好要做什么,她只是清楚地知道,穩(wěn)定的、看得到頭兒的工作,不是她想要的。
她有更高的目標(biāo)和追求。
在《喜歡你》的BGM里,野貓輕輕靠著童驍騎暢想未來,這是屬于那個(gè)時(shí)代的浪漫。
現(xiàn)在看到格外感慨,當(dāng)下流行考公,90年出生的年輕人都想著“上岸”,而生活在90年代的年輕人都想著要下海闖一闖,去時(shí)代翻騰的巨浪里滾上一圈。
前兩天跟杜子聊到這段劇情,她也說她2002年畢業(yè)的那陣子,同學(xué)里很少有人想著要考公。而現(xiàn)在我的朋友圈里,肉眼可見越來越多的人在不斷為“上岸”努力。
其實(shí)一個(gè)人考不考公、創(chuàng)不創(chuàng)業(yè),在一個(gè)時(shí)代里都是小事。但年輕人對(duì)穩(wěn)定的追求力度,某種程度上能夠看出大家對(duì)未來有多強(qiáng)的信心。
當(dāng)大家對(duì)未來都懷著無(wú)限的憧憬時(shí),就更有放手一搏的勇氣,更有滿世界折騰找機(jī)會(huì)的心氣兒,更愿意用最樂觀的心態(tài)去看待生活中的不定數(shù)和未知。
巨變的90年代讓人們充滿熱血向上的勁兒,而人們又用這股子闖勁兒推動(dòng)著時(shí)代的變化。時(shí)代和人們是互相成就的。
這個(gè)冬天很冷,希望那個(gè)時(shí)代奔騰的熱乎氣,能暖一暖大家的胸膛。
(《風(fēng)吹半夏》截圖來自愛奇藝)