周朝有多少年 周朝建立了多少年
2023-01-30
更新時(shí)間:2022-07-01 18:25:18作者:未知
阿克頓勛爵有句話說(shuō):“自由是古老的,專制是現(xiàn)代的”。意思是說(shuō),在古代,因?yàn)榻y(tǒng)治者能力跟不上,總還有非國(guó)家空間存在,而在現(xiàn)代國(guó)家,這樣的空間就沒(méi)有了……
在1964—1965年間,印尼經(jīng)濟(jì)就已垮了,原因在于惡性通脹、軍隊(duì)對(duì)大型國(guó)有部門的貪腐管理,以及蘇加諾的獨(dú)裁主義政策。經(jīng)濟(jì)崩潰作為主因造成了一種心理氛圍,在這種氛圍下,1965年10月到1966年1月間,一場(chǎng)浩大的屠戮發(fā)生了,直指合法的赤手空拳的印尼共產(chǎn)黨及其支持者,付出的代價(jià)是至少50萬(wàn)人的生命,還有其他無(wú)數(shù)人多年的監(jiān)禁—未經(jīng)審判,卻常常受到嚴(yán)刑拷打。
后來(lái)沒(méi)多久,那位激進(jìn)的民粹主義總統(tǒng)、華盛頓眼里的妖怪蘇加諾緊跟著下臺(tái)了。當(dāng)時(shí),美國(guó)軍隊(duì)正陷入印度支那的泥潭,蘇聯(lián)的軍事力量似乎進(jìn)步神速,此時(shí)此刻,社會(huì)主義國(guó)家集團(tuán)之外最大的印尼共產(chǎn)黨遭到可怕毀滅,這立即給大屠殺的主事者蘇哈托將軍贏來(lái)了美國(guó)贊助。1966年春,印尼第一個(gè)“熱”冷戰(zhàn)政權(quán),尾隨著恐怖活動(dòng)建立起來(lái)了。
在早期歲月里,獨(dú)裁政權(quán)對(duì)美國(guó)的心愿百依百順,也因?yàn)檫@么做,它得到豐厚犒賞。美國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家團(tuán)隊(duì)掌管了經(jīng)濟(jì),他們止住了惡性通脹,將許多國(guó)有化公司私有化或者歸還給原來(lái)的外國(guó)所有者,鼓勵(lì)外國(guó)投資開(kāi)發(fā)國(guó)家豐富的自然資源或投向制造業(yè)。印尼和美國(guó)達(dá)成一項(xiàng)密約,允許美國(guó)核潛艇通過(guò)印尼海域,無(wú)須浮出水面以致暴露在蘇聯(lián)衛(wèi)星的追蹤眼皮之下。
作為回饋,華盛頓組織了“支援印尼政府間集團(tuán)”,這是美國(guó)、日本與歐洲資本主義大國(guó)組成的一個(gè)大財(cái)團(tuán),要在本世紀(jì)的下一個(gè)二十五年里,給印尼的“發(fā)展”??畲罅俊⒎€(wěn)定地輸液。這些政策,既是蘇哈托權(quán)力鞏固的關(guān)鍵根基,也是1970年代、1980年代和1990年代初印尼奇跡的關(guān)鍵根基;它們給剛發(fā)現(xiàn)富藏石油的印尼帶來(lái)的效能,被1973年歐佩克的石油提價(jià)行動(dòng)大大增強(qiáng)了。
華盛頓那么稱心如意,以致1975年12月后,當(dāng)蘇哈托決定入侵并占領(lǐng)葡萄牙從前的小殖民地東帝汶時(shí),福特和卡特政府竟對(duì)這一事實(shí)裝聾作?。簩?shí)現(xiàn)這次入侵,用的武器九成是美國(guó)造,嚴(yán)重違背兩國(guó)1958年的雙邊武器協(xié)定。進(jìn)而,它們還在國(guó)際論壇上為雅加達(dá)辯解,又秘密提供越戰(zhàn)中使用的威力極大的OV-10攻擊型武裝直升機(jī),幫助摧毀東帝汶人的抵抗,摧毀東帝汶的農(nóng)村環(huán)境和社會(huì),真是太有效了?。?0萬(wàn)以上東帝汶人,亦即總?cè)丝诘?/3,在1975—1979年間非自然死亡。)
隨著時(shí)間的推移,蘇哈托政權(quán)漸漸改變了它的內(nèi)部特性,改變方式將具有非同小可的長(zhǎng)期后果。在早年,他是將軍們的統(tǒng)治小集團(tuán)中的首席執(zhí)政,他的權(quán)力是軍隊(duì)的權(quán)力,他的權(quán)威是基于恐懼,基于美國(guó)人收拾的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定化的有益影響。那時(shí)候,富得出了名的人是高級(jí)軍官們,最負(fù)盛名者是蘇托沃將軍,他久居國(guó)家石油公司即“佩塔米納”總裁之職,想方設(shè)法弄得它在1975年歐佩克成就如日中天時(shí)破了產(chǎn)。然而時(shí)間一長(zhǎng),蘇哈托把他的袍澤們撇在一邊,創(chuàng)立了個(gè)人獨(dú)裁統(tǒng)治,雅加達(dá)的饒舌之徒今天稱之為“我們的泰坦尼克”。手段不外兩招。
一方面,他改進(jìn)了扎根于龐大的官僚機(jī)構(gòu)之中的選舉體制和執(zhí)政黨,這保證他徹底控制著立法機(jī)關(guān)和人民協(xié)商會(huì)議(它選定總統(tǒng),為政府政策制訂大政方針)。他狡猾地創(chuàng)立和資助了兩個(gè)名義上的反對(duì)黨,一個(gè)給虔敬的穆斯林,另一個(gè)給基督徒和害怕這些穆斯林的其他人。這些機(jī)制,還有他從國(guó)內(nèi)外源頭上可以弄到手的無(wú)限資金,使無(wú)盡系列的裝模作樣的“自由選舉”成為可能,也使他本人得以永久連任總統(tǒng),遇不到反對(duì)。
另一方面,他開(kāi)始利用十分招人嫌惡的印尼華人少數(shù)族群,確保他對(duì)全國(guó)財(cái)富的個(gè)人控制。在該政權(quán)初期,蘇哈托與“赤色中國(guó)”斷絕了外交關(guān)系,關(guān)閉了華人學(xué)校和報(bào)刊,強(qiáng)迫華人改名,改得聽(tīng)起來(lái)像穆斯林或爪哇人,還立法規(guī)定(大致相當(dāng)于“中國(guó)佬”)是這些人的官方稱謂。他后來(lái)看樣子逐漸認(rèn)識(shí)到,對(duì)華人的政治一文化壓制與強(qiáng)制集中居住,能夠達(dá)到別的目的。
一方面,華人被全盤取消了正式的政治權(quán)力,那種程度是前所未見(jiàn)的。與此同時(shí),“華人少數(shù)族群”受激而群聚于商業(yè),他們中的小股精英在蘇哈托的私人保護(hù)下,被拔擢到超級(jí)大亨的地位。在這種“分而治之”體制下,華人有經(jīng)濟(jì)權(quán)而無(wú)政治權(quán),而本土的印尼人(蘇哈托的對(duì)手或接班人會(huì)從中升起)或許有政治地位,卻沒(méi)有富集的、獨(dú)立的財(cái)源。
這些“宮廷大亨”也是為蘇哈托大家族聚斂驚天巨富的代理人,馬科斯家的贓物,雖鼎盛時(shí)期,比之這一巨富也相形見(jiàn)絀。他們超級(jí)大亨的地位有賴于憑借政治手段,將關(guān)鍵經(jīng)濟(jì)部門重新組成卡特爾和壟斷化,特別是銀行業(yè)、進(jìn)口貿(mào)易和自然資源開(kāi)發(fā)。
蘇哈托的“皇子公主們”和其他親屬,在這些大亨的公司里獲贈(zèng)大量股權(quán),從大亨持有的銀行拿到無(wú)限度貸款,對(duì)特殊的出口商品(如丁香)和進(jìn)口商品(如塑料)擁有分拆的壟斷經(jīng)營(yíng)權(quán)。上層樹(shù)立的榜樣,在“奇跡”年月里向下蔓延,結(jié)果印尼經(jīng)常與尼日利亞為伍,被列為世界上最腐敗的國(guó)家之一;因此像它這樣一個(gè)國(guó)家,1960年同南韓的發(fā)展水平相當(dāng),三十年后卻完全被后者超越。
時(shí)光流逝也一定會(huì)有它的社會(huì)、政治后果。蘇哈托當(dāng)國(guó)家元首,為時(shí)之久超過(guò)世界上任何一位非君主的領(lǐng)袖——另兩個(gè)人除外:卡斯特羅,還有差距不大的多哥的納辛貝·埃亞德馬。很多年來(lái),他可以依靠對(duì)1965-1966年大屠殺的記憶,讓印尼公眾政治上噤若寒蟬。但是今天,要到45歲左右的人才可能保留著這種記憶,大多數(shù)印尼人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于這個(gè)年紀(jì)。蘇哈托政府依舊抬出“潛伏的”或“死灰復(fù)燃的”共產(chǎn)主義幽靈,證明它的壓制是正當(dāng)?shù)?,可是這冷得結(jié)冰的冷戰(zhàn)修辭誰(shuí)也說(shuō)服不了。
而今率領(lǐng)軍隊(duì)的將軍們,在大屠殺發(fā)生之際還是嘴上無(wú)毛的軍校學(xué)員,比他們的總統(tǒng)小了整整一代。1990年代初,人數(shù)多得多一代工廠工人涌現(xiàn)出來(lái),其中許多是婦女,他們?cè)絹?lái)越無(wú)所畏懼,通過(guò)和其他形式的反抗,逐漸消蝕了政府對(duì)勞動(dòng)力的公司控制。因奇跡而生的新中產(chǎn)階級(jí),早先的感恩戴德,已經(jīng)變成對(duì)資本主義亞洲最后一個(gè)冷戰(zhàn)政權(quán)的貪婪與壓迫的沮喪感和怨憎感,特別是因?yàn)樗麄冄鄢蛑N膨脹的貨幣所遭遇別的地方處處在歡快地松綁減壓。
印尼盧比的災(zāi)難性崩盤(比該地區(qū)其他任何一種膨脹的貨幣所遭遇的崩潰都劇烈得多)意味著,不論印尼人還是外國(guó)人,人人都感到,經(jīng)濟(jì)危機(jī)不可分地牽連到政治危機(jī),這在印尼現(xiàn)代史上要第二次出現(xiàn)了。很可反映這種形勢(shì)特點(diǎn)的是,盡管經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)了,“發(fā)展之父”蘇哈托的政治機(jī)器仍然確保了他全體一致地再次當(dāng)選總統(tǒng),他那位半癡的門徒、德國(guó)培養(yǎng)的航空工程師哈比比當(dāng)選為副總統(tǒng)。他的張揚(yáng)好勝的女兒“杜杜”出任社會(huì)事務(wù)部長(zhǎng),他最喜歡的華人大亨做商務(wù)部長(zhǎng),同時(shí)他的女婿是軍隊(duì)精英薈萃的戰(zhàn)略指揮部的司令官。
兩個(gè)政黨,幾十個(gè)社會(huì)組織,在經(jīng)受多年的壓制和操縱后,似乎已肢殘力怯,不能組織目標(biāo)明確的社會(huì)運(yùn)動(dòng),就是靠那種運(yùn)動(dòng),南韓、菲律賓和暹羅才擺脫了它們的冷戰(zhàn)政治體制。結(jié)果,迄今為止,全體居民對(duì)金融危機(jī)之痛的反應(yīng),竟主要是針對(duì)他們鞭長(zhǎng)可及的華人鬧鬧事,或打劫后者的財(cái)物——典型地是在鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)上。這種騷亂的效果只不過(guò)是進(jìn)一步摧殘了經(jīng)濟(jì)。
蘇哈托心知肚明:在全世界所有宗主國(guó)眼里,他被當(dāng)成一個(gè)大問(wèn)題,而不再是有用的盟友。他知道克林頓希望他垮臺(tái);大屠殺那會(huì)兒,克林頓還是個(gè)學(xué)生。但是當(dāng)他的泰坦尼克下沉的時(shí)候,他將緊抓不放。
他太老了,太守舊了,太驕傲了,不愿卷鋪蓋走人。新秩序是由他建的,也是為他建的,沒(méi)了他不可能茍存??墒怯辛怂苍诮匐y逃。還沒(méi)人清楚地知道在他之后可能如何,這種不確定性與日俱增,只是加重了對(duì)永久受損的國(guó)家前途、對(duì)暴力和混亂肆虐的可能性的普遍憂懼。
國(guó)家總是傾向于要把社會(huì)簡(jiǎn)單化、均質(zhì)化、條理化。為啥?好治理、好控制啊。但這個(gè)過(guò)程,對(duì)復(fù)雜、多元和有機(jī)的社會(huì),總是一種傷害,一旦走過(guò)了,就會(huì)演化成災(zāi)難。