周朝有多少年 周朝建立了多少年
2023-01-30
更新時(shí)間:2022-03-22 09:48:57作者:未知
凌叔華是一位氣質(zhì)嫻雅、溫柔、慈祥、謙遜、坦率而又熱情的人,一些早年接觸她較多的老作家,常談起她的性格和為人。凌叔華與徐志摩之間故事略有耳聞卻不那么轟轟烈烈,那么她最終與誰共結(jié)連理?
1926年夏,凌叔華從燕京大學(xué)外文系畢業(yè),以優(yōu)異成績獲得金鑰匙獎(jiǎng),被北京故宮博物院聘為畫師。也就是在這個(gè)風(fēng)荷正舉的夏天,她與陳源共結(jié)連理。這是一對(duì)精神上高度和諧默契的文人夫妻,他們的天然愛好——寫作和繪畫——如出一轍,有趣的是,他們婚后從不在同一間書房用功。凌叔華的創(chuàng)作固然要對(duì)陳源保密,生怕自己的作品尚未成形就被那位毫不留情的“鐵面判官”兜頭一盆冰水澆滅了靈感的火苗;陳源寫好文章后,也同樣是秘不示妻,待作品見諸報(bào)刊,既成事實(shí)后,彼此才含笑交換“國書”。
陳源1910年畢業(yè)于南洋公學(xué)附屬小學(xué)(今南洋模范中學(xué))。1912年在其表舅吳稚暉的資助下留學(xué)英國,在愛丁堡大學(xué)和倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),1922年回國,任北京大學(xué)外文系教授。1924年,陳在胡適的支持下與徐志摩、王世杰等共創(chuàng)《現(xiàn)代評(píng)論》雜志,主編其中的《閑話》專欄。在此期間,陳源與魯迅結(jié)怨,二人爆發(fā)多次筆戰(zhàn)。
位于東城區(qū)的史家胡同如今因一所著名的小學(xué)而被人們熟知,實(shí)際上,這條胡同百年來名人薈萃,那一處處大門緊閉的宅院埋藏了不知道多少和中國近代史有關(guān)的故事,史家胡同24號(hào)就是其中的一座。
院子并不難找,氣派的紅色大門油漆一新,上面掛著“史家胡同博物館”的牌匾。三年前,這里成為北京第一家胡同博物館,每周二到周日免費(fèi)開放。
紅漆大門里是寬敞的庭院,兩進(jìn)的四合院,中間有月亮門的過道連接,幾棵高大的梧桐據(jù)說是老樹,而房子已經(jīng)翻新建成了展室。后院有一架紫藤,一片草叢,似乎和凌叔華在自傳小說《古韻》中的描寫頗為符合。
這里便是凌叔華的故居,也是她出生的凌家大宅的后花園。凌家大宅是一座有99間房子的豪華院落,前門朝著干面胡同,后院相接史家胡同,凌叔華26歲出嫁時(shí)父親把這座有28間房子的后花園給女兒做了陪嫁。
凌叔華在《古韻》里描述過凌家大宅,99間房舍,院套院,屋連屋,每個(gè)套院都有一個(gè)小門與院子左側(cè)一條狹窄的小路相連,通向后花園。后花園是孩子們舒心愜意的樂園,他們沒事就跑來捉迷藏,用竹竿打棗,捉各種古怪的蟲子,和傭人一起玩過家家。這是一個(gè)生活著一個(gè)父親、幾房姨太太,十多個(gè)兄弟姐妹,以及文案、賬房、塾師、傭人、丫鬟、家丁、花匠、廚師、門房等人組成的舊式大家庭。
凌叔華的父親凌福彭1895年和康有為是同榜進(jìn)士,名字被列于北京孔廟的石碑上,這資歷使他得以進(jìn)入翰林院任職。他歷任清朝戶部主事、軍機(jī)處章京、天津知府、順天府尹等要職。凌叔華是凌福彭與第三房姨太太李若蘭的第三個(gè)孩子,家中共有15個(gè)孩子,她排第十。
從凌叔華的作品中,可以窺探到她在這座宅院中度過的童年生活中,有很多快樂的記憶。她的父親飽讀詩書,愛好繪畫,家中文人墨客、丹青雅士絡(luò)繹不絕。凌叔華7歲開始拜師學(xué)畫,老師是著名的畫家王竹林和宮廷女畫師繆素筠,而父親請(qǐng)來教授凌叔華古詩和英文的是被稱為“清末怪杰”的學(xué)者辜鴻銘。
凌叔華在后花園的閨房被父親布置成畫室,《古韻》中這樣描繪:“我的房間布置得像真正的畫室,家具都是爸挑選的……面對(duì)紫藤的窗前擺放著一條黑漆桌案,光滑透亮,可以反照出美麗的紫藤花……一張紅漆桌案放在面朝紫丁香的窗前,這種紅漆是北平最好的,紅得發(fā)亮,看久了令人目眩,簡直妙不可言。”
如今閨房早已經(jīng)不見蹤影,唯有一架紫藤,不知是不是當(dāng)年的那個(gè)小女孩從窗戶所見的那株。