寫在前面繼1994年《鋼琴課》之后，2022年簡·坎皮恩憑借《犬之力》獲得最佳導(dǎo)演提名，這讓她成為歷史上首位兩次獲得最佳導(dǎo)演提名的女性導(dǎo)演。奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮之后，簡·坎皮恩順利拿下了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而
這也是《犬之力》唯一成功拿下的獎(jiǎng)項(xiàng)，其他的十項(xiàng)獎(jiǎng)皆只是提名。這部在奧斯卡揭曉之前爛番茄支持率高達(dá)96%、又最受關(guān)注的最強(qiáng)黑馬為什么吃了冷門羹？
01好奇心1925年美國西部，哥哥菲爾和弟弟喬治帶領(lǐng)牧牛隊(duì)伍四處游走，其中一夜在一家旅館內(nèi)休憩，旅館由寡婦蘿絲和她的兒子彼得共同經(jīng)營。休息的幾天內(nèi)，弟弟喬治和老板娘蘿絲情投意合，沒多久兩人就決定結(jié)婚并搬居于喬治家。而哥哥菲爾對(duì)這位弟媳頗為不滿，明里暗里都在為難揶揄她。下一個(gè)夏天時(shí)，蘿絲的兒子彼得從大學(xué)放暑假歸家。以此，這部影片便圍繞這個(gè)四人家庭展開。
《犬之力》跳脫以往美國西部片“左輪”、“歹徒”、“群敵盡殲”的典型模板，將目光聚焦于家庭關(guān)系。縱觀全局，
《犬之力》更像是以上世紀(jì)西部文化為背景的家庭倫理片。但巧妙的是，它既沒有西部牛仔片的“打打殺殺”，也沒有家庭片里刻意夸大凸顯的代際矛盾，
導(dǎo)演將角色的情感轉(zhuǎn)變壓制到每一處細(xì)節(jié)，比起角色間的直接交流，電影更多的是利用人物細(xì)微動(dòng)作和背景物品擺放來呈現(xiàn)關(guān)系轉(zhuǎn)變。而這種不把人物矛盾放在臺(tái)面上的“克制流”影片一直以來的最大弊處就是整部影片情感抒發(fā)太過單調(diào)，不足以“拎”起觀眾對(duì)電影的情感共鳴。因此也難免會(huì)有其他影評(píng)人對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)是“只要你有足夠耐心，看完兩個(gè)小時(shí)...”
但觀看《犬之力》一定要秉持著“耐心”兩個(gè)字嗎？我覺得不然。正如之前所說，《犬之力》更多的是敘事，它單向地把事件發(fā)展搬到畫面上來，而“為什么這么發(fā)展”的緣由被直接拋向觀眾的思考里。譬如最開始的旅店相遇，菲爾看到了餐桌上的紙花，得知紙花出自于彼得這位男性之手，對(duì)這種“陰柔”不屑一顧的菲爾直接將紙花點(diǎn)燃直至焚燒殆盡。生氣的彼得離開了廚房去后院自我消化，而老板娘蘿絲卻一直生悶氣到閉店，甚至是在廚房大哭。她生氣的是自己兒子被欺負(fù)，還是未來幾天要與菲爾這樣難處的人同住，或是來察看情況的弟弟喬治讓她感到了難堪？
再是弟弟喬治去廚房查看老板娘蘿絲的情況，深夜未回到臥室時(shí)，哥哥菲爾像宿管阿姨般敲開旅館每個(gè)房門，滿世界找人。
弟弟夜歸后，又像當(dāng)媽似的一通連問。“你去哪了？” “你去做什么？” “你去了多遠(yuǎn)？”之后這兩位家財(cái)萬貫、分明可以分房休息的中年人甚至還睡在了同一張床上。
而當(dāng)喬治決定與蘿絲結(jié)婚后，菲爾拿著馬廄里的馬一通撒氣。
在這一系列單方向展現(xiàn)故事之后，你不禁會(huì)去思考菲爾為什么不支持弟弟結(jié)婚，為什么對(duì)弟弟有那么強(qiáng)的控制欲？當(dāng)然，影片呈現(xiàn)的也不止如此。再比如彼得常稱呼其母正名“蘿絲”而不是“母親”，蘿絲在街巷、柜子甚至是被子里都藏了酒...這些支離破碎的細(xì)節(jié)在之后相互聯(lián)系、架構(gòu)起來，共同合為貫穿影片的整條主線。
前期的《犬之力》調(diào)用這些瑣碎的小事件不斷激起觀眾的「好奇心」，讓觀眾去思考故事背后的人物關(guān)系到底發(fā)生了什么樣的進(jìn)展。這種“好奇心”是不需要觀眾刻意帶著“耐心”去維持的，也
正因這種“好奇心”的反復(fù)調(diào)用，得以讓這部沒有槍斗場面的西部片能被觀眾有興趣觀看到結(jié)尾。
（下面含有部分劇透）
02構(gòu)立、對(duì)立、共和影片另一大亮點(diǎn)是關(guān)于人物的構(gòu)立，甚至是對(duì)立。
菲爾是男子陽剛的極端代表，無論是在與弟弟喬治的兄弟關(guān)系還是與牧牛隊(duì)伍的同伴關(guān)系，菲爾一直是占據(jù)主導(dǎo)地位的人。這在他對(duì)弟弟強(qiáng)盛控制欲和旅店用餐時(shí)坐主位、點(diǎn)燃紙花的畫面中都尤為明顯。
而引出菲爾另一面的是一位已經(jīng)去世的著名牛仔——布朗克·亨利。菲爾在草叢里藏匿寫了“BH”名字的報(bào)刊，吃飯、討論、在任何可以的情況下，菲爾都要致敬老牛仔“BH”——布朗克·亨利。夏天炎熱，牧牛的男性們一起到河流里消暑，但奇怪的是，菲爾不愿和其他同伴共同到河流中裸泳。他獨(dú)自在樹林深處，從褲襠里拿出一塊寫著“BH”的汗巾蒙住臉，嗅聞著上面的氣息，然后再放回下體，輕輕摩擦。
這種直截了當(dāng)?shù)男园凳局该?strong>菲爾對(duì)BH的情感絕不止于敬仰，而是一種無法自拔的迷戀，甚至是一種隱匿的愛戀。菲爾是一位同志。
所以，菲爾刻意為難弟媳蘿絲的原因由此揭露——
性向天然帶來他對(duì)弟弟的占有欲，而蘿絲的出現(xiàn)打破了他對(duì)弟弟的獨(dú)占。而性向這種“異”進(jìn)一步帶來的是菲爾內(nèi)心與他人的隔閡：菲爾深知自己內(nèi)心某處與他人不一樣。
于是追求陽剛成為了他掩飾性向的工具，而對(duì)于這種工具的過度使用成為了磨滅人性欲望和情感的利刃。他強(qiáng)調(diào)自己的主導(dǎo)地位，同時(shí)又刻意與其他同性隔開，
這種極端將他分閡成了牛仔隊(duì)伍里的「孤獨(dú)人」。
反觀細(xì)膩善良至極，熱愛手工與作畫的
“陰柔”彼得。一承菲爾的反差，彼得也不只是個(gè)特立獨(dú)行的“傻白甜”。他捉回了野兔，贏得家里母親和女仆的一眾喜愛，而當(dāng)女仆拿著胡蘿卜上樓準(zhǔn)備喂食時(shí)，發(fā)現(xiàn)
野兔已經(jīng)被彼得殺死解剖了。即使彼得對(duì)于這個(gè)事件的解釋只是“作為外科醫(yī)生需要練習(xí)解剖”，但你不難發(fā)現(xiàn)
表面陰柔善良的彼得亦有深不可測的陰暗面。
于此，
「菲爾陽剛，彼得陰柔」，他們彼此不欣賞對(duì)方的做事風(fēng)格，這是影片最主要的對(duì)沖。彼得對(duì)于西部牛仔的一概不知，使得彼得在牛仔隊(duì)伍里格格不入，他被吹口哨、被嘲諷、被孤立。
彼得同樣在這個(gè)隊(duì)伍里是“孤獨(dú)”的，而菲爾發(fā)現(xiàn)了他的“孤獨(dú)”。
這一共有的諧調(diào)讓這兩個(gè)彼此極端的人從某種程度上達(dá)成了共鳴。
前期的對(duì)沖被揉碎中和，故事線由二合一，將影片主論調(diào)從對(duì)沖轉(zhuǎn)換到了共和。再之后，就是兩個(gè)角色相知相識(shí)，陽剛的陰面、陰柔的陽面被彼此發(fā)掘，從菲爾占據(jù)的主導(dǎo)地位，逐步演化到彼得點(diǎn)了煙遞到菲爾嘴邊。這是主導(dǎo)地位的轉(zhuǎn)變、權(quán)力的交接。
兩位主角內(nèi)心深層被不斷深挖，同性、替身、俄狄浦斯情結(jié)，
這些元素交織于單純極端的人性，混合、纏繞成為了人性本身的難解的結(jié)。以至于到影片結(jié)尾，陰柔殺死了陽剛。在最后菲爾的葬禮上，似乎沒有人會(huì)為菲爾的死而悲傷，反之是弟弟喬治不再被管制、蘿絲不再被折磨、老女主人放心遞交主權(quán)與新女主人蘿絲。盡管菲爾臨死前仍在為彼得編織長繩，穿著西裝準(zhǔn)備鄭重給彼得送上這份厚禮，而他不知，
收禮人就是殺死他的兇手。每個(gè)人好像都在為菲爾的死而慶幸。
《犬之力》所有角色被構(gòu)立在一起，形成一個(gè)小型的人類群體，充滿了形式各色的人。
借以對(duì)主觀權(quán)力的追求，他們彼此極端、對(duì)立，又消解融合，不斷雜糅成為了最為復(fù)雜的人性。這種復(fù)雜、混雜性正是電影的最大議點(diǎn)與亮點(diǎn)。
03冷門《犬之力》的冷門讓我們深思一個(gè)問題——“克制”是否是電影的正確解法？7.8分的《犬之力》是導(dǎo)演把想要表現(xiàn)的內(nèi)核藏了又再藏，反觀拿下了最佳影片和國內(nèi)評(píng)分8.6的《健聽女孩》無疑是把主旨直接呈現(xiàn)在觀眾眼前，“克制”的電影對(duì)于導(dǎo)演是得以追求細(xì)節(jié)的極大滿足，但對(duì)于觀眾就未必
，刻意藏匿主線于細(xì)節(jié)的手法極大可能會(huì)給觀眾帶來最大的一個(gè)問題——不知所云。
即使前期觀眾飽含足夠的探究心去思考菲爾一舉一動(dòng)的背后緣由、去思考蘿絲酗酒的原因，但電影后期極其緩慢的故事線發(fā)展以及不充分合理的“填坑”會(huì)將這種好奇心慢慢消解。“話說半句”式的敘述將電影放置于飄渺之中，當(dāng)前期的疑惑得不到答案、當(dāng)好奇心為此消失殆盡，
觀眾就真的需要秉持耐心“熬”到電影結(jié)束。最后可能連電影結(jié)局都沒想個(gè)明白，還要去找影評(píng)解析才能看懂主線，盡管各式樣的影評(píng)博主還對(duì)《犬之力》做出了各流派的解讀。
“《犬之力》的故事像一老中醫(yī)臨去世前留給兒子一個(gè)治療渾身奇癢病癥的祖?zhèn)髅胤剑旁谝粋€(gè)制作精美的大盒子里。打開大盒子，發(fā)現(xiàn)里面套了個(gè)中盒子，中盒子里套了個(gè)小盒子，小盒子里套了個(gè)微盒子，微盒子里放了個(gè)錦囊，兒子打開錦囊抽出一張紙條，上寫倆字：撓撓?！?/p>所以故事敘述到最后，《犬之力》想表達(dá)什么？到底是結(jié)尾的圣經(jīng)“求你救我的靈魂脫離刀劍，救我生命脫離犬類”，還是臺(tái)版譯名《犬山記》？
導(dǎo)演有沒有從那座山上看到狂吠的犬？還是得觀眾說了算。
配圖/《犬之力》配樂/25 Years各位對(duì)影音類作品感興趣的朋友可以關(guān)注下：【七乘七雜貨鋪】歡迎光臨七乘七雜貨鋪，我們傳遞評(píng)析，共享思想，歡迎加入。