來源丨一日一度
文藝界的硬茬有很多，但像楊德昌這么「難搞」的，一時間很難找到第二個。
跟他合作過的人都知道，他就是個片場暴君。 每天掛在嘴邊的，除了「給我滾」就是「X你媽」。他讓人咬牙切齒，也讓人無可奈何，都怪他那可惡的才華。
楊德昌一生只留下了七又四分之一部電影，每一部的誕生都經(jīng)歷過無數(shù)次吵架，哪怕你把他劇本里的逗號表達(dá)成了句號，他都鐵定要跟你玩兒命。每每聊起這個，好友吳念真就來氣：
「這個王八蛋，拍片速度太慢了，不然怎么會只有那幾部電影呢！」或許正因為如此，人們總說，跟楊德昌最好的距離，就是做他的觀眾。
01在規(guī)整的世界里，刺頭楊德昌注定無法被安放。1947年，楊德昌出生于上海，僅僅一年多之后，國民政府落敗，一家人只能被迫遷往臺灣。為了安置軍人家屬，政府建立了眷村，這里住著的都是「外省人」，他們既無法適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳?，也無法憑借自己的力量回到故鄉(xiāng)，這種漂泊感不僅存在于父輩身上，后代們也同樣。相比之下，楊德昌算是幸運的，父親是中央印制廠的廠長，母親在信托局上班，工作穩(wěn)定，收入可觀。在旁人看來，他們一家過著比中產(chǎn)階級還要高很多的生活，簡直就如王子公主一般。楊德昌不屑，連買個腳踏車都要分期付款，算什么狗屁中產(chǎn)。
他曾說「你的生活體驗就是你的電影存款」，事實上，后來他的電影總是聚焦在中產(chǎn)或以上的階層，而不像侯孝賢，拍的大多是在貧困線上掙扎的底層民眾。
作為無根的一代，楊德昌的家庭關(guān)系極其簡單，父親那邊只有一個叔叔，母親一個親戚都沒有，除此之外，就只有哥哥和妹妹。不必在復(fù)雜的親戚關(guān)系網(wǎng)中打滾固然很省心，但這也讓他在與人相處的過程中直來直去，很讓人頭疼。自打上了幼稚園，楊德昌就從沒消停過。小學(xué)時因為看老師不爽，頻繁轉(zhuǎn)學(xué)，成績爛得很。 初中時更加糟糕，遇上了個跟他八字不合的老師，整天想著修理他，他氣得夠慘，發(fā)誓一定要跟這神經(jīng)病死扛。在后來的電影中，楊德昌總是不厭其煩地講述著被壓抑的少年生活，也總有個小孩跟他小時候一模一樣，訴說著他童年時的種種不爽。
不被規(guī)訓(xùn)，貫穿在他成長的始終，他從不屑與他所認(rèn)定的混蛋和解。直到生前的最后一部作品，他都在怒斥曾經(jīng)的訓(xùn)導(dǎo)主任不是個東西。02高中時，楊德昌成為了貝聿銘的小迷弟，立志將來要學(xué)建筑，可惜沒考上，最終讀了交通大學(xué)的控制工程系。全家人高興得很，唯獨他蹦不起來，說是前途一片黑暗。幾近崩潰的他一度想要休學(xué)，父母不肯，他就整天把自己扔在電影院，專門看那種票房不好，即將被趕出院線的冷門片。讓他印象最深的就是費里尼的《八部半》，那種看不懂的感覺，讓他覺得高級。 而大眾熱愛的好萊塢影片，他見一個躲一個，嫌low。
雖不務(wù)正業(yè)，但他卻憑借著優(yōu)秀的成績順利畢業(yè)，倒不是說他「中途變節(jié)」了，而是擰著股「跟你拼了，大不了同歸于盡」的蠻力，把學(xué)業(yè)降服了，他說這樣很酷。讀大學(xué)那會兒，正值20世紀(jì)60年代，西方的年輕人開始狂躁起來。 從 反戰(zhàn)運動到性解放，從波普藝術(shù)到搖滾樂，哪個叛逆玩哪個。這幫人讓楊德昌找到了組織，他積極搜尋著關(guān)于新潮流的報導(dǎo)，但越看越來氣，這些報導(dǎo)不是被刪減，就是被誤解，每天上著各種人的騙。強(qiáng)烈地想要知道真相的他，有了去美國念書的念頭。家里人很支持，這幾乎是外省家庭的父母們共同的理想，他們不希望孩子像自己那樣，被時局牽扯著流離失所。而彼時的美國是自由的、開放的、是英雄不問出處的，如同天堂。
1974年，楊德昌拿到了佛羅里達(dá)大學(xué)的電子工程碩士學(xué)位，渾身輕松，總算是對家里有了個像樣的交代，轉(zhuǎn)頭他就申請去了南加州大學(xué)攻讀電影課程。不過這一腔熱血很快就涼了，他怒斥
「這些王八蛋只教技術(shù)，不教創(chuàng)作，一點都不屌，還自我感覺良好」。加之看不慣學(xué)校里的種族歧視現(xiàn)象，楊德昌憤然退學(xué)，前前后后加起來只待了一個學(xué)期。 退學(xué)后他去華盛頓大學(xué)做了一名電腦工程師，一待就是7年。工作自由自在，管理很松，學(xué)校里還能隨便看電影，氛圍好到起飛，但他還是過膩了。三十歲生日那天，楊德昌突然感覺自己無比蒼老，不能再這樣下去了。
一天在下班路上，他被德國導(dǎo)演赫爾佐格的《阿基爾：上帝的憤怒》電影海報吸引，在影院度過了天翻地覆的兩小時。
「從電影院里走出來的時候，我發(fā)現(xiàn)自己儼然成了一個與過去截然不同的人?！?/strong>倒不是這部電影牛得不行，而是導(dǎo)演十分有種，赫爾佐格曾說，自己的第一部電影是用他做鐵匠時存的錢拍的。過去楊德昌總以為拍電影需要巨大的投資，頓時開竅的他突然發(fā)現(xiàn)，這事兒簡單得要命，當(dāng)下就去買了些零碎的器材，做起了野生導(dǎo)演。還為自己定制了一件T恤，上面寫了三個人名：赫爾佐格、布列松、楊德昌。03上世紀(jì)80年代初，臺灣電影實在沒什么搞頭，拍來拍去就是些假大空的政治宣傳片，票房慘淡，中影這樣的官方機(jī)構(gòu)十幾年都沒有新人，大家都在積極尋求變革。1980年，好友余為政知道他在美國有些器材，想拍點東西，問他有沒有興趣回來。楊德昌正愁沒有用武之地，風(fēng)風(fēng)火火就回到了臺灣，既當(dāng)編劇又當(dāng)演員，幾個人一起拍了部《1905年的冬天》。當(dāng)時，吳念真和小野在中影工作，他們計劃請四位導(dǎo)演各拍一個片段，組成一部《光陰的故事》，楊德昌也在受邀之列。
他接拍的那段是《指望》，講述一個初來月事的少女，對帥哥春心萌動的故事。別人確定了題材后就開始加足馬力干活，他天天泡在咖啡館采訪小姑娘，上來直接問人家第一次來例假是什么感覺，路人不時側(cè)目，生怕這位叔要對少女們做啥。開拍第一天，楊德昌就跟中影的攝影師鬧翻了，他看不慣這老古董的做法，每拍一個鏡頭雙方都要嗶嗶一通，楊德昌差點上去揍他。電影上映后，新鮮的題材迅速吸引了大批觀眾，票房起死回生，新電影運動正式打響。影評人焦雄屏公開給四位新人打分，無論從哪個角度看，楊德昌都是水平最高的那個，他從一開始就得到了幾乎所有人的肯定，成為了影壇的香餑餑，只是燙手又燙嘴。
緊接著拍《海灘的一天》時，楊德昌說中影的攝影師都是渣渣，讓他們都滾，篤定要找杜可風(fēng)來拍攝。小野說你最好識相，誰出錢誰是老大，楊德昌說，老子不干。為了這事兒，高層專門開了個緊急會議，總經(jīng)理明驥當(dāng)場炸毛：「開玩笑！大導(dǎo)演來我們中影都要用我們的攝影師，你一個年輕小伙子拍個四分之一的電影，就這么屌！」當(dāng)然這話只能吼給自己人聽，楊德昌得罪不起，這貨太有才華了，再難也要搞定他。打破僵局的，是張艾嘉，她不僅拉來了新投資，還答應(yīng)出演該片的女主角，在一片歡呼聲中，大家把杜可風(fēng)請到了楊德昌面前，他笑瞇了眼，很滿意。
結(jié)果，兩人合拍了一個禮拜后，吵得不可開交，楊德昌在片場就要把杜可風(fēng)「驅(qū)逐出境，原地送走」。罵罵咧咧中，片子拍完了，剪輯完之后長達(dá)兩小時四十六分鐘，嚴(yán)重超出了一般影院所能承受的片長，明驥說你再剪剪？楊德昌回了句「少一秒都不行，上不上隨你。」明驥憋著一肚子火，把所有的影院經(jīng)理找過來溝通，說「過去觀眾抱怨電影偷工減料，這次我們好好回饋觀眾，讓他們一次看個夠」。影片上映后，叫好又叫座，明驥說氣死了也值。
楊德昌在美國生活的十一年里，臺灣的經(jīng)濟(jì)迅速崛起，社會高速運轉(zhuǎn)的同時，伴隨著人們內(nèi)心的失落與迷惘。日復(fù)一日的更迭中，人們對此的感受是緩慢而遲鈍的，但對楊德昌來說，這些是直觀且極具沖擊力的，他所有的作品，都在探討這個問題。所以影片的成功并不僅僅在于張艾嘉與胡因夢的神仙陣容，更重要的是，人們從他的作品中開始反思自身所面臨的問題。多年之后，胡因夢在回憶錄里說，從影17年，演出的幾十部電影都是「哭笑不得」，稱得上佳作的只有《海灘的一天》。04楊德昌家里最壯觀的，就是巨大的白板，上面畫滿了各種復(fù)雜的人物關(guān)系與事件邏輯，像是一個個精密的蜘蛛網(wǎng)，讓人看了直呼大神。
侯孝賢曾對他說：「如果拍《風(fēng)柜來的人》前先看到《海灘的一天》，可能會拍得更好。」這變相的夸獎，讓楊德昌高興得很，他認(rèn)定侯孝賢是個好人。
當(dāng)時《風(fēng)柜來的人》并不理想，上映七天就被迫撤檔，楊德昌覺得太可惜了，提出要幫他重新配樂。合作人一致反對，但侯孝賢堅持要在虧損的情況下，再投二十萬。楊德昌給電影配上了維瓦爾第的《四季》和巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》，配樂一換，整個感覺完全不一樣了，影片在夏威夷參展時，現(xiàn)場呼聲陣陣，侯孝賢佩服得五體投地。后來兩人合作《青梅竹馬》，楊德昌拿不出錢，也找不到人，侯孝賢就把自己的房子抵押，還拉上了蔡琴共同出演。
費了老鼻子勁，侯孝賢憑借這部作品被提名金馬影帝，最后以一票之差敗給周潤發(fā)，也算是風(fēng)光。
但電影上映后四天，因為票房太爛而下線，倆人虧得兩眼發(fā)黑。侯孝賢很是郁悶，楊德昌卻管不了那么多，他與蔡琴陷入了熱戀。第一次遇見蔡琴時，她正錄制歌曲《最后一夜》，看著看著，楊德昌雙手捂著臉俯下了身子，老半天才抬頭對侯孝賢說：「好性感呀」。在之后的合作中，他愈發(fā)覺得蔡琴端莊美麗，還帶著點特立獨行，幾乎是他在回到臺灣后遇見的最優(yōu)秀的女子。彼時的楊德昌還沉溺在上一段婚姻的挫敗中，蔡琴的出現(xiàn)讓他的感情生活重新透進(jìn)了光，但他的愛也就止于此，沒有更多了。蔡琴始終尋不著安全感，想痛痛快快問個明白，楊德昌把答案留在了答錄機(jī)里，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地按下，聽到的是對方的一聲嘆息：「哎...你叫我怎么說呢...」
后來，他們還是舉行了婚禮，蔡琴執(zhí)意放不下，或許楊德昌也覺得，她是那么的無可挑剔，能跟她在一起，真的說不上哪里不好。
婚后，楊德昌說：「我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情受到任何的褻瀆和束縛?！?/p>蔡琴苦澀地答應(yīng)了，她用自己的資源全力支持他的電影，客串角色、唱主題歌、做美工...被需要的感覺，讓她很開心。但說到底，楊德昌是純粹的藝術(shù)家，他的影片離普通觀眾太遠(yuǎn)，新浪潮過后，市場很快蕭條了下去，而蔡琴的事業(yè)紅紅火火，成為了流行歌曲天后。
某天早上醒來，楊德昌突然感到蔡琴與他的世界觀是多么不同，他悲哀到連起床的力氣都沒有。后來蔡琴說：「檸檬跟牛奶，都是很好的東西，但放在一起就會結(jié)塊?！?/strong>05跟楊德昌在一起會結(jié)塊的人，遠(yuǎn)不止蔡琴。票房的接連失利，讓楊德昌在找投資時吃了不少閉門羹，小野又找他回到了中影，兩人準(zhǔn)備拍一部《恐怖分子》。借著討論工作的由頭，楊德昌總是三更半夜去按他家的門鈴，純粹想找人發(fā)泄一下不爽的心情，小野說，這部電影把他們拍成了彼此的恐怖分子。
他寫了一大摞信罵楊德昌，說他是「小飛俠并發(fā)癥，誰跟你合作誰倒霉」。楊德昌給他回電話時，只說了一句：「你的信我看了」，之后傳來的是他氣得發(fā)抖的聲音。他沒罵小野是王八蛋，因為能幫他找到錢拍電影的人，大概只剩小野一個。影片帶著股濃濃的戾氣，就像李立群飾演的角色說的那樣：「我也想一槍崩了那狗男女，狗領(lǐng)導(dǎo)，可是什么都做不了?！?/p>這種無力感也是楊德昌的狀態(tài)，他對電影非常不滿意，說是被刀架在脖子上才拍的，盡管它拿下了當(dāng)年的金馬獎最佳影片。
小野沒工夫理會他的矯情，這部電影要是再虧個底兒掉，他真是臉都丟光了，在影片的營銷上，小野下足了馬力，三十秒的預(yù)告片中塞滿了各種噱頭，恨不得敲鑼打鼓，沿街叫賣。就這樣，該片收獲了一千兩百萬票房，所有人走出去都風(fēng)風(fēng)光光，只有楊德昌憤憤地罵娘，他覺得這孫子欺騙觀眾，就不是人干的事兒。061990年，楊德昌把《牯嶺街少年殺人事件》正式提上了日程，這是他最想拍的一部作品，帶有著強(qiáng)烈的自傳色彩。故事改編自一個社會新聞：20世紀(jì)60年代初，臺灣白色恐怖彌漫，在這種不安的氛圍里，青少年往往以組織幫派的形式來掩飾自身的渺小無助，壓抑的環(huán)境下，一名中學(xué)生殺死了自己的情人。
電影開拍時，楊德昌找到張國柱，讓他把兒子張震也帶過來試試鏡，張震不樂意，但沒架得住父親的忽悠。第一次見到楊德昌，張震驚呆了，穿著風(fēng)衣，戴著阿瑪尼眼鏡的他在人群中格外亮眼，帥得不行，然而噩夢很快就來了。
有一天他剛到片場就被楊德昌劈頭蓋臉大罵一頓，然后被關(guān)在片場的小黑屋里，要求面壁思過，等被放出來時，他滿臉的委屈與恐懼，剛好拍出了楊德昌想要的狀態(tài)。后期配音時，張震剛好到了變聲期，總是達(dá)不到預(yù)期的效果，楊德昌氣得在錄音室門口大喊：「張震！你出來，我們兩個到外面單挑 ！」制片人懟了他一句：「他才14歲，你神經(jīng)病啊 ！」拍完《牯嶺街》，原本活潑的張震變得沉默寡言，但之后他還是選擇去了楊德昌的公司，他覺得那里有著純粹的創(chuàng)作氛圍。
魯迅曾說：「中國的文人，對于人生，至少是對于社會現(xiàn)象，向來就沒有多少正視的勇氣。」但楊德昌不同，他始終是憤怒的、批判的，在并不友好的外部環(huán)境中奮力吶喊，他的影片中總是有一些話癆式的人物，恨不得把他對社會的思考統(tǒng)統(tǒng)說出來。
在后來的《一一》中，7歲的洋洋問爸爸：「我們是不是只能知道一半的事情？我們只能看到前面，看不到后面，這樣不就有一半的事情看不到了嗎？」后來洋洋就喜歡拍人家后腦勺，他說:「你們自己看不到，我拍給你們看啊！」影片的海報上，是洋洋小小的背影，他就像楊德昌那樣，把鏡頭對準(zhǔn)了社會的后腦勺。
這部電影，楊德昌醞釀了近15年，像是他以往作品的大總結(jié)，沮喪中帶著溫暖，批判中帶著悲憫。后來，再沒有華語電影像《一一》那樣用如此柔軟的方式慢慢地講述著生命。影片拍完后十幾年，侯孝賢一直都沒敢看，他說「這件事情讓我感覺，一個時代好像過去了。」
072000年，楊德昌憑借《一一》獲得了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，不久即被確診為結(jié)腸癌。直至生命的最后時刻，他始終樂觀地懷揣著希望，甚至做了很多實驗性的治療，偏要看看能不能夠活下去，但這一次，他沒能贏。
2007年，楊德昌去世，墓碑上只寫了一句話：愛與希望之夢不滅。賈樟柯曾寫道：「中國有一句話是‘天妒英才’，或許就是因為《一一》說清楚了我們生活里的一切，他為我們揭開了生活的謎底，完成了他的使命，所以也就離開了我們。」后來，小野把他所有的作品重新看了一遍，終于明白了他當(dāng)年的憤怒與不甘。一個人脾氣那么臭，惹了那么多人討厭以后，還是那么倔強(qiáng)，那么野蠻，絕不是簡單的情商低。可惜，楊德昌已經(jīng)離開了十四年，但這個時代的人們，依然沒有讀懂他。