
來源:局外人看電影(ID:cstkkj)被周星馳模仿和致敬過的電影非常多。
粵語神怪武俠片、邵氏動(dòng)作片、李小龍、吳宇森和王家衛(wèi)電影里的橋段時(shí)常被借用。《2001太空漫游》、《洛奇》、《閃靈》、《終結(jié)者》、《低俗小說》、《變相怪杰》等西片里的名場(chǎng)面也都露過臉。在他第一部掛名導(dǎo)演的《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里,他把007系列和《白頭神探》做了混搭,成就一部無厘頭喜劇經(jīng)典。但很多人不知道,《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》其實(shí)還致敬了一部?jī)?nèi)地頂級(jí)武俠片,它就是——
《雙旗鎮(zhèn)刀客》
在《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》結(jié)尾,“身為刀客,刀不離身”的阿漆使出以氣御刀的絕技,用一把殺豬刀將金槍客的鐵甲劈斷。金槍客先是平淡地問了句“你這是什么刀”,然后轉(zhuǎn)身走出幾步后鮮血直濺跪地而亡。如果你看過《雙旗鎮(zhèn)刀客》的結(jié)尾,會(huì)發(fā)現(xiàn)星爺這段戲的原型就在那里。
在我看來,《雙旗鎮(zhèn)刀客》就是過去三十年里最正宗、最有神韻的國(guó)產(chǎn)西部武俠片。說起來,這部只花了一百多萬、啟用非職業(yè)演員拍出來的電影也是命途波折。起初,導(dǎo)演何平想拍的是《天地英雄》,但因?yàn)轶w量大到無法實(shí)現(xiàn),所以只能先拍一個(gè)小規(guī)模的練手。于是,衍生出了《雙旗鎮(zhèn)刀客》的故事。

開拍后又因預(yù)算超支,主創(chuàng)人員受到了批評(píng)處分。好在影片上映后評(píng)價(jià)不錯(cuò),拿了不少國(guó)內(nèi)外電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。導(dǎo)演何平也靠著《雙旗鎮(zhèn)刀客》成功證明了自己。后來他構(gòu)想多年的《天地英雄》終于拍出來,有大投資大明星,可惜卻徒有外在的華麗場(chǎng)面,失了西部片的內(nèi)在靈魂。因此,《雙旗鎮(zhèn)刀客》成了何平導(dǎo)演難以自我超越的作品。
那純正的西部片味道至今難以找回。
電影以架空的中國(guó)西部荒漠為背景,沒有指明年代和地點(diǎn),只在開篇的旁白里說:
這是一個(gè)傳說中的小故事,是過去發(fā)生的事情。一個(gè)名叫孩哥的少年聽從父親的遺囑,去雙旗鎮(zhèn)尋找指腹為婚的媳婦兒。這個(gè)懵懂少年只知道自己的媳婦屁股上有一顆痣、老丈人是個(gè)瘸子。巧合下,他在小鎮(zhèn)馬肉店里找到了未來的媳婦好妹和丈人,并留下來做幫工。

孩哥看起來笨手笨腳,起初被當(dāng)成一個(gè)累贅,好妹不喜歡他。老丈人也擔(dān)心他什么手藝都不會(huì),女兒跟了他后將來會(huì)吃虧。

孩哥的雙腿上綁著兩把刀,即使干活兒時(shí)也不放下。別人問,他只答:
我爹說了,頭不離肩,刀不離身。原來,他的父親是曾經(jīng)名震關(guān)西的刀客,出刀快如閃電,自創(chuàng)了一種刀譜上沒有的刀法。

孩哥自小練刀,還會(huì)在半夜練氣功,但這些在瘸子丈人那看來都是虛頭巴腦,他認(rèn)為這年頭人沒有手藝的話,連飯都吃不上。一天,瘸子丈人教孩哥砍馬肉,孩哥看后主動(dòng)要求試試。他第一次展示了以氣運(yùn)刀的獨(dú)門絕技,一整個(gè)馬身子被一瞬間劈成了兩半。這一幕被好妹看到,不知覺間改變了對(duì)這個(gè)笨小孩的看法,兩人開始變得無話不談。
但,平靜很快被打破。一個(gè)叫二爺?shù)膼喊栽诘昀锖染茣r(shí)非禮好妹,情急之下孩哥本能地第二次出刀,又是速度快到看不見刀出鞘。二爺死在了小鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)上的人一下慌了。因?yàn)檫@二爺正是當(dāng)?shù)刈钭屓撕ε碌耐练祟^子一刀仙的弟弟,一刀仙殺人從不出第二刀,死在他刀下的人不計(jì)其數(shù)。眼看惹了禍,瘸子丈人想讓孩哥帶著好妹逃走。可他們被村民們攔下,村民集體請(qǐng)?jiān)负⒏缌粝聛肀Wo(hù)他們,否則雙旗鎮(zhèn)會(huì)被血洗。這個(gè)只有十幾歲的少年也怕了,只好去求助曾有過一面之緣的游俠沙里飛。沒想到的是,這沙里飛只是個(gè)喜歡吹牛皮的江湖騙子,關(guān)鍵時(shí)刻他躲在墻外觀戰(zhàn)。一刀仙帶著一隊(duì)人馬殺到小鎮(zhèn),街上空空蕩蕩,好像大家都在等著死神的降臨。在接連三個(gè)無辜人被一刀仙殺死后,孩哥只能上前獨(dú)自應(yīng)戰(zhàn),一陣風(fēng)沙吹起,他終于再次使出了以氣帶刀的必殺技…….


電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》有著十分標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢西部片模式。有黃沙、古城、小店等標(biāo)志性的視覺元素。劇情主要圍繞一個(gè)作為外來者的孤膽少年如何戰(zhàn)勝匪徒拯救小鎮(zhèn),只是用少年替代了牛仔、刀替代了左輪槍。

它的片長(zhǎng)僅有87分鐘,情節(jié)線簡(jiǎn)單、場(chǎng)景簡(jiǎn)單、人物關(guān)系簡(jiǎn)單。可是,故事和形式極簡(jiǎn)的背后,影片的設(shè)計(jì)感和氛圍感卻是拉滿的。用編劇楊爭(zhēng)光的話說就是:小故事,大張力。
這個(gè)張力主要體現(xiàn)在兩方面,一是動(dòng)作設(shè)計(jì),二是寓言意義。《雙旗鎮(zhèn)刀客》把動(dòng)作設(shè)計(jì)和劇情做了很好的結(jié)合,可以說是讓動(dòng)作承擔(dān)了推進(jìn)劇情的功能。孩哥的三次出刀,構(gòu)成了情節(jié)的主線,每一刀代表了不同的意義,讓故事和人物關(guān)系層層遞進(jìn)。第一次出刀是在瘸子丈人面前斬?cái)囫R肉。

因?yàn)槔险扇讼訔壦裁词炙嚩疾粫?huì),這一刀下去,孩哥證明了自身的男子氣概,好妹對(duì)他的態(tài)度也隨之改變。第二次出刀是救了差點(diǎn)遭侮辱的好妹。

孩哥在大家面前喊:這是我媳婦兒。這是他生平第一次殺人,他與好妹的情感關(guān)系基本確立,但同時(shí)他們也要準(zhǔn)備面臨最大的威脅,一刀仙。第三次出刀是戰(zhàn)勝一刀仙,救了全鎮(zhèn)人的命。

孩哥雖然功力深厚,可是因?yàn)槟昙o(jì)尚淺入世不深,他一時(shí)不知該如何使用自己的能力。在親人慘死、外援退縮的時(shí)候,孩哥唯有獨(dú)自面對(duì)。一個(gè)少年就這樣被逼著成長(zhǎng)為有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?,他保護(hù)了自己的媳婦,也保護(hù)了所有雙旗鎮(zhèn)的人。

特別的是,這三次出刀的動(dòng)作(包含兩場(chǎng)對(duì)決),全部加起來都不過30秒,可以說只見結(jié)果不見過程。孩哥每次運(yùn)氣御刀,你只能看到刀脫鞘,但看不到刀完全出鞘,更看不到斬殺動(dòng)作。
電影靠的是用漫長(zhǎng)的前戲渲染緊張的對(duì)決氣氛。然后,用快速剪輯省略過程,還原天下武功唯快不破的武俠意境。

90年代初正是香港動(dòng)作片/武俠片的繁榮期,花哨復(fù)雜的招式在當(dāng)時(shí)很受觀眾喜歡。但《雙旗鎮(zhèn)刀客》去繁就簡(jiǎn),反而選擇回歸到意大利西部片和日本武士片那種一擊制敵的簡(jiǎn)約風(fēng)格,是一種大膽的逆流嘗試。后來,徐克拍《刀》,隱約感覺有從《雙旗鎮(zhèn)刀客》里做借鑒。
同樣的西部荒蠻背景、同樣神秘的斷刀客,同樣是看不清打斗動(dòng)作的刀客對(duì)決。
不過,徐克在“快”上做加法,與《雙旗鎮(zhèn)刀客》里簡(jiǎn)約到不能再簡(jiǎn)的一刀致命構(gòu)成另一個(gè)極端。除了動(dòng)作的張力,《雙旗鎮(zhèn)刀客》里隱藏著的另一層普通武俠片少有的張力,寓言性。前面說到,《雙旗鎮(zhèn)刀客》沒有具體點(diǎn)明背景,只知道是中國(guó)西部、是過去。這種模糊的背景處理本身就自帶一定的寓言色彩。這個(gè)處在荒漠中的雙旗鎮(zhèn)里,世代生活著一批忍受著強(qiáng)盜欺壓的鎮(zhèn)民,他們沒有想過團(tuán)結(jié)反抗。茍活一天是一天。
只要?dú)⑸碇湶唤档阶约荷砩?,他們始終無動(dòng)于衷。
比如,好妹被二爺侮辱時(shí),整個(gè)店里的男人們沒有一人敢站出來阻止。他們麻木、茫然,像看戲一樣,或端著酒看,或轉(zhuǎn)過頭去,有的還低聲說著:
這家的姑娘要遭殃了。等到孩哥站出來救好妹,并無意間殺死二爺后,鎮(zhèn)民們馬上就聚在一起商議,說:一刀仙不好惹,他準(zhǔn)會(huì)把我們?nèi)珰⒘恕?/p>所以,第二天全鎮(zhèn)上的人就齊刷刷地堵在瘸子丈人的家門口,有人帶頭跪下,請(qǐng)求孩哥不要離開雙旗鎮(zhèn)。

諷刺的是,孩哥第二天準(zhǔn)備去找沙里飛幫忙。鎮(zhèn)民們以為他要逃走,立馬態(tài)度大轉(zhuǎn),一群人開始指著孩哥大罵。

總之,雙旗鎮(zhèn)人的愚昧短淺、自私狹隘在短短幾場(chǎng)戲里被展現(xiàn)得淋漓盡致。他們沉重的逃避主義和利己主義的生存哲學(xué)與孩哥的純真純粹形成鮮明對(duì)照。
看客心理、奴性潛意識(shí),這正是魯迅筆下的國(guó)民劣根性在電影里的又一次表達(dá)。另外,戲份不多的游俠沙里飛這個(gè)角色也很有諷刺性。沙里飛出現(xiàn)在電影的開頭和結(jié)尾,兩次都聲稱自己是殺富濟(jì)貧的西北大游俠,但實(shí)際上是個(gè)膽小懦弱的江湖騙子。

他只管收錢騙錢,遇事卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn),竟還有臉面去白白撿“戰(zhàn)利品”。孩哥跟他說的最后一句話是“你騙我”,即認(rèn)識(shí)到了成人世界的虛偽冷漠勢(shì)利。這三個(gè)字也正像一個(gè)涉世未深的少年的覺醒。所以,《雙旗鎮(zhèn)刀客》的故事,你也可以形容為一個(gè)純粹少年首次踏入成人社會(huì)叢林的殘酷體驗(yàn)。

在常見的武俠片里,江湖是高手的“秀場(chǎng)”,民眾只有當(dāng)背景板的命。
可是在《雙旗鎮(zhèn)刀客》里,民眾被刻畫的如此深刻,雖然大部分人懦弱麻木,但總有人清醒過來。在一刀仙來找孩哥報(bào)仇時(shí),有三個(gè)小鎮(zhèn)上的普通人選擇站出來,擋在前面。第一個(gè)是瘸子丈人,這個(gè)曾經(jīng)的刀客,在腿瘸后退隱江湖,安分地開了家肉店討生活。

平日里只顧低頭哈腰招呼客人、再也沒過問江湖事的他,為了保護(hù)女兒和將來的女婿,明知是送死,還是選擇了提刀再戰(zhàn)。第二個(gè)是鐵匠,他在看到瘸子死后,攔住一刀仙并說了句“他(孩哥)還是個(gè)孩子,要報(bào)仇,等他長(zhǎng)大不晚?!?/p>

土匪不講道理,鐵匠說完后即被一刀斬死。第三個(gè)是老酒鬼,這人整天喝得醉醺醺,在無人敢上前的時(shí)候,他反而踉踉蹌蹌地直接走到一刀仙面前。他不離手的酒葫蘆被一刀仙拋向半空斬成兩半,他自己也倒下了。

也正是這些人,讓孩哥徹底覺醒,鼓起勇氣迎面走向這個(gè)殺人魔。因此,《雙旗鎮(zhèn)刀客》里有對(duì)愚民的批判,有對(duì)所謂俠客的諷刺,但更高級(jí)的在于設(shè)置了“讓普通人覺醒”這股讓人震撼的力量。
人性從來如此,不管是在哪片土地,在哪個(gè)年代,真正可怕的不是刀客,而是看客。在電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》里,明明只要大家團(tuán)結(jié)起來就能干翻敵人,但他們從來沒想過要合力反抗,始終是一盤隨風(fēng)而吹的散沙。這場(chǎng)血戰(zhàn)讓孩哥看清了這一切,因此最后帶著好妹策馬遠(yuǎn)去。
在人們的記憶里,江湖就是香港武俠片里的刀光劍影,行俠仗義,快意恩仇。可隨著自己踏入這個(gè)世界,才理解,離我們最近的是《雙旗鎮(zhèn)刀客》里的江湖,荒涼,粗糲,這才是平民的江湖。這個(gè)江湖是如此的簡(jiǎn)單粗暴。大部分民眾如同羔羊,任人宰割,畏懼馬賊,主動(dòng)獻(xiàn)出無辜者人,卻對(duì)英雄不屑一顧,誰贏他們幫誰,只有生存,只有冷漠,只能靠自己......