中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

文章已獲“一條”（ID：yitiaotv）授權(quán)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者

紀(jì)錄片《人生第二次》上線。這是“人生三部曲”的第二部，也是兩年前熱播的紀(jì)錄片——《人生第一次》的姊妹篇。

在豆瓣上，“第一次”的評(píng)分高達(dá)9.1，近6萬(wàn)人標(biāo)記看過。

“第二次”繼續(xù)以普通人為講述對(duì)象：離婚的全職媽媽，整容的年輕人，深圳的女工，出獄的人，被拐18年后找到親人的青年。

有人在豆瓣上評(píng)論：“第一集開頭2分鐘就暴哭了?！?/p>

自述秦博

編輯余璇 責(zé)編倪楚嬌

《人生第二次》總導(dǎo)演秦博接受采訪

我叫秦博，是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演。

如果說《人生第一次》記錄了人生初見，從人的出生、上學(xué)、長(zhǎng)大，到結(jié)婚、生子、老去……刻畫了人一生的12個(gè)節(jié)點(diǎn)，像是一篇篇“小品”，那么《人生第二次》拍的就是命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折，像一部部大部頭的“小說”。

對(duì)“第二次”的整體定位，是在2020年初，我們?nèi)ノ錆h拍攝疫情紀(jì)錄片后定下來的。當(dāng)時(shí)，我們看到了很多大生大死的故事，看到了中國(guó)人情感中的愛與怕，遇到了挫折怎么辦？我們用什么去對(duì)抗它？這就成了“第二次”的拍攝母題。

第一集《圓》講的是，失散了18年又重聚的家庭

整部片子一共是8集，每集60分鐘（個(gè)別為75分鐘），我們賦予它們兩兩相對(duì)的概念，分別是：

《圓》與《缺》，講的是一個(gè)失散了18年又重聚的家庭，和一群從小家庭破裂的孩子；

《納》與《拒》對(duì)應(yīng)的是，高位截癱的青年與自己的和解，和不甘被自己容貌左右的整容女孩們；

《是》與《非》說的是，在最高檢申訴的人，和服刑結(jié)束后重新走入社會(huì)的青年；

《破》與《立》則是，沖破婚姻后重新出發(fā)的全職媽媽，和立志要留在深圳的流水線女工。

有悲有喜，有失有得。

經(jīng)歷萬(wàn)難，何華杰終于自駕到了拉薩

如果說人生是一條河，平日里緩緩流動(dòng)，但一個(gè)大浪打來，有可能把你徹底給覆蓋住，掀翻了。

我印象最深的，是“輪椅少年”的故事。小伙兒叫何華杰，20歲出頭，1米8的大高個(gè)，很帥，不幸遭遇了車禍，脊柱受損，高位截癱。他在ICU躺了18天醒來后發(fā)現(xiàn)，自己再也站不起來了。

面對(duì)厄運(yùn)，他只能一點(diǎn)一點(diǎn)地消化。光是救回這條命，就花了一兩年的時(shí)間。后來，因?yàn)橛X得無法給女友未來，他選擇了分手。

在康復(fù)學(xué)校里，他學(xué)會(huì)了自己坐輪椅、自己穿褲子、用拳頭把自己撐起來、坐在輪椅上撿東西、在草坪上前行……但他的心態(tài)始終沒有獨(dú)立，洗澡、上床、翻身、上坡，還是一直靠他媽媽幫忙。

日常里，都是媽媽陪何華杰訓(xùn)練、出門

受傷以后，他喊得最多的就是“媽”，因?yàn)槟鞘强梢詿o條件接受他樣子的人，也是不會(huì)放棄他的人。

他的媽媽幾乎放棄了自己的一切生活，腦子里全是兒子的投射，哪怕去公園喂鴿子，她都會(huì)追著斷了腿的鴿子來喂玉米。

去西藏的路上，輪友們“自由馳騁”

面對(duì)挫折，我們最終得靠自己站起來，家人才可能得到幸福。這是何華杰和幾個(gè)坐輪椅的朋友自駕去了西藏之后，慢慢感受到的。

這些輪友都比他年長(zhǎng)一些，受傷的時(shí)間長(zhǎng)，獨(dú)立的時(shí)間也長(zhǎng)。在他們眼中，何華杰有點(diǎn)兒“媽寶”，他們想要幫他學(xué)會(huì)獨(dú)立，從最簡(jiǎn)單的——靠自己的力量，從地面坐上輪椅開始。我們以為這很容易，但對(duì)于高位截癱的人來說，這太難了。

當(dāng)時(shí)真像拍電視劇一樣，忽然就來了一場(chǎng)極端天氣，真是連老天都給他設(shè)置了一場(chǎng)考驗(yàn)。攝影師匆忙掏出相機(jī)，掏出GoPro記錄，感覺在看《老人與?！防锩鑼懙膱?chǎng)景：一個(gè)對(duì)著天怒吼，嚎啕大哭的青年，周圍是幾個(gè)跟著他一起大喊，感動(dòng)得一塌糊涂的男人。

那一幕，我們至今想起來還感動(dòng)得要命。

衛(wèi)卓和親生父母團(tuán)圓

我覺得拍紀(jì)錄片，就是把自己投入了生活的復(fù)雜性中。我們總以為事情非黑即白，可以分得很清楚，但當(dāng)你深入故事，身臨其中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有太多泥濘之地，很難做到法律歸法律，道德歸道德，親情歸親情。

我們第一集的主題是“尋親”。片中的主人公衛(wèi)卓18年前被拐，如今他知道了自己的身世，卻陷入了兩難的境地。

警察找上門的時(shí)候，他已經(jīng)22歲了，在廣州做生意，還欠了一筆錢。他本來想著“天降父母”，是不是可以幫自己一把？他也好奇自己的身世到底是如何，所以他就去參加了電視臺(tái)的尋親節(jié)目。

在那里，他第一次見到了自己的親生父母。他的爸爸一看到他，就激動(dòng)得把他攔腰抱了起來，要知道上一次抱衛(wèi)卓，還是在他4歲的時(shí)候。在場(chǎng)的人，看著年近半百的老父親氣喘吁吁地把已經(jīng)成年的孩子抱起來穿過舞臺(tái)，都忍不住流下淚來。

衛(wèi)卓與媽媽一起過年

在來的路上，衛(wèi)卓媽媽一直說：“我沒有帶好我的兒子，這是我最大的遺憾了。18年了，我的兒子要能回來有多好。”她是多么想要孩子回家，回到自己的身邊。

衛(wèi)卓決定跟著爸爸媽媽回湖北老家看看。

讓他意外的是，自己在老家受到了熱烈歡迎，鄉(xiāng)親們吹拉彈奏著，放著鞭炮、舉著條幅，簇?fù)碓谒桶职謰寢尩纳磉?，無數(shù)的陌生人過來和他打招呼。他才忽然意識(shí)到，自己當(dāng)年的被拐，在這個(gè)小小的縣城，是一則多么令人傷心難過的新聞，自己的父母又堅(jiān)持找了自己多久。

當(dāng)時(shí)還來了一位至今沒有找到孩子的母親，她抹著眼淚來祝賀衛(wèi)卓回家，同時(shí)也希望自己能分享到一點(diǎn)好運(yùn)，盼望自己的孩子早點(diǎn)被找到。

這些對(duì)衛(wèi)卓產(chǎn)生了巨大的刺激，但他又不得不面對(duì)在廣東撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的“爸爸媽媽”，而且他們都對(duì)自己不錯(cuò)，那個(gè)不富裕的“家”，甚至幫自己還了二三十萬(wàn)的債，這份感情，又該如何割舍？他非常的困惑。

周東曉和律師預(yù)演訴訟場(chǎng)景

同樣的糾結(jié)出現(xiàn)在講離婚的那一集。

我們跟拍了幾對(duì)夫妻，他們有的因?yàn)楦星槠屏讯质?，有的因?yàn)槌隽藗鶆?wù)問題而分開，甚至有的像仇人一樣，但是，因?yàn)楸舜诉€存在著各種牽絆，孩子、錢財(cái)，等等，沒辦法徹底與對(duì)方劃清關(guān)系。

其中一個(gè)全職媽媽，她前夫是一個(gè)金融高管，幾乎顧不上家庭，在這個(gè)家默默付出了十幾年的她，最終選擇和丈夫離婚。她說：“一個(gè)人在外頭的努力總能被看到，但在家里，再怎樣努力別人都看不到?！?/p>

周東曉把小兒子接回自己家輔導(dǎo)作業(yè)

離婚后，老大跟了她，小兒子跟了爸爸。但因?yàn)楣ぷ魈?，前夫還是無法照顧小兒子，她想要把小兒子的撫養(yǎng)權(quán)也爭(zhēng)取過來。

她對(duì)我們說，自己可以跟前夫撇清關(guān)系，但無法跟孩子分離。為了繼續(xù)照顧小兒子，這個(gè)媽媽接受了最后的調(diào)解結(jié)果，連離婚律師都覺得條件苛刻，可她認(rèn)為沒什么，哪怕自己受點(diǎn)委屈，但孩子受惠了，就很好。

我們就想呈現(xiàn)生活的復(fù)雜，呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)小家庭里的情感糾葛，紀(jì)錄片不可能提供答案，只能提供一份情緒，還有一份理解。

在深圳，人們把務(wù)工人員稱為“來深建設(shè)者”

深圳外來務(wù)工者的的故事，可能是8集里最平淡的，但它其實(shí)和每一個(gè)普通人都有關(guān)——如何在有限的條件下，過上更好的日子。

主角之一的黃妹芳，是一家電子廠里的流水線工人。她來自廣西南寧的農(nóng)村，老公是開貨拉拉的，已經(jīng)在深圳待了7年。夫妻倆租了個(gè)小房子，只有一間臥室，一張小床，一家3口一起睡。

黃妹芳與工友們一起

她現(xiàn)在的最大目標(biāo)，就是落戶深圳，讓兒子有機(jī)會(huì)在深圳念高中，考大學(xué)。為了這個(gè)目標(biāo)，她整個(gè)人是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的。

為了提高自己的落戶積分，她下班后要去上培訓(xùn)班，為了拿到大專文憑，需要自學(xué)英語(yǔ)，周末則要去找工作，因?yàn)樗朕D(zhuǎn)行做社工。她說“攢積分比攢錢還難”，但是還是不斷在嘗試。

小家和孩子的未來就是黃妹芳努力的方向

為了照顧兒子，黃妹芳每天都要騎電瓶車趕回家，陪還小的兒子吃中飯。電子廠午休只有1小時(shí)，15分鐘返程，15分鐘做飯，15分鐘吃飯，15分鐘再趕回廠里。

作為一個(gè)打工的母親，她也沒有能力讓孩子接受中產(chǎn)那一類的教育，她說：“我只能花9.9元讓兒子體驗(yàn)一下?lián)魟φn。”

盡管日子過得逼仄，黃妹芳幾乎沒有抱怨過自己的生活，她目標(biāo)明確，內(nèi)心始終升騰著希望。

黃妹芳與老公回廣西老家，那里有著她的青蔥歲月

她也一直在鼓勵(lì)老公一起努力，我們回看素材的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她常常在和她老公溝通怎么樣養(yǎng)孩子，討論怎么在平臺(tái)上搶單。

我非常喜歡泰戈?duì)柕囊痪湓挘骸靶拍钍区B，它在黎明仍然黑暗之際，感受到了光，唱出了歌。”在人生低谷的時(shí)候，其實(shí)還是要有希望的，希望就像即將到來的黎明一樣，人們因?yàn)橄Ｍ斜碱^，有信念，才能往前走。

在“夢(mèng)想之家”，柏劍是100多個(gè)孩子的“老爸”

在整部紀(jì)錄片里，我們講了很多通過自己的努力改變命運(yùn)的故事。但遼寧鞍山一個(gè)普通的體育老師，卻憑一己之力，扭轉(zhuǎn)了很多孩子的命運(yùn)。

他叫柏劍，收養(yǎng)了很多孩子，他們大多有著相同的遭遇：父母離異、重病殘疾，或者有家庭暴力，如果沒有人管他們，幾乎是沒有未來的。

天不亮，小金子和伙伴們就出門跑步去了

其中一個(gè)11歲的男孩小金子，他的爸爸因?yàn)榇蚬な軅?，腦出血造成殘疾，媽媽也走了，家里剩下爺爺奶奶，完全是赤貧，所以小金子的爺爺就把他送到了柏劍那里，“至少不會(huì)學(xué)壞”。

柏劍一邊助養(yǎng)孩子，一邊教他們長(zhǎng)跑，希望他們能通過跑步特長(zhǎng)考進(jìn)大學(xué)，從而改變自己的命運(yùn)。到今年，他已經(jīng)這樣干了26年。

柏劍和孩子們聊天，他說：心中裝什么都不要裝恨，裝滿愛和感恩就夠了

但我們想要呈現(xiàn)的重點(diǎn)不是柏劍如何教孩子們跑步，而是他如何用愛去彌補(bǔ)這些孩子內(nèi)心的傷痛，去教會(huì)他們用愛化解恨。

在夢(mèng)想之家，小金子年紀(jì)雖小，卻有點(diǎn)像個(gè)小大人，他會(huì)說：“我喜歡自己的想象力，不喜歡自己的命運(yùn)?！笨稍趮寢岆x開了這件事上，他始終無法釋懷。他的親戚也會(huì)一直強(qiáng)調(diào)，是媽媽不要他了。

但是柏劍告訴他說：“也許你的爸爸和媽媽就是處不來，也許你媽媽有不得已的地方，你還不能理解，或者就算是她不好，你也不要恨她，因?yàn)楹藿鉀Q不了任何問題?！?/p>

柏劍和孩子們?cè)谕嫠?/p>

就我個(gè)人的理解，柏劍有點(diǎn)像教育家陶行知，他回到了教育的本身，一個(gè)是身體教育——通過跑步，把身體鍛煉好，另一個(gè)就是自然教育——讓你跟自然有親近，跟他人有共情，從而變成一個(gè)更好的人。

在這些孩子的命運(yùn)當(dāng)中，他就像點(diǎn)亮了一束小小的微光，然后引導(dǎo)孩子在漫漫長(zhǎng)夜中奔跑，跑出來一段人生。

《人生第二次》劇照

這次拍攝，我們一共有8個(gè)分集導(dǎo)演，加我是9個(gè)，然后27個(gè)攝影師一起在工作。從2020年初開始確定選題，到中間拍攝，再到后期剪輯、制作，差不多花了2年多的時(shí)間，最后的素材量接近300T，10000個(gè)小時(shí)。

其中耗費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)的2集，分別是講長(zhǎng)跑少年的《缺》和講監(jiān)獄的《非》，光拍攝就花了一年多時(shí)間。

拍長(zhǎng)跑少年的時(shí)候，中間跨了一個(gè)春節(jié)，攝制組就跟著柏劍和這些孩子一塊兒在湖北過了年。拍監(jiān)獄的時(shí)候，我們是直接住在了里面，每次拍一周，和犯人們同吃同睡。

監(jiān)獄里，盼望出獄的年輕人

每次做這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的題材，我都會(huì)覺得，是陪伴著別人走了很重要的一程。

記得當(dāng)時(shí)在拍醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》第二季的時(shí)候，有一個(gè)畫面很打動(dòng)我，就是得了骨腫瘤的小孩安仔，和她媽媽最后的告別。

其實(shí)當(dāng)時(shí)安仔非常虛弱，就快沒氣了。在他人生的最后關(guān)頭，是他的媽媽把導(dǎo)演和攝像叫到了病房里， 而我們也沒有想那么多，沒覺得這里面有新聞倫理的問題，只想著把這最后一幕記錄下來。

他的家人也非常認(rèn)同這份記錄，因?yàn)樗麄儼盐覀儺?dāng)成了真正的親人，只有親人才能在最后一刻見證這個(gè)。

在深圳，攝影師跟拍黃妹芳的兒子入睡

所以我常常感到慶幸，自己可以以一個(gè)旁觀者的視角，去看待不同人生中非常有濃度的場(chǎng)景，能夠體會(huì)到百味人生，也豐富了我看待這個(gè)世界的方式。

或者說，這就是生命與生命之間的交換。我們不是拿一個(gè)合同，也不是拿出多少錢，然后說“請(qǐng)你登上臺(tái)來，表演你的人生”，我們更多的就是陪著。

其實(shí)和這些人一樣，我們又何嘗不是常常在困境中掙扎呢？有時(shí)候是看著好的故事拍不成，有時(shí)候拍著拍著，又因意想不到的情況而終止。

比如有一集我們的對(duì)象都是最高檢里的申訴人，他們遇到的是一生中最糾結(jié)，最難過的坎，很少有人愿意被拍，有時(shí)候等了一天，可能連機(jī)器都開不了。還有在離婚律所里，都是些不足為外人道的“丑事”，也是很難拍。

其實(shí)監(jiān)獄那集的主人公也猶豫過好幾次，最終是我們的導(dǎo)演和他處成了朋友，他才說服自己，那就堅(jiān)持記錄吧。

在東北，攝影師天不亮就跟著孩子們跑步

對(duì)我們來說，做這種紀(jì)錄片還有一個(gè)特點(diǎn)，就是像種地，必須精耕細(xì)作，只有認(rèn)認(rèn)真真地種了，才會(huì)茄子是茄子，西紅柿是西紅柿，得到生活本來的面貌。

我們跟著他們上下班，跟著他們回家?guī)Ш⒆?，一起吃飯，一起?xùn)練……看起來日復(fù)一日，生活沒有什么改變，也看不到意義所在。但到剪輯的時(shí)候，當(dāng)你累積的時(shí)間足夠長(zhǎng)了，再回去看那些素材，會(huì)覺得生活本來的樣子，其實(shí)被拍到了。

那些原汁原味的細(xì)節(jié)，是最打動(dòng)人的。

步履不停，希望不止

從《人間世》到《人生第一次》，再到《人生第二次》，我們一直在關(guān)注普通中國(guó)人的生活，這也是我們一直希望展現(xiàn)的兩個(gè)方面，一個(gè)就是人性的復(fù)雜，一個(gè)就是中國(guó)人情感里的愛與怕。

愛，就是小家庭里的親情與溫暖，怕，就是當(dāng)厄運(yùn)來臨時(shí)的那種恐懼。面對(duì)命運(yùn)的不確定性，我們要用什么來對(duì)抗它呢？

可能需要彼此的相守，可能需要你自身的反抗。除了對(duì)抗，我們也可能會(huì)試著同命運(yùn)和解，這也是中國(guó)人特有的抗?fàn)幏绞健?/p>

END

作者簡(jiǎn)介 ：每天一條原創(chuàng)短視頻，每天講述一個(gè)動(dòng)人的故事，每天精選人間美物，每天來和我一起過美好的生活，一條（ID：yitiaotv）。部分圖片提供：是合設(shè)計(jì)工作室。

責(zé)任編輯：Deb