中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

恐怖片一般不會(huì)柔情似水，但加上泰倫斯·馬利克般的大光圈、晃晃悠悠和喃喃自語(yǔ)就不同了。今年圣丹斯電影節(jié)大放異彩的澳洲電影《你將不再孤單》正是一部柔情似水的女巫片。

它有血有尸體有掏心挖肺有生吞活剝，有長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色指甲咔嚓一聲要人性命，但又驚人地又美又溫柔又有力量。

片中的老女巫如裘千尺般禿頭上飄著幾根白發(fā)，全身傷痕累累皮膚皺巴巴，但新手女巫則是又美又仙有愛心的溫柔姐姐。在瑰麗的奇思異想中，某種生命之流在澎湃奔涌。

在恐怖片的外殼下，《你將不再孤單》如潺潺流水般講述了一個(gè)孑然一身的少女的自我發(fā)現(xiàn)和成長(zhǎng)史——成為女巫，成為女人，成為“人”。

中世紀(jì)的馬其頓，一位被女巫選中的少女Nevena被母親保護(hù)在不見天日的洞穴。她絕望地祈求“給我死亡，或者自由”。

16年后，少女未能逃開成為女巫的命運(yùn)，失去了母親，卻也走出了洞穴。Nevena驚異于洞穴之外的萬類霜天，像乍來人間的嬰兒般探索著一草一木，一呼一吸。老女巫的輕輕一劃奪走了她的聲音。但沒關(guān)系，她像《鋼琴課》中的啞女般以內(nèi)心的聲音直接向我們對(duì)話。

在宛如泰倫斯·馬利克親傳的手持?jǐn)z影和大光圈里，世界漸漸顯露出千姿百態(tài)，如清晨迷霧散去，如斯神奇。這誠(chéng)然是一部女性電影。

Nevena的善良和軟弱氣走了教導(dǎo)她生存技能的老女巫瑪利亞?，F(xiàn)在，新手女巫Nevena要獨(dú)自打怪發(fā)育了。還好，吸納瀕死之生命的血肉，女巫便可化身為任意一種生物。

于是，Nevena化身為勤勞的少婦，學(xué)習(xí)了勞作也被迫體驗(yàn)著家暴，與其他被毒打的婦女以目光交流；她化身為俊俏的少年，體驗(yàn)著男性特權(quán)，卻為不夠“男性化”的小男孩心動(dòng)；她化身為幼小的女孩，在風(fēng)景如畫的山村慢慢長(zhǎng)大，貪婪地享受洞穴中從未存在的父愛母愛；她終于再次成長(zhǎng)為美麗的少女，與當(dāng)年的小男孩喜結(jié)連理，放肆地享受愛，不忌諱向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弒母”并成為母親，在痛徹心扉的失去后成為命運(yùn)的主人。

在《聊齋》里，換顆七竅玲瓏的心讓人才高八斗，事業(yè)順?biāo)?。在同為志怪題材的瑞典電影《邊境》（2018）里，發(fā)掘自己的“非人”本質(zhì)讓“人”走出城市，在自然中獲得新生。

不過這些想來都不如在《你將不再孤單》里成為女巫過癮——成為女巫，便能在遭遇性侵和暴力時(shí)伸出爪子給壞蛋一個(gè)致命的大比兜，“試試就逝世”；成為女巫，便能逆時(shí)光之流，跨性別之隔，守護(hù)著心愛的人慢慢長(zhǎng)大；成為女巫，便能打破基因的鎖鏈，以不同身份體驗(yàn)千百種生命。

于是那些看似不言自明的“真理”，也在視角的切換中，突然顯露出謬誤：當(dāng)老女巫瑪利亞耐心教導(dǎo)Nevena世間險(xiǎn)惡時(shí)，她懵懂無知、不以為然——直到丈夫的拳頭砸過來……

而當(dāng)Nevena化身為俊俏男孩，那個(gè)“灼燒著、痛苦著”的世界突然變得如此安全、自由、美好。

“我現(xiàn)在是個(gè)男人了，我可以的。我可以去草地上玩耍，享受這片土地，用陽(yáng)光包裹自己……”在河里洗澡，不需擔(dān)心被人偷窺；在田野上光著膀子走路，不需擔(dān)心被人尾隨；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需擔(dān)心被人指點(diǎn)取笑。

最重要的是，他不再孤獨(dú)?；砩賸D的Nevena寄生在丈夫家里，和別的婦女同病相憐卻只能面面相覷——“當(dāng)她睜大雙眼，你也睜大雙眼”。

她其實(shí)是沒有家的。一到晚上，她便不得不回到房間，等待丈夫的到來。她很清楚，如果村民們發(fā)現(xiàn)她是女巫，她將立刻被逐出那并不存在的女性群體，被撕成碎片。

值得一提的是，飾演少婦形態(tài)Nevena的正是《異形·普羅米修斯》中生出“三葉蟲”的伊麗莎白·肖（勞米·拉佩斯）。她那堅(jiān)毅又母性的氣質(zhì)，十分適合此類角色。

而化身男孩的Nevena則永遠(yuǎn)置身于一個(gè)穩(wěn)固的男性同盟。成年男人們知道他被女巫勾引，也只是調(diào)侃他因好色而癡傻，并沒有排斥或懲罰他。而他忍不住憐惜的小男孩，則因不夠男性化、不會(huì)劈柴而被斥罵。

這正符合上野千鶴子在《厭女》中的論述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此確認(rèn)自己的男性氣質(zhì)。

Nevena在不同形態(tài)生命的經(jīng)歷顯然是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的隱喻。回顧歷史，人們恐懼女巫，疏遠(yuǎn)女巫，若有機(jī)會(huì)便要燒死女巫。在現(xiàn)代以前，歐洲各國(guó)大大小小的獵巫運(yùn)動(dòng)此起彼伏。

公開的說法是宗教原因：教會(huì)主張，女巫和魔鬼撒旦定下契約，用美色引誘人們向惡。然而歷史學(xué)研究顯示，獵巫的動(dòng)機(jī)往往是社會(huì)-經(jīng)濟(jì)-文化因素而非宗教動(dòng)機(jī)。

獵巫運(yùn)動(dòng)更在很大程度上演變?yōu)楂C女：美麗迷人而被指控的未婚女子，鄰里不睦被指控的主婦，鼓搗藥草而被指控的醫(yī)女，介入生產(chǎn)、接觸鮮血而被指控的產(chǎn)婆……

在收成不好時(shí)，瘟疫蔓延時(shí)，社會(huì)矛盾激化時(shí)，人們需要一只或幾只替罪羊來發(fā)泄不滿。而這些羊往往是中老年女性——而少女則一般被認(rèn)為是貞潔的化身。

“女巫”之作為貞潔圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性力量的壓制和剝奪：“過分”的美麗，“不節(jié)制”的欲望，“不像個(gè)女孩子家”的求知欲，“男生學(xué)得好”的技能……它們都意味著，生命力。

因此，我很開心看到《你將不再孤單》這樣對(duì)女巫的正面刻畫。這里的女巫不只是恐怖片里邪惡的化身，也不只是誘惑的符號(hào)（《權(quán)力的游戲》里梅姨動(dòng)不動(dòng)就脫這事一直令我百思不解），而是因復(fù)雜性而可敬可愛的女性形象。

《你將不再孤單》里，少女Nevena有兩個(gè)母親：篤信上帝、禁錮女兒的生理母親（“低語(yǔ)母親”）和教她技能、促她成長(zhǎng)的精神母親，一個(gè)信女，一個(gè)巫女（老女巫之名正是圣母瑪利亞之名，顯然頗具深意）。

兩個(gè)母親都飽受摧殘。一個(gè)在絕望中依靠上帝和愛，一個(gè)在絕望中依靠暴力。而少女Nevena也在兩個(gè)母親、兩種人生觀中沖突掙扎——

信女母親的呵護(hù)讓她對(duì)萬物充滿眷戀和愛，不肯輕易動(dòng)用暴力。而在獵巫中被燒得面目全非的巫女母親則時(shí)時(shí)告誡、威脅、恐嚇?biāo)哼@樣是行不通的——男人很冷酷，世界很殘酷。

當(dāng)少女真的用真誠(chéng)和無畏得到了全心全意的愛，巫女母親絕望地問“為什么你能做到？”在我看來，這相當(dāng)真實(shí)：在漫長(zhǎng)的歷史里，在血淋淋的現(xiàn)實(shí)中，能做到的，都只是極少數(shù)。

而巫女母親對(duì)女兒幸福的破壞，也被上野千鶴子再次言中：那些自身無法取得解放的母親，潛意識(shí)中希望女兒重蹈覆轍。

最終，Nevena在肝腸寸斷的失去后終于殺伐決絕了一回。“弒母”。懷抱孩子。走向新生。

可以想象，她將能平衡愛和暴力，在漫長(zhǎng)的將來護(hù)佑自己和孩子。當(dāng)影片在“然而，然而……”的沉吟中走向結(jié)尾，我不禁暢想她那豐富的生命?！覀兛释纳?。

這個(gè)結(jié)尾讓我想到章子怡一人分飾三角的《茉莉花開》（2004）。在后者的結(jié)尾處，在雨夜的馬路上分娩生下女兒的“花”一個(gè)人騎著小三輪搬家。

她告別了愛慕虛榮的寄生品外婆“茉”的命運(yùn)，也告別了童年遭受性侵而精神失常的母親“莉”的命運(yùn)，書寫自己的命運(yùn)。

這樣的聯(lián)想不由讓我感慨——我們厭倦了各種影視作品給 “大男主”狂開金手指又安排田螺姑娘癡心相隨（張無忌，你是不是有很多問號(hào)？），給“大女主”狂安排正宮、備胎、千斤頂……統(tǒng)稱工具人。

我們想要看到女性角色熱情地探索世界，真誠(chéng)地墜入愛河，敢愛敢恨，殺伐決斷。還好當(dāng)下越來越多的電影正在用想象力和現(xiàn)實(shí)關(guān)切滿足這些心愿。

而這也給了當(dāng)下坐困愁城的我們幾分希望和激勵(lì)——我們確實(shí)還不能如女巫般隨意變形，但我們的命運(yùn)已不由某個(gè)傳統(tǒng)或某個(gè)力量決定。我們已能選擇和創(chuàng)造多種多樣的人生。