《狂飆》楊健結局是什么揭秘 《狂飆》楊健最后結局怎么樣
2023-01-31
吉爾莫·德爾·托羅的驚悚基石
更新時間：2022-06-23 11:01:13作者：佚名
墨西哥導演吉爾莫·德爾·托羅執(zhí)導的奇幻片《水形物語》獲第74屆威尼斯電影節(jié)金獅獎，這是威尼斯電影節(jié)首次授予一部怪物類故事片，本文由德爾·托羅所寫，盤點了對其影響最深的幾位驚悚小說作家。
想要了解我們怕什么，就得先了解我們是什么?？謶侄x了我們的靈魂邊界和覆蓋范圍。因此它與幽默沒什么不同，至少沒有太多的相斥，在私密上與性也不相上下。我們對某種特定類型的恐怖小說的接受與拒絕，可能就是像戀物癖和恐懼癥等一些東西的稀釋和扭曲。
恐懼就是由這樣一些基本材料所構成——非常容易拒絕和驅散——我有個假定或許是很難被接受的，即我們這個物質世界里的最后幾個精神避難所，其中有一個就存在于這種類型中。
潘神的迷宮（2006）
但這是事實，經過了這么多年以后，大部分講故事的人不得不求助于奇幻以提升他們講述寓言的等級：史蒂文森、王爾德、維克多·雨果、亨利·詹姆斯、馬賽爾·施沃普、吉卜林、博爾赫斯......還有其他很多人。博爾赫斯實際上非常公開地為奇幻進行辯護，并且承認通話和寓言是一種基本的敘事文體，認為它們可能要比專注于現(xiàn)實主義的年輕問題存在得更久。
在原始的層面，我們渴求寓言故事，因為它們能夠使我們領會多得不可能的概念，并且?guī)臀覀兝斫馔獠亢蛢炔康氖澜?。這些故事還可以“加點血肉”，不是暗喻就是明喻。更重要的是，恐怖故事變成了我們情感層面上的烙?。和ㄟ^瑟瑟發(fā)抖，我們獲得了洞察力。
但是，從根本上看，戰(zhàn)栗是這種敘事方式的關鍵因素——因為所有的精神體驗需要信仰，而信仰又需要放棄：謙卑地完全臣服于真理和遠比自己大的意志和潮流。
正是在這樣的放棄當中，我們才被允許見證超越我們本性和揭示我們存在的精神方面的現(xiàn)象。
在那么一會兒，我們會對我們世界的規(guī)則產生困擾，對那些同理性捆綁在一起的定律，對縮小到我們范圍內的宇宙感到困擾。而當這個世界變成一個巨大的、沒有規(guī)則的地方，一個什么事情都可能發(fā)生的地方，這種情況下——也僅僅在這樣的情況下——我們會接納奇跡和天使們，無論他們有多么黑暗。
水形物語（2017）
瑪麗·雪萊（1797—1851）
馬修·G·劉易斯在寫他的《僧侶》的時候年僅20歲，瑪麗·雪萊與他非常相似，她第一次出版她的《科學怪人》時，年輕得令人咂舌——實際上還未成年，但她已經能夠把她的所有的抵觸和質疑投入到那個怪物和他的故事中去，其中有她的基本訴求和她對剝奪公民選舉權這種不公的感受。這個故事把這種感受講述得如此深邃和特別，以至于它不可阻擋地成為普世的感受。
當我在孩提時代讀這部小說的時候，我一下子被瑪麗·雪萊選擇的這種書信體給迷住了，（數(shù)十年后Bram Stoker在他的小說《德庫拉》中也用了這種文體，并取得很好的效果），因為它給人一種即時感。我被那種漢密爾頓式的蒼涼感給怔住了，那種生命里的沒來由的絕對恐怖。這個故事的災難不是惡魔造成的。這就是這部小說最讓人痛的地方——沒有惡棍的悲劇。
《科學怪人》是最純粹的寓言——不管把它當作一個故事還是一個象征，都有這種效果?，旣愡\用哥特體講述了一個與其說是失樂園的故事，還不如說是樂園根本不存在的故事。
這部小說是如此的行云流水和充滿生氣，第一次接觸它的人無不感到震撼。沒有一本改編本——雖然有很多還是蠻精彩的——曾經捕獲過它的全部精髓。
如果要在所有的敘事體裁里的經典人物中給它一個合適的位置的話，弗蘭肯斯坦的怪物應該是超越了文學，與泰山（Tarzan）、夏洛克·福爾摩斯、匹諾曹以及基督山伯爵這些人物一樣物化了一個概念，其形象深入于那些甚至都沒有看過原著的人的心中。
埃德加·愛倫·坡（1809—1849）
顯然，恐怖故事涉及到了人類二次元的本質，這被證明是一個哲學家、先知和圣賢們都難以抗拒的話題。亞當后裔派、達爾西尼安派，以及其他一些野蠻組織主張通過博斯式的無節(jié)制和暴力來救贖——他們全都處于靈魂深處的邪惡當中。直到愛倫坡的出現(xiàn)，邪惡的席位才被轉移到適合它的地方：人類的思想中。
在愛倫坡的作品中，我們第一次發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代恐怖的草圖，同時還能欣賞到哥特式故事的傳統(tǒng)特色。他談到瘟疫、城堡和古老的詛咒，但他也病態(tài)地被偏離常規(guī)的才智、局外人的思想所吸引。
愛倫坡用駐扎在我們內心深處的惡魔抓住了人類較黑暗的一面：我們的心智如同崩塌的大廈，慢慢沉入到墮落和瘋狂的泥沼中。他知道一個善良的人被惡魔控制住了理性后，會拿一把刀插入到他喜歡的貓的眼睛里，把它的眼睛挖出來。他會把一個老人掐死，會活活燒死他的敵人。他知道那些黑暗的沖動會改變我們，占據我們，使我們崩潰——然而，我們或許還能夠恢復正常，我們或許還可以假定擁有理性思考的能力。
德爾·托羅在洛杉磯"荒涼山莊"的部分藏品
亞瑟·瑪臣（1863—1947）
那些改編和記錄——而不是創(chuàng)作的寓言家還真是鳳毛麟角，這是我們大多數(shù)人都視而不見的一個事實。這些抄寫員，例如圣約翰，如同這個世界的存在一樣，擁有近乎宗教的必然性。亞瑟·瑪臣就是其中的一個。
與阿爾杰農·布萊克伍德非常像，瑪臣對存在于我們腳下的古老世界毫不懷疑，認為那里的居民擁有影響我們靈魂，甚至最終影響我們肉體的法力。他知道，有“門口的野蠻人”，就藏在下面某個黑暗的地方。
地獄男爵2：黃金軍團（2008）
與博爾赫斯非常像，瑪臣是羅伯特·路易斯·史蒂文森的一名追隨者，是用英語寫作最勤勉的作家里的其中一位。也和博爾赫斯一樣，瑪臣似乎相信閱讀和寫作是祈禱的一種形式，一個是另一個的延伸。但是，對于博爾赫斯來說是個圖書館的世界，對瑪臣卻是一個 包羅萬象的具體的地貌，如他所癡迷的古羅馬多神崇拜時期的遺址。今天，與以往一樣，他的言語既不是學術也不是哲學，倒更像是一種警示，一種狂亂的譴責。
瑪臣像一名孤獨的精神世界里的探索者一樣，用極大的熱情記錄了他的信條。他舍棄了他簡陋的住處提供的庇護，難得的名聲帶來的尊貴，以及大都市世故的那層虛飾，去獲得一種心醉神迷的愿景。更像是拉夫克拉夫特，他相信我們代理自然的短暫性，以及宇宙的不屈不撓的狂暴。
變種DNA（1997）
瑪臣知道接受了我們宇宙的無關緊要，就能實現(xiàn)精神上長遠視角，并最終意識到一切都是被允許的。而且無論我們能有多邪惡，多么墮落，在一個被遺忘了很久的王國里的某個地方，有一位瘋狂的上帝在的等待著，拋著媚眼準備著擁抱我們所有人。
H·P·拉夫克拉夫特（1890—1937）
在一個炎熱的夏日午后（那時我大概十一二歲左右），我偶然發(fā)現(xiàn)了拉夫克拉夫特的故事《局外人》，我當時坐在我們家的汽車里，那個故事被收錄在一本我哥哥上文學課時使用的西班牙語文選里，我便開始閱讀，差不多一個小時以后，我被落在那輛車里，仍然在讀著，顯然，難耐的酷熱已經被那個故事用魔法移走了。
《潘神的迷宮》中克蘇魯式形象
從那天下午開始，一直到我生命中以后的時光，我都把大量的時間獻給了拉夫克拉夫特，差不多超過了這類題材的任何一個作者，他中規(guī)中矩又使人驚厥的文字，是那么的古色古香又沖滿了新觀念，讓一個作為年輕得作者得我佩服不已，布萊柏利的作品也給人這種感覺——他的作品似乎很容易模仿，非常清晰，沖滿了很多明顯的怪癖，但你越是想去模仿，你越是發(fā)現(xiàn)他的文字充滿了盡可能多的秘密。
就我個人感受而言，拉夫克拉夫特的巔峰之作應是《瘋狂群山》。這個故事對青春期時的我簡直是一本啟示錄。我從來沒有接觸過哪個文學作品如此矮化我們的存在，暗示出這個宇宙令人膽寒的冷漠。我入迷得一發(fā)不可收拾。把它拍成電影成為了我的使命。
本文原載《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》一書
出版社: 中國長安出版社 譯者: 潘志劍
創(chuàng)作不易，感謝支持