中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

這里是不定期上線的她刊「對(duì)話」欄目。

每期邀請(qǐng)一位或一組，素人或明星來到這里，聊個(gè)人的生活和經(jīng)歷，談個(gè)體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個(gè)新的觀察視角，帶來一些新的思考。

今天是第21期。

不知道從什么時(shí)候開始，我似乎很少在電影中看到一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村女性形象。

呈現(xiàn)在我們眼前的女性們，無一不精致、漂亮，穿著昂貴的高跟鞋，配以閃亮的首飾和包包。

好像一個(gè)不夠完美的女性，就沒有資格做女主角。

即使偶有出現(xiàn)描寫農(nóng)村女性的電影，她們卻都有著近乎都市人的靚麗。

身上纖塵不染，皮膚白凈亮潔，和現(xiàn)實(shí)依舊隔著深遠(yuǎn)的鴻溝。

好在，最近有這樣一部電影，彌補(bǔ)了中國影像界缺失已久的女性形象——《隱入塵煙》。

圖源：豆瓣

女主角叫曹貴英，由海清飾演。

貴英生在農(nóng)村、長在農(nóng)村。

她并不美貌，土地侵蝕了她的臉和身體，讓她變得瘦弱，沒有了勞動(dòng)的能力。

她甚至還有漏尿、無法生育的疾病。

這對(duì)一個(gè)農(nóng)村女性來說，幾乎等于失去了所有存在的意義。

然而，就是這么一個(gè)看似毫無價(jià)值的女性角色被看到了。

有導(dǎo)演把目光放到了這樣一個(gè)女主角身上，記錄著她的愛情和生活。

顯然，這是一部由非典型女性角色主演的，非典型電影。

但沒想到，《隱入塵煙》達(dá)到了不少電影難以觸及的高度——

豆瓣開分后，《隱入塵煙》從最初的7.8分一直飆到8.4。

不久之前，它還入選了柏林電影節(jié)主競賽單元，被媒體稱為“2022年華語電影界的高光”。

圖源：豆瓣

但更沒想到的是，電影現(xiàn)實(shí)的處境——

口碑上漲的同時(shí)，排片卻越來越少。

一切仿佛形成了互文。

在一片不被看到的土地上不被看到的女性的故事，在主流語境中也成了“失語者”，漸漸“隱入塵煙”。

不該是這樣的，她姐不甘心。

于是，我聯(lián)系到了《隱入塵煙》的導(dǎo)演李?，B，和他聊了聊這部電影的創(chuàng)作故事。

和李?，B導(dǎo)演聊完后，她姐最大的感觸是——

我們?cè)摽吹健峨[入塵煙》，絕不僅僅因?yàn)檫@是一部好電影。

《隱入塵煙》的“失語”，在某種程度上也是我們的“失語”。

不被看見的女性

電影的一開場，就已經(jīng)讓人意識(shí)到貴英（海清 飾）的“不尋?！?。

那是貴英的說媒飯局。

但最該是主角的貴英呢，仿佛一個(gè)局外人。茫然地坐在一群人中間，緊緊低著頭，展現(xiàn)出怯懦和不安。

一個(gè)細(xì)節(jié)，幾個(gè)神態(tài)，就寫盡了貴英前半生無法自我掌控的命運(yùn)——

父母早逝，小時(shí)候挨哥哥和嫂子的打，貴英一個(gè)人住在風(fēng)雨飄搖的棚圈。

等她終于長大了，多年的苦難也刻在了她的骨髓里，讓她變得瘦弱、怯懦、沉默寡言。

她的前半生，不被人看見，更不被人在意。

就是這個(gè)時(shí)候，她遇到了老四——馬有鐵，由導(dǎo)演的小姨夫武仁林飾演。

老四和貴英的初次相見，就是在說媒的飯局上。

老四和貴英一樣，同樣不被看見。

他給哥哥家做了一輩子免費(fèi)苦力，不曾被當(dāng)個(gè)人對(duì)待。但依然沉默、踏實(shí)、善良，信奉土地多年來給予的哲學(xué)“一碼歸一碼”，總是在別人需要的時(shí)候伸手幫助，卻從來不祈求回報(bào)。

如果說貴英像飄搖在西北土地上的蘆葦，那老四就是一顆緘默的石頭。

他們都是被拋卻在光鮮世界外的人。

獨(dú)自坐在另一間屋子里吃饃的老四看到了門外的貴英，兩個(gè)人隔著簌簌飄落的雪花長久地對(duì)望。

這獨(dú)特的一幕，被導(dǎo)演用鏡像畫面呈現(xiàn)在銀幕上，不必多言，觀眾也早已意識(shí)到——

他們望見的不是別人，而是另一個(gè)自己。

圖源：受訪者

蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。

這兩個(gè)被忽略了半生的人，因?yàn)楸舜说拇嬖?，找到了閃著微光的幸福。

浪漫而質(zhì)樸的故事，就這樣在老四和貴英的結(jié)合后，緩慢而詩意地拉開帷幕。

以往我們的目光，總是投擲在那些更宏大的敘事和更閃光的人身上。

這樣的角色在以往的銀幕上并不多見，尤其是農(nóng)村女性。

但，沉默地在那片土地上成長起來、又沉默地隱身于其中的女性，是從一開始就過著面目模糊的一生嗎？

在那片土地上生長起來的導(dǎo)演李睿珺，看到的并不是這樣。

他細(xì)心觀察了她們的來時(shí)：

「她們也曾是鮮活的少女，太陽一落，就換上漂亮的裙子，化好妝，一起去逛大商店。她們也喜歡弄頭發(fā)，有時(shí)候還會(huì)去舞廳跳跳舞?！?/p>

但李睿珺巧妙地捕捉到了她們不知何時(shí)開始發(fā)生的轉(zhuǎn)變：

或許是從她們嫁為人妻開始。她們開始為一個(gè)家操勞，洗衣服做飯，照顧老人和孩子。

或許是從她們開始侍弄田地開始。

「漸漸地，她們剪短了長發(fā)，褪去了少女的姿態(tài)，有時(shí)候甚至?xí)┲圆史シN地?！?/p>

她們?cè)镜臏厝岜粓?jiān)硬替代，卻無人在意。

但好在導(dǎo)演李?，B看到了，還拍了下來。

圖源：受訪者

無論是電影里，還是對(duì)談中，她姐都能明顯地感覺到——

導(dǎo)演李?，B投向這片土地上女性的目光中，帶了一絲難得的溫柔。

影片里展現(xiàn)的貴英柔軟的一面，一度讓她姐落淚。

印象最深的一幕，是老四跟鄰居借了幾個(gè)雞蛋，做了“電報(bào)雞”。

窗外是沉沉的深藍(lán)色暗夜，屋內(nèi)貴英卻和老四抱著溫暖明亮的雞窩。貴英小心翼翼地旋轉(zhuǎn)燈泡，流溢的光芒撒滿了兩個(gè)人簡陋的屋子，這是一種無需多言的浪漫。

而那個(gè)跛腳的貴英，手抖的貴英，漏尿的貴英，第一次露出了每個(gè)女人都有的“天然的嫵媚”。

她天真地笑了，眼神珍貴而動(dòng)人。

圖源：受訪者

愛情的柔光，也第一次打在了兩個(gè)苦命人身上。

愛的出現(xiàn)，改變了貴英和老四。

從此，貴英身上的衣服越發(fā)鮮艷，膚色和神態(tài)也發(fā)生了微妙的變化。

她的皮膚不再是干燥的土黃色，常年手抖的毛病也逐漸減輕。

李?，B說：“就像一顆干癟的種子，遇到了水和土壤，沖出了不一樣的嫩芽，貴英因?yàn)楹屠纤脑谝黄?，生命變得有了顏色?！?/p>

春夏秋冬，貴英和老四彼此治愈，變得蓬勃、有力量、重獲新生。

圖源：受訪者

「愛」這樣一個(gè)看似虛無縹緲的主題，在那片到處都是黃土的西北土地上、那些不曾被聚光燈照拂到的女性身上，變得顯性可見。

當(dāng)然，電影中導(dǎo)演李?，B不曾用過一個(gè)“愛”的字眼。

鄉(xiāng)村苦命人的“顯性之愛”也帶著土地獨(dú)有的“印記”。

它藏在老四被拉去獻(xiàn)血的時(shí)候，貴英又執(zhí)拗地拽住老四衣袖的動(dòng)作里，她說：不去，俺們不去。

那是這個(gè)原本脆弱的女性對(duì)愛的表達(dá)，和能力范圍內(nèi)對(duì)命運(yùn)最激烈地抗?fàn)帯?/p>

它藏在老四把貴英單手抱上驢車的一個(gè)動(dòng)作里。動(dòng)作之后，是原本嘲笑兩人的婦女也不經(jīng)意地蹦出一句酸溜溜的話：

“恨不得把這廝拴在褲腰上”“誰的女人誰疼”……

那是這片土地上一直被忽視的、面目模糊的女性，為數(shù)不多地將愛宣之于口的時(shí)刻。

而這也是為何她姐說，《隱入塵煙》彌補(bǔ)了中國影像界缺失已久的女性形象。

捕捉到這樣的女性形象和這般的細(xì)節(jié)并不容易，這也許跟天賦無關(guān)。

和土地剪不斷的臍帶

和導(dǎo)演李?，B聊完后，她姐發(fā)現(xiàn)，一切不足為奇。

李睿珺，就是那片土地上生長起來的人。

他一直用自己的眼睛深沉又敏感地觀察著發(fā)生在那里的一切。

圖源：受訪者

他拍攝電影16年，在《隱入塵煙》之前已經(jīng)拍攝了5部長片，幾乎每一部，都離不開西北那片豐茂的土地——他的家鄉(xiāng)花墻子村。

他一直在拍那片包容一切、孕育一切，卻始終不曾被聚光燈照拂的土地。

說來奇怪，李?，B其實(shí)早已走入城市多年。

他在北京生活工作，曾在電視臺(tái)打工，拍節(jié)目、剪片子，有時(shí)還會(huì)去拍婚禮。

但他仿佛從未真正融入城市，那種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感無法騙人。

在異鄉(xiāng)每年都需要重新辦理暫住證，而每年的那個(gè)時(shí)刻，他都感覺仿佛被再一次告知“你跟這里沒有任何關(guān)系”。

人在這種時(shí)候，對(duì)家鄉(xiāng)的思念會(huì)異常洶涌。

而《隱入塵煙》里那片不為人知的西北土地里，就長著導(dǎo)演李?，B的根。

他說：我和土地之間，也有著無法剪斷的臍帶。

圖源：受訪者

對(duì)很多人來說陌生的鄉(xiāng)村生活，是根植在李睿珺童年記憶里抹除不掉的東西，他想把這些拍下來：

扛麥子、割麥子、給驢喂草……

李?，B笑著說，這樣的細(xì)節(jié)還拍了很多，簡直是手把手教你怎么種地收麥子，養(yǎng)雞喂驢蓋房屋……仿佛是一出“大型農(nóng)活科教片”。

其實(shí)那不止是農(nóng)活，也是生命的史詩。

李?，B不厭其煩地拍著這里的一切：

天晴落雨的日子、雞鳴一傳一遞中的耕種，以及土地上那些樸素的人……

老四和貴英在一個(gè)冬季相識(shí)，在一個(gè)夏日開始熱烈地建造屬于自己的房屋，在秋天收獲了專屬于兩個(gè)人的家。

建造的過程中，泥土變成了磚，磚石變成了房屋，而最終泥土又回歸泥土。

這種在城市中隱去的生命循環(huán)，卻是農(nóng)村的主旋律，跟麥芽的生長和收割高度一致。

春天萬物復(fù)蘇，夏季一切熱盛，秋天走向蕭索，冬季萬物歸一。

這是需要時(shí)間才能領(lǐng)悟的土地哲學(xué)。

圖源：受訪者

這點(diǎn)早在電影開拍前，李?，B就告訴海清——季節(jié)的更迭參與了電影的敘事，我們可能會(huì)拍很久。

海清同意了，也走入了那片古老土地的鐘擺之中。

還為此騰出了一年的檔期，啥也不干，就跟著一起在那片土地生活。吃谷物，做農(nóng)活，感受那里的日月輪換。

而我們，也因此看到老四和貴英的生活，像一張寫著詩的羊皮紙一樣緩緩展開。

她們?cè)陔娪爸凶鲋r(nóng)活，我們看到卻并不覺得枯燥，只覺得是一種久違的浪漫和牧歌式的抒情。

這是只有簡單樸實(shí)的勞作，才能表達(dá)出的生命本身的律動(dòng)，也是我們?cè)阡摻钏嗟亩际袇擦?，早就錯(cuò)失的美好風(fēng)景。

圖源：受訪者

細(xì)想一下，我們錯(cuò)失的又何止是那片土地上的風(fēng)景？

我們?cè)絹碓蕉嗟匕褧r(shí)間放到手機(jī)屏幕，如果不是一些“細(xì)節(jié)”出現(xiàn)，我們中的大多數(shù)人其實(shí)早就忘了土地跟我們有著如此深厚的聯(lián)系。

關(guān)于這種細(xì)節(jié)，導(dǎo)演李?，B提到了一個(gè)她姐早已忘記的新聞：

2018年山東壽光的洪水。

一場遠(yuǎn)在山東水災(zāi)發(fā)生后，果蔬產(chǎn)量下降，進(jìn)而導(dǎo)致北京菜市場價(jià)格飛漲。

那是一個(gè)生活在都市中的人們，難得能回憶起我們和土地之間緊密相連的時(shí)刻。

而這次提醒我們的，是《隱入塵煙》。

《隱入塵煙》的出現(xiàn)，讓我們重新收回目光。

一直以來，我們似乎都更習(xí)慣了在銀幕上看到觸不可及的生活。

但我們卻忘了看一看這緩緩流逝的時(shí)間之河，還有與之伴隨的美好，也忘了看一看在河水中逆流而上的人們。

我們都是老四和貴英

聊到拍《隱入塵煙》的原因，李?，B說：

“我無法把目光從這些人身上挪開?！?/strong>

老四和貴英這樣被歧視、被嘲笑、被忽略的人，真實(shí)地存在于這個(gè)世界上。

他看到了，便沒有辦法假裝看不見。

創(chuàng)作劇本的時(shí)候，李?，B不是把自己關(guān)在家里，而是常常坐在咖啡廳里、置身人群中。

低頭是創(chuàng)作的世界，抬頭就是平凡的大多數(shù)。

而很多人身上，都或多或少有“老四”的影子。

比如商場里的保潔人員。

李睿珺常常感嘆道，這些你平時(shí)很難注意到的人，只要你多問一句他的饑飽和冷暖，他就會(huì)回以你更多的關(guān)心和善意，

一如老四一樣。明明自己的生活是外人眼里最困苦的一個(gè)，但對(duì)別人的央求，幾乎有求必應(yīng)。

他們是被折疊在主流語境之外的弱者，卻質(zhì)樸、踏實(shí)，不亂取予，也不曾因此而抱怨生活。

圖源：受訪者

因?yàn)閬碜阅瞧恋?，所以無法假裝看不見，繼而把目光放在了“貴英和老四”身上。

但我想，這肯定不是李?，B得以拍出《隱入塵煙》的全部原因。

究其根源，或許是因?yàn)椤?/p>

某種程度上來講，即便已經(jīng)脫離了那片土地的李?，B，也是游離在主流語境之外的弱者。

這點(diǎn)，從他籌拍整部電影的“悲慘”過程，就可見一斑。

他先是找不到人。

劇本寫好了，也做好了全用親戚做演員的準(zhǔn)備。

因?yàn)檠輪T難找，檔期難調(diào)。很少有演員能如海清一般給他騰出一年的檔期，男演員則更久。

結(jié)果一如李?，B所料，他找不到合適的演員，只好用了備選方案——讓自己的姨夫擔(dān)任男主。

資金也是個(gè)問題。

拍攝到一半的時(shí)候，資方因?yàn)橐咔榈仍虺焚Y。

疫情之下，影視行業(yè)遭到了前所未有的重創(chuàng)。《隱入塵煙》這種長制作周期的電影，就更讓人猶疑，每多一天就成本就更高一點(diǎn)。

李睿珺理解，但不想放棄：

“沒有辦法打光，大不了就等自然光?！?/p>

“沒錢，還有時(shí)間?！?/p>

農(nóng)民看天吃飯，李?，B看天拍戲，總之他做好了最壞的打算。

圖源：受訪者

甚至，李?，B和妻子把孩子上學(xué)的錢也取了出來。

兩人就這么一邊拍戲，一邊接著找投資。

但因?yàn)樯砩系腻X不夠買機(jī)票，他們甚至只能坐火車從甘肅到北京，和投資人見面。

直到最后兩人渾身上下只剩下2000元，才終于找到有意愿的投資人。

這場意外的風(fēng)波，就像老四好容易做好的泥磚，被一場午夜的滂沱大雨淋透。

這是那片土地上的老四的處境，也是作為導(dǎo)演的李?，B的處境。

更是銀幕之外，每個(gè)平凡的你我的處境——

永遠(yuǎn)擠不上去的地鐵、猝不及防降臨的裁員、因?yàn)榕既蝗チ四车爻蔀槊芙印际亲尪际谐赡耆似品赖哪菆觥按笥辍?，我們都有可能在某一刻成為那個(gè)無法被看見的弱者。

而這，也是為何她姐在文章開頭說，我們?cè)摽吹健峨[入塵煙》，絕不僅僅因?yàn)檫@是一部好電影。

還因?yàn)檫@部電影投向了不被主流語境看到的弱者。

不被看見的、被遮擋起來的苦難，也有了一束專門照向它的光。

它寫邊緣人的愛情，描摹弱者的處境，也映照導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)，和每個(gè)銀幕前你我的生活。

而我們看到電影，看見弱者，也是看見我們自己。

圖源：受訪者

這是一種溫柔的注視。

也是一種全新的視角，一種身為弱者去看到弱者的視角。

看見有用嗎？

她姐常常抱有一種天真的期待。

或許更多的發(fā)聲、更多的自來水，就能改寫一部好電影空有口碑、沒有市場的命運(yùn)。

電影如此，人也一樣。

或許多一個(gè)人看見老四和貴英，他們的處境也許就會(huì)好一分。

麥子有它的命數(shù)，但人還可以有全新的可能。

萬一呢？

縱然宇宙浩渺，你我卑微如蒲葦，也不該在無聲無息中隱入塵煙。