中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

作者 | 張靜

《大山的女兒》雖然豆瓣評(píng)分9.2，卻未能收獲應(yīng)有的、更廣泛的關(guān)注。賈樟柯導(dǎo)演的話再次被印證：農(nóng)村題材的電影不要拍，沒(méi)人看。

可是農(nóng)村離我們并不遙遠(yuǎn)，許多人身上仍舊帶著它的印痕，仍有田園牧歌的夢(mèng)想，對(duì)田間地頭、水村山郭有著天然的親近欲望。

田園牧歌和真正的農(nóng)村從來(lái)都是兩種模樣。我們喜歡那無(wú)邊綠意帶來(lái)的閑適，但并不想回顧貧窮與悲慘。于是，古偶、仙俠這些和現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)的題材，霸榜各大平臺(tái)，輕松愉快的喜劇收獲更多票房。

但是，《大山的女兒》并非我們想象中的那樣，過(guò)多的著眼于苦難。

《大山的女兒》目前豆瓣評(píng)分9.2

它雖不是超脫現(xiàn)實(shí)的美夢(mèng)，但描繪的與其說(shuō)困境，不如說(shuō)希望。

起初，我看到的也只是鄉(xiāng)村中的扶貧故事。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)它描述的是底層現(xiàn)實(shí)，是超脫于地理位置與生活環(huán)境的、陷于艱難中的社會(huì)群像。

真實(shí)的黃文秀

最后，我意識(shí)到，它講述的其實(shí)是社會(huì)底層人民面對(duì)貧富差距、現(xiàn)實(shí)困難時(shí)不得已“躺平”的歷史常態(tài)，但是，這種常態(tài)被一種全新的力量打破，寂靜的社會(huì)底層因?yàn)楸辉谝?、被觸動(dòng)，而最終自覺(jué)地從“躺平”狀態(tài)下站起來(lái)的故事。

主角黃文秀，是真實(shí)的人，30歲就犧牲在扶貧一線。青春隕落，但她給一整個(gè)村子留下了希望的火種。

楊蓉飾演的黃文秀

01

沉睡的鄉(xiāng)村

電視劇是以駐村第一書(shū)記黃文秀的真實(shí)故事改編，描繪了她駐扎村中的社會(huì)群像。

雖是貧困村，貧富差距卻仍讓人心驚。

村中大戶們有著不亞于城市中上工薪階層的收入，過(guò)著在農(nóng)村堪稱豪華的生活。

蒙昌龍，住著嶄新的三層樓房，配備全套紅木家具；韋平力，靠種煙走上致富之路，年入三十余萬(wàn)。

這些大戶原本有帶領(lǐng)村民致富的能力，但人類群體就是這樣，面對(duì)外來(lái)侵犯會(huì)守望相助，沒(méi)有外部威脅時(shí)卻內(nèi)部爭(zhēng)斗不息。

蒙昌龍手握枇杷銷售命脈，想要跟著他種枇杷，就要簽訂不公平的種植合同：村民出土地和出勞力，收益還要和他五五分成。

百坭村的大戶蒙昌龍

韋平力認(rèn)識(shí)種煙專家而獨(dú)握煙苗與種煙技術(shù)，同意以兩成的低價(jià)分成讓韋姓本家入伙種煙，卻為將來(lái)提高分成比例而拒絕外姓人家入伙。

他們精明計(jì)算著如何成為更加首屈一指的大戶之時(shí)，村中的貧困戶們卻仍然掙扎在生存線上。

懶漢黃元秀家徒四壁，用蒙昌龍的話說(shuō)“啥都沒(méi)有，家門開(kāi)著關(guān)著都一樣”，他每天“躺平”在自家草垛；龔海洋家中破敗不堪，整天去誣告、上訪，只想吃上“低保飯”。

懶漢黃元秀

羅馬不是一天建成的，“躺平”也不是瞬間發(fā)生的。你能窺見(jiàn)他們?cè)?jīng)奮斗的痕跡，挫敗的無(wú)助，與最終的絕望。

黃元秀曾經(jīng)是山歌好手，能即興編出動(dòng)人山歌，家中還堆滿書(shū)籍。他曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，和其他少年們一起追逐著姑娘的腳步對(duì)山歌，卻不幸在一次對(duì)歌過(guò)程中失足掉落山下，成為殘疾。在鄰居說(shuō)他不去給自家地除草時(shí)，他會(huì)說(shuō)雖讓人忍俊不禁，卻又似乎充滿哲思的話：“苗是苗他媽生的，草是草他媽生的，人憑什么去亂搞？”

岑麗凌，曾經(jīng)靠自己從山上一塊一塊的搬來(lái)石頭、丈夫從工地一袋一袋背回水泥，才建好豬圈，多次養(yǎng)豬的努力卻均以豬仔夭折而告終。

多次的挫敗，讓他們陷入習(xí)得性無(wú)助，于是放棄努力。

02

改變的蝴蝶效應(yīng)

《烏合之眾》說(shuō)，人一到群體中，為了獲得認(rèn)同，個(gè)體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。

就像劇中的老李，同為扶貧干部，他坦言自己曾經(jīng)就是應(yīng)付一份差事，是為了扶貧結(jié)束后獲得更好的職務(wù)職級(jí)待遇。

黃文秀的不同之處，或許就是面對(duì)群體壓力時(shí)的不妥協(xié)。

第一次村委開(kāi)會(huì)，她就堅(jiān)持室內(nèi)禁煙，即使因此村干部們陸陸續(xù)續(xù)出去，或真或假的抽煙，她也并未退卻，而是將椅子搬去戶外開(kāi)會(huì)。

開(kāi)會(huì)時(shí)村干部們借抽煙的理由出去，黃文秀就把椅子搬到外面開(kāi)會(huì)

她之所以能夠如此堅(jiān)持，或許也是因?yàn)閮?nèi)心的堅(jiān)定、不猶疑。

駐村第一書(shū)記頭號(hào)考核指標(biāo)就是貧困戶脫貧情況，在農(nóng)戰(zhàn)山建議用異地安置或隨遷戶等技術(shù)方式“解決”懶漢貧困戶時(shí)，黃文秀的拒絕第一次打動(dòng)了農(nóng)戰(zhàn)山。

他發(fā)現(xiàn)，她并非盯著考核指標(biāo)、盯著脫貧數(shù)量，而是在乎貧困戶是否切切實(shí)實(shí)脫貧。在看到黃文秀給非貧困戶韋奶奶洗頭、做飯時(shí)，農(nóng)戰(zhàn)山終于意識(shí)到她不是來(lái)“扶貧鍍金”，而是真的關(guān)心著百坭村、關(guān)心著每一個(gè)村民。

黃文秀照顧非貧困戶韋奶奶

于是他越來(lái)越配合黃文秀的工作，甚至被蒙昌龍說(shuō)成“黃文秀的一條狗”。

另一位扶貧干部，也從一開(kāi)始的得過(guò)且過(guò)，到為了幫助貧困戶養(yǎng)豬而出去學(xué)習(xí)，主動(dòng)為其他人的責(zé)任戶扎柵欄。婦女主任為了讓丈夫同意村民加入種煙行列，不惜離家出走到村委居住。

尤其當(dāng)黃文秀陪父親做手術(shù)而不在村里時(shí)，所有人想方設(shè)法、齊心協(xié)力，短短幾天內(nèi)完成全村醫(yī)保工作。

被影響的不只是村委和扶貧干部，還有貧困戶。

懶漢在心上人家里幫忙榨油，每月收入超過(guò)扶貧干部，笑稱自己“渾身都是力氣”；上訪誣告專業(yè)戶龔海洋成功種上煙葉，每天干勁十足；岑麗凌養(yǎng)的豬生龍活虎，決定擴(kuò)建豬圈。

可是，無(wú)論是村干部們對(duì)比出不足而改變工作作風(fēng)，還是村民們找到適合發(fā)展的方向而努力奮斗，都仍然處于被動(dòng)的、依賴引領(lǐng)者的狀態(tài)，這種狀態(tài)脆弱易碎，一旦換一任第一書(shū)記，或許就一夜打回原形。

這時(shí)的百坭村，半睡半醒。

03

村民的覺(jué)醒

百坭村真正覺(jué)醒需要他們能夠獨(dú)立“醒著”運(yùn)轉(zhuǎn)，需要他們控制人類自私的劣根性，意識(shí)到群體合作時(shí)的多贏可能。

醫(yī)保事件之后，黃文秀也意識(shí)到村委、村民離開(kāi)她，其實(shí)也能超預(yù)期完成工作。

她發(fā)覺(jué)自己或許不夠放手，于是跟村委坦言不能事事都來(lái)請(qǐng)示通過(guò)。于是她將所有工作詳細(xì)分工。

這種放手就像教育孩子一般，是必經(jīng)之路。只有放手才能讓他成為能堪重任的大人。至此，百坭村已能夠自行良性運(yùn)轉(zhuǎn)。

村民覺(jué)醒的高光則是千人冒雨運(yùn)送枇杷事件。為了防止枇杷爛在山里，在無(wú)法通車的情況下，村民們?yōu)槊刹堖\(yùn)送枇杷。

最具象的畫面是千人冒雨運(yùn)送枇杷，夜晚的山中村民背著枇杷、用手機(jī)充當(dāng)手電筒，那光亮化為蜿蜒的、行走的路燈。

千人冒雨運(yùn)送枇杷

看到這個(gè)畫面時(shí)，我們像看到植物第一天發(fā)芽、聽(tīng)到嬰兒第一聲哭泣一樣，煥發(fā)出對(duì)生命、生存力量的最原始的感動(dòng)。

更多的，還有對(duì)集體力量、對(duì)團(tuán)結(jié)無(wú)私的崇敬。那時(shí)，我們幾乎感受到了作為集體一員的榮譽(yù)感與自豪感。

那一刻的村民沒(méi)有任何私心，沒(méi)有對(duì)大戶的抱怨和幸災(zāi)樂(lè)禍，只是將他認(rèn)作“我們”中的一員，自發(fā)去獻(xiàn)上自己的一份力量。

在此前就已悄悄給貧困戶送上兩袋水泥之后，蒙昌龍終于被徹底打動(dòng)和改變。

他在黃文秀被無(wú)端指責(zé)時(shí)站出來(lái)，舉報(bào)枇杷銷售的貪腐情況，也愿意以低提成幫助農(nóng)民種枇杷。

村委和村民的轉(zhuǎn)變或許也正是深層價(jià)值觀的悄然過(guò)渡，他們一開(kāi)始像大多數(shù)人一樣秉持“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的、更在乎個(gè)體得失的價(jià)值觀，但在黃文秀身體力行的帶領(lǐng)下，也終于趨向?yàn)椤鞍驳聫V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的、利他互助的價(jià)值觀。

至此，百坭村終于形成團(tuán)結(jié)一心、全民奮斗的局面。

04

給躺平者的啟示

百坭村的貧富差異、大戶的精明自私、貧困戶的躺平無(wú)奈，和城市的景象又何其相似。

或許村中曾經(jīng)“躺平”的貧困戶“支棱”起來(lái)的經(jīng)歷，也能給我們一些借鑒。

從線性敘事來(lái)看，“躺平”應(yīng)該還有“從前”和“以后”。從前應(yīng)該是站著努力過(guò)，經(jīng)歷了一些挫折之后，才選擇躺下。

之后是無(wú)奈躺著的狀態(tài)，心中有失望、有不滿，但心底深處，似乎還有一絲期待，期待自己的不滿被看到，失望被希望替代，充滿希望之時(shí)，或許能夠重新站起。

2016年，網(wǎng)絡(luò)中開(kāi)始出現(xiàn)“躺平任嘲”一詞，2021年網(wǎng)絡(luò)上一篇《躺平即是正義》的文章讓它風(fēng)靡全網(wǎng)，成為年輕人的一種心理狀態(tài)。

但它并非一成不變，在未來(lái)發(fā)展預(yù)期從消極轉(zhuǎn)為積極時(shí)，這種心態(tài)便會(huì)自然褪去。

因此，正如黃文秀沒(méi)有片面批判，而是用溫情的雙眼看到他們的困難，體認(rèn)到他們貧困背后的挫敗感和內(nèi)心深處的奮斗欲望。

百坭村前后變化

如果成功解決困難、重新燃起希望，或許他們也能重新煥發(fā)生機(jī)。畢竟，只要是生命，就有生存和向上的本能，像綠葉向著太陽(yáng)生長(zhǎng)一樣自然。

但是，我們不應(yīng)一味要求個(gè)體自己“支棱”起來(lái)，正如復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院社會(huì)工作學(xué)系教授顧東輝撰文所說(shuō)，助人利他行為應(yīng)“三域互補(bǔ)”，也就是社會(huì)、市場(chǎng)與私人三個(gè)領(lǐng)域共同協(xié)作進(jìn)行。

躺平是個(gè)體在特定環(huán)境下的一種選擇，未身處其中的人們無(wú)權(quán)指責(zé)。但如果你尚有心力拒絕躺平，或許你能找到更有意義、更充實(shí)的人生。

就像一邊擺攤一邊練習(xí)運(yùn)球的“擺攤籃球少年”石學(xué)念，他沒(méi)有因1.68米的身高和身體受傷，而放棄籃球，也終于成為馬布里邀請(qǐng)的2022年首位籃球訓(xùn)練營(yíng)成員。

走紅之后，他發(fā)起“燈光計(jì)劃”的公益行動(dòng)，讓大嶺村的孩子們可以在燈光下打球，還計(jì)劃修繕學(xué)校操場(chǎng)。對(duì)于當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儊?lái)說(shuō)，或許他也是他們的“黃文秀”。

畢竟不是每個(gè)人都能等來(lái)自己人生中的黃文秀，但每個(gè)人都可以成為他人生命中的黃文秀。

編輯 | 煎尼

排版 | 文月