中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

立冬是煙，立春是酒，柳川是河。

文|陳令孤

作為導(dǎo)演張律的影迷，之前只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)資源看他的片，是該“還一張電影票了”。

8月23日，在上映11天后，我去看了《漫長(zhǎng)的告白》。此時(shí)，它的排片占比為0.1%，累計(jì)票房?jī)H600萬(wàn)元。倪妮、張魯一組成的明星陣容，并沒能帶動(dòng)市場(chǎng)。

這是張律的作品首次進(jìn)入院線上映，以商業(yè)結(jié)果論，顯然是失敗的。

張律長(zhǎng)期在韓國(guó)拍片，和洪常秀的風(fēng)格相似，都屬于知識(shí)分子電影，以白描手法記錄生活，在人與人的互動(dòng)中揭露虛偽、表達(dá)情感或彰顯詩(shī)意，不計(jì)較故事，重在意蘊(yùn)。

這些片子成本低，寥寥幾個(gè)場(chǎng)景，不搞宏大視效，不追求市場(chǎng)，只探索自己想拍的東西，并將風(fēng)格貫穿始終，是為“作者電影”。

但相比洪常秀，張律的名氣要弱一些。因?yàn)榍罢邔儆诓湃A橫溢型，片中每每有精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，大量的對(duì)話也常含機(jī)鋒，讓人覺得妙趣橫生。而后者要呆板一些，學(xué)究氣濃一些。

張律作品有兩個(gè)標(biāo)簽式的特征：一個(gè)是浪游，人物往往去到一個(gè)陌生的地方，遇上一些人，發(fā)生一些事，感悟一些東西；一個(gè)是愛情，往往是倆男人愛上一個(gè)女人，各用其招，猥瑣與浪漫交織，以此諷刺男人的虛偽與脆弱。

在這種模式下，他的片子往往以地名來(lái)命名，比如《慶州》《福岡》《里里》《圖們江》等。

《漫長(zhǎng)的告白》原名叫《柳川》，就是地名，位于日本福岡縣，是一座水城，有運(yùn)河流過(guò)，被稱為“日本的威尼斯”。

但為了商業(yè)，只能妥協(xié)改成直白的《漫長(zhǎng)的告白》，包裝成愛情片，讓觀眾以為是可以哭的。但現(xiàn)在看來(lái)，沒起到什么效果，觀眾是滿含期待進(jìn)去，睡眼惺忪出來(lái)。

相比張律以往的片子，這一部的故事已經(jīng)夠簡(jiǎn)單易懂了，對(duì)話和情節(jié)也頗幽默，只能說(shuō)丟到當(dāng)下的市場(chǎng)里，不合時(shí)宜。

起因：中年單身漢子立冬得了癌癥，自知將不久于人世，邀請(qǐng)哥哥立春，一起去日本柳川旅游。因?yàn)樗麄兩倌陼r(shí)一起玩的鄰居女孩柳川，正在這個(gè)城市酒吧唱歌。

經(jīng)過(guò)：兄弟倆到了柳川，見到了柳川，一起在小城逛了幾天，吃吃喝喝，回憶了些往事，也說(shuō)了些不著調(diào)的話，后來(lái)就回來(lái)了。

結(jié)局：立冬去世，柳川回到北京，走進(jìn)屋子，發(fā)現(xiàn)被清理得一干二凈，不留痕跡，只留給她一個(gè)收音機(jī)，錄著她唱的歌。

當(dāng)然，這個(gè)故事本身并不重要，用不著像商業(yè)片一樣去分析它的結(jié)構(gòu)，看這類影片，重在去觀賞它的情節(jié)中蘊(yùn)藏的詩(shī)意，要進(jìn)入到氛圍中去，體悟人的復(fù)雜模糊的情緒。

影片第一個(gè)鏡頭是立冬抽煙，第二個(gè)鏡頭是立冬與哥哥立春喝酒。這兩個(gè)片段一出，就暗示了兩人的性格（形象）差異：

立冬像一支煙，虛無(wú)縹緲，捉摸不透，常做一些怪事，哥哥說(shuō)要把他送到安定醫(yī)院。

立春像一杯酒，濃烈肆意，熱情張揚(yáng)，處處表現(xiàn)在臉上，身上有著讓人討厭的酒鬼習(xí)慣。

到了日本后，與柳川見面這場(chǎng)戲是重頭戲，如何來(lái)拍，考驗(yàn)的是導(dǎo)演的功力，也是風(fēng)格。

《漫長(zhǎng)的告白》采用了舉重若輕的方式：兄弟倆走進(jìn)酒吧，看到柳川在唱歌，就坐下來(lái)聽。柳川也發(fā)現(xiàn)了他們，唱完后，徑直做到桌子邊，就開始聊起來(lái)，就像他們常在一起一樣。

沒有張大嘴巴的驚喜，沒有熱烈的擁抱，沒有狗血的邂逅，一切都是自然發(fā)生的，很輕的。

而實(shí)際上，他們不相見已經(jīng)有20年了。漫長(zhǎng)的20年，在那一剎，濃縮為兩秒。一秒是坐下，一秒是開口。這就夠了。

而柳川這個(gè)女孩像什么呢？和她的名字一樣，像一條河。她是永遠(yuǎn)在流動(dòng)的——從北京突然消失，去了倫敦，又在朋友的推薦下，到了日本。

哪里有自由的通道，哪里就會(huì)有她的流處。

立春?jiǎn)査?dāng)年為什么突然離開，不辭而別，她說(shuō)是父親出軌，母親覺得丟面子，迅速帶她投奔了英國(guó)的親戚。

這當(dāng)然是原因，也是借口。

那時(shí)候，她是立春的女朋友，而真正愛她的人卻是立冬。她何嘗不知道這種處境，但她并不知道怎么去處理。

她欣賞立春那種男人的酷，需要借他狐假虎威，保護(hù)自己在北京胡同里立足，她也心疼立冬身上的冷，憐惜他的付出。但到底什么是“愛”，她并不知道。

影片所表達(dá)的也是這種模糊的關(guān)系，需要觀眾自己去理解人物的言行，去揣摩他們內(nèi)心的變化。

立春愛面子，要維護(hù)自己在弟弟面前的尊嚴(yán)，樹立自己善于泡妞的形象，夜半進(jìn)入柳川的房子——實(shí)際上啥也沒做。

立冬敏感，他知道哥哥對(duì)自己很好，所以從沒說(shuō)破自己對(duì)柳川的感情，只是心中默默藏著。

他們都在盡力守護(hù)內(nèi)心的角落處，不被陽(yáng)光照射到，所以他們只能陰郁著，痛苦著荒廢掉人生。

在日本的那幾天里，他們乘船遠(yuǎn)游，醉酒高歌，參觀賽艇學(xué)校，游覽小野洋子故居……所有行為都是根據(jù)城市的地標(biāo)隨性行動(dòng)的，是為“漫游”。

然后在這個(gè)過(guò)程中，影片通過(guò)一些言行，慢慢勾勒出他們過(guò)往交往的輪廓，呈現(xiàn)當(dāng)下的心境。

在日本，他們遇到了兩個(gè)人：一個(gè)是民宿老板中山大樹，一個(gè)是居酒屋老婦人。

這兩個(gè)人物恰恰與他們形成鏡像關(guān)系，是互相對(duì)照的。

中山大樹就是立春和立冬兄弟倆的合體——是煙也是酒。

他也愛著柳川，長(zhǎng)久沒有表白，和立冬的沉默一樣，所以他很痛苦。

最終，他還是表白了，但他也說(shuō)出了自己的秘密，他有一個(gè)女兒，所以不可能和柳川在一起。這種人生的困境，又和結(jié)婚后的立春是一樣的，身不由己。

電影中有個(gè)情節(jié)，中山大樹的女兒突然失蹤了，他滿大街張貼尋人啟事，但究竟有沒有找到，影片沒有交代。

其實(shí)，他失去的是愛，是錯(cuò)過(guò)的珍惜。對(duì)于立春和立冬來(lái)說(shuō)，那就是柳川。

而居酒屋老婦人身上，顯然有著柳川的影子，盡管年老，但風(fēng)韻猶存，對(duì)生活懷著熾烈和樂(lè)觀。

在這里，張律不落俗套的地方在于，沒有給老婦人安排一個(gè)夕陽(yáng)戀，就讓她獨(dú)自生活著。立春?jiǎn)査耗憧雌饋?lái)不像在這里干活的人呀。她宛然一笑。

可以想象，年輕時(shí)的她，就是柳川，像河一樣自由流動(dòng)。她曾錯(cuò)過(guò)男人，男人也曾錯(cuò)過(guò)她。

幾天的浪游之后，兄弟倆相繼回京，似乎發(fā)生了很多事，也似乎什么也沒發(fā)生。

當(dāng)然，影片也有一些僵硬的地方，有些尷尬。比如在塑造立春形象時(shí)，讓他把“泡妞”“他是不是想泡你呀”掛在嘴邊，這是對(duì)北京人的刻板印象，顯得有些老氣。

還有一些情節(jié)，是根據(jù)演員的講述，現(xiàn)場(chǎng)加入的，看起來(lái)高級(jí)，實(shí)際上也牽強(qiáng)。

比如，柳川講的故事，她看到一群烏鴉啄一只烏鴉，自己沒有過(guò)去勸阻，很后悔。

“烏鴉”指的是誰(shuí)？看起來(lái)像不合群的立冬，但在立冬面前，柳川才是被保護(hù)的對(duì)象。所以，這個(gè)意象的指涉很難領(lǐng)會(huì)。

根據(jù)媒體采訪，烏鴉的故事，是倪妮在西藏旅游的經(jīng)歷，被張律聽到后，加進(jìn)去的。

因?yàn)槟吣萏^(guò)國(guó)標(biāo)舞，片中還強(qiáng)加了一段街頭舞蹈的情節(jié)，看起來(lái)是很美，總覺不夠自然。

來(lái)到結(jié)局，立冬去世，柳川再次回到北京，同時(shí)也解答了片頭立春不明白的一個(gè)問(wèn)題：小時(shí)候，立冬有一天突然不說(shuō)北京話了，不知道什么原因。

那是因?yàn)榱▌偟奖本r(shí)，被北京孩子嘲笑，而立冬為了讓她不孤單，自己決定不說(shuō)北京話了。

對(duì)語(yǔ)言和口音的敏感，也是立冬形象特點(diǎn)之一。他能在兩年時(shí)間學(xué)會(huì)日語(yǔ)，去日本旅游時(shí)也是全程日語(yǔ)表達(dá)，恰好與他小時(shí)候的語(yǔ)言天賦呼應(yīng)。

在這里，語(yǔ)言成了表達(dá)“愛”的基點(diǎn)。因?yàn)閺埪杀旧硎请p語(yǔ)導(dǎo)演，他是朝鮮族，會(huì)說(shuō)韓語(yǔ)，長(zhǎng)期在韓國(guó)工作，對(duì)語(yǔ)言的換位使用比較敏感。

目前，《漫長(zhǎng)的告白》在豆瓣評(píng)分為6.8分，在張律的整個(gè)作品群里是靠后的。

但我并不認(rèn)為張律這次貼近商業(yè)的操作，損失了他的藝術(shù)質(zhì)感，只不過(guò)是他的這種風(fēng)格，不適合放在大眾顯微鏡下去觀察，大家容易把看不到的東西當(dāng)成了一片黑。

電影根據(jù)風(fēng)格來(lái)分，大概有三類：

小說(shuō)電影：即好萊塢那種類型化敘事，起承轉(zhuǎn)合，有周密布局。

散文電影：偏生活流，更接近現(xiàn)實(shí)存在，重在表達(dá)情緒和思想。

詩(shī)電影：追求畫面和運(yùn)鏡的美感，讓鏡頭變成句子，營(yíng)造意境。

張律的電影便是“散文電影”，來(lái)源于法國(guó)新浪潮開創(chuàng)的美學(xué)，承接了侯麥的電影傳統(tǒng)，給了電影表達(dá)的另一種可能性，是需要用不同的心態(tài)去觀看的。

對(duì)于這部片，我覺得最大的損失是片名，顯然《柳川》更具美感。早知沒票房，還不如不改了。（2022.08.25）

歡迎關(guān)注娛樂(lè)號(hào)

@陳令孤

看更多評(píng)論文章