中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

“當(dāng)利潤(rùn)達(dá)到10%，他們將蠢蠢欲動(dòng)；當(dāng)利潤(rùn)達(dá)到50%，他們會(huì)鋌而走險(xiǎn)；當(dāng)利潤(rùn)達(dá)到100%，他們敢于踐踏人間的一切法律；當(dāng)利潤(rùn)達(dá)到300%，他們敢于冒絞刑的危險(xiǎn)。” ——英國(guó)工會(huì)活動(dòng)家托馬斯·約瑟夫·登寧《工聯(lián)和罷工》

初聞此言可能會(huì)感覺(jué)有些夸張，但當(dāng)我們從萬(wàn)般呵護(hù)的大溫室中進(jìn)入社會(huì)，面對(duì)形形色色的現(xiàn)實(shí)案例后，都會(huì)覺(jué)得這句話還有些保守。“邪不壓正”、“善惡有報(bào)”只是自欺欺人的童話。邪惡的每一次退步，制度的每一次健全，都是建立在無(wú)數(shù)進(jìn)步者的巨大犧牲上的。

而今，在馬克思逝世一百多年、蘇聯(lián)解體30年之際，人類在與資本的搏斗中仍處下風(fēng)。

（本文寫于去年年底）

“資本來(lái)到世間,從頭到腳都流著血和骯臟的東西”

去年10月份上線的豆瓣9.3分美劇《成癮劑量》（Dopesick ）向我們揭露了一個(gè)資本生吞活剝成千上萬(wàn)美國(guó)人的，改編于真實(shí)事件的故事：「美國(guó)奧施康定藥品濫用案」。這部劇展現(xiàn)了“正邪較量”中的灰度與無(wú)奈，以及不受約束的資本主義荼毒人間的災(zāi)難性后果。

讓我們撥轉(zhuǎn)時(shí)針回到1996年，一切的開始。

劇集分成三個(gè)時(shí)間線插敘，一是描寫阿拉巴契亞民眾被奧施康定影響的線、二是女緝毒員梅爾單槍匹馬挑戰(zhàn)普渡藥業(yè)的努力、最后是三位檢察官推動(dòng)案情獲勝線。先從第一線講起。

第一集開頭，一個(gè)中年男人緊盯著觀眾，以不容置疑的口吻敘述了疼痛的危害，隨后話題一轉(zhuǎn)，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該研發(fā)一款新的專治中度疼痛的「阿片」藥物。

盡管我們不知后面劇情，但從他陰鷙且自信的眼神可以看出，這個(gè)新藥物就是未來(lái)血雨腥風(fēng)的開端：奧施康定（羥考酮 Oxycodone）。此人正是美國(guó)老牌藥企「普渡藥業(yè)」的掌門人「理查德·薩克勒」（Richard Sackler ）。

資本之神在人間的代言人

要理解接下來(lái)的劇情，我們需要了解什么是「阿片」藥物，以及它在美國(guó)的歷史。

阿片（opium ）是一種罌粟蒴果提取藥材，又譯為鴉片、大煙。中國(guó)人對(duì)它的了解和情感遠(yuǎn)非其他國(guó)家可比，因?yàn)轼f片就是中國(guó)近代屈辱史中最可怕的毒瘡。經(jīng)過(guò)新中國(guó)的鐵腕禁毒，鴉片作為毒品基本在中國(guó)禁絕，但在世界許多地方仍如洪水泛濫。

罌粟在阿富汗、東南亞和部分拉美地區(qū)大量種植，大都流向北美

人類種植鴉片的歷史有6000多年，中醫(yī)也有相關(guān)論述，主要用作染色與麻醉。1800年以來(lái)憑借鎮(zhèn)痛療效在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)廣為流傳，直到1924年通過(guò)了《反海洛因法案》，人們才意識(shí)到它的成癮性和危害性。

但隨著美帝發(fā)動(dòng)以越南戰(zhàn)爭(zhēng)為代表的一系列罪惡侵略，海洛因卷土重來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，10%-15%的越南美軍都吸毒成癮。但諷刺的是，利用種植鴉片削弱被控制的政權(quán)一直是美軍的主要政策之一。這波啊，這波叫引火燒身、咎由自取。

鴉片逼迫美國(guó)發(fā)動(dòng)了所謂的“禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)”。

明面上的毒品雖銷聲匿跡，但阿片類鎮(zhèn)痛藥仍活躍在市場(chǎng)上，畢竟這是“藥”（drug），而不是“毒”（poison）?？陀^來(lái)說(shuō)，阿片藥物的確可以幫助病人緩解急性疼痛，但問(wèn)題就出在“濫用”上?；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法，成癮。

相比毒品，阿片藥物對(duì)身體的危害稍輕，價(jià)格也相對(duì)低廉，更易獲取。奧施康定就是最典型的阿片鎮(zhèn)痛藥，它可以讓人感到欣快和放松。當(dāng)然，你也注定會(huì)為短暫的快感付出長(zhǎng)期的慘重代價(jià)。

劇集（現(xiàn)實(shí)）中的普渡制藥公司于1893年成立，1952年賣給了莫蒂默·薩克勒兄弟，或者說(shuō)，薩克勒家族。普渡這個(gè)名稱音譯自（Purdue Pharma），但他們可不是普度眾生的觀音菩薩，而是吃人惡鬼、資本毒梟。

劇集開頭交代了大背景，占公司25%銷售額度老產(chǎn)品專利即將到期，理查德說(shuō)服家族長(zhǎng)輩，也就是公司的實(shí)際掌控者花費(fèi)4000萬(wàn)美元研發(fā)一種新的鴉片鎮(zhèn)痛藥，即后來(lái)的奧施康定。

上流優(yōu)雅，罪惡滔天

導(dǎo)演用阿拉巴契亞山脈的礦工鎮(zhèn)民來(lái)代表被鴉片藥物毒害的底層人民。

相比“人民企業(yè)家”的從容雅致，礦工語(yǔ)言粗俗，外表臟亂，但他們才是美國(guó)真正的建設(shè)者和勞動(dòng)人民。在他們的飯碗還沒(méi)被華爾街和硅谷的互聯(lián)網(wǎng)金融精英搶走前，礦工在小鎮(zhèn)過(guò)著安寧生活，謹(jǐn)守傳統(tǒng)的道德規(guī)范。而女礦工貝茨被撞傷是劇集的第一個(gè)沖突點(diǎn)。

貝茨和醫(yī)生線-小鎮(zhèn)之殤

另一方面，理查德下令多招聘一倍的銷售人員猛攻市場(chǎng)，要求他們將奧施康定擺在全美國(guó)的藥店貨架上。在洗腦大會(huì)上，業(yè)務(wù)員被灌輸奧施康定的最大特色：“藥品成癮率低于1%”。因?yàn)槊朗┛刀ǖ木忈屜到y(tǒng)可以在12小時(shí)內(nèi)逐漸限制羥考酮的流動(dòng)，進(jìn)而“遏制成癮”。

不僅如此，奧施康定幾乎可以治療包括牙痛、頭痛、關(guān)節(jié)痛在內(nèi)的一切不適，簡(jiǎn)直是人類醫(yī)藥史的里程碑，劃時(shí)代的神藥。不懂醫(yī)學(xué)的業(yè)務(wù)員自然對(duì)此深信不疑，發(fā)自真心地以為自己在做一個(gè)偉大的事業(yè)。

細(xì)心的人可以看出這張圖的貓膩

普渡公司的首輪目標(biāo)就是美國(guó)中部山區(qū)里的產(chǎn)業(yè)工人和重體力勞動(dòng)者。業(yè)務(wù)員比利抵達(dá)劇集開頭礦工所在的小鎮(zhèn)診所，向醫(yī)生菲尼克斯推銷奧施康定。但醫(yī)生可不傻，他十分清楚鴉片類藥物的危害，直到比利拿出他的殺手锏——FDA官方認(rèn)證。

FDA，全稱美國(guó)食品藥物監(jiān)督管理局（Food and Drug Administration）。該部門權(quán)責(zé)極高，有“美國(guó)人健康守護(hù)神”之稱?，F(xiàn)在看來(lái)，更為諷刺。

他們的信譽(yù)和專業(yè)水準(zhǔn)在全球范圍內(nèi)有極大影響力，只要藥企通過(guò)極為苛刻的審核就等于拿到了丹書鐵券，這也是比利打動(dòng)菲尼克斯的核心原因。終于，在貝茨疼痛難忍的向菲尼克斯求助時(shí)，后者拿出了奧施康定。但本著醫(yī)者的謹(jǐn)慎，只給她開了小劑量。

患者初次服藥疼痛立效，“如同開啟了新生活”，但止痛效果無(wú)法維持12小時(shí)，公司收到了大量投訴。為解釋這個(gè)問(wèn)題，對(duì)醫(yī)學(xué)一竅不通的普渡高層生造出一種“突發(fā)性疼痛”的說(shuō)法，將藥效不佳的鍋甩到這個(gè)新發(fā)明上。那如何解決“突發(fā)性疼痛”呢？很簡(jiǎn)單，加倍服藥。菲尼克斯當(dāng)然表示懷疑，但FDA的金字招牌無(wú)法忽視，他接受了藥量加倍的做法。

普渡公司的觸手已經(jīng)全面覆蓋了美國(guó)醫(yī)療界，甚至可以把頂級(jí)疼痛專家也拉來(lái)站臺(tái)?；颊叩臅簳r(shí)好評(píng)以及美國(guó)疼痛治療權(quán)威機(jī)構(gòu)的背書，讓菲尼克斯卸下了所有防備。而他，也是那時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)醫(yī)生的縮影。指鹿為馬，這就是資本的力量。

放大的“絕不”，縮小的“幾乎”

當(dāng)生產(chǎn)20、30毫克藥片的成本和10毫克一致，但價(jià)格卻可以翻倍，藥企會(huì)如何選擇？答案不言而喻。隨著患者耐藥性提高，他們會(huì)花更多的錢購(gòu)買更大劑量的藥片，直到墜入成癮的深淵。四周之后，貝茨的背傷基本恢復(fù)，但她的狀態(tài)已經(jīng)是“藥物濫用”了，或者說(shuō)，毒癮。

10毫克已有極高成癮性，但普渡公司很快推出了80毫克裝。

第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)臨。貝茨毒癮發(fā)作，不慎引發(fā)瓦斯爆炸。為此，她又丟了愛(ài)情、親情和工作。得知礦井事故后，菲尼克斯心急火燎趕往醫(yī)院，車禍不期而至，他斷了四根肋骨。無(wú)需多言，醫(yī)生也成了一個(gè)癮君子，將從患者手中沒(méi)收的奧施康定藏起來(lái)自己服用。就在醫(yī)生深陷痛苦時(shí)，業(yè)務(wù)員又來(lái)拜訪。憤怒的菲尼克斯將他打了一頓，威脅他永遠(yuǎn)不許再來(lái)。

貝茨自暴自棄，甚至與一個(gè)毒販鬼混。父母不忍見(jiàn)她墮落，將她帶到一個(gè)“成癮互助會(huì)”中尋求幫助。但在利益的驅(qū)使下，反對(duì)毒癮的互助會(huì)里也有毒販。貝茨愈陷愈深，為了購(gòu)買奧施康定，曾善良單純的她偷了母親的全部陪嫁首飾，而且為了多賣30塊錢，出賣了肉體。一毫克一塊錢，可以多磕30毫克的奧施康定。

回家之后，盛怒的父親把她賣身、賣首飾換來(lái)的毒品全部扔進(jìn)了下水道。貝茨撕心裂肺，精神崩潰，歇斯底里地詛咒父母下地獄，這個(gè)家庭被毒品撕裂。

菲尼克斯醫(yī)生的藥磕光了，做手術(shù)時(shí)毒癮發(fā)作差點(diǎn)要了病人的命，為此也被警察抓了起來(lái)，丟了受人尊敬的醫(yī)生職位和聲譽(yù)。良心過(guò)意不去的業(yè)務(wù)員去戒毒所探望醫(yī)生，已經(jīng)做好了再次挨揍的準(zhǔn)備，但這位曾經(jīng)嫉毒如仇的醫(yī)生只是問(wèn)他：

“你能給我弄點(diǎn)藥來(lái)嗎?”

人性支離破碎

不幸中的萬(wàn)幸是，奧施康定畢竟不是最劇烈的毒品，有克服的可能。菲尼克斯在前同事的幫助下用美沙酮做替代療法，貝茨也在家人和宗教的幫助下努力克服毒癮。母親帶著她參加致力于下架奧施康定的成癮協(xié)會(huì)，并在聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的禁毒醫(yī)生阿特的鼓勵(lì)下在請(qǐng)?jiān)笗虾灻?/p>

但導(dǎo)演并不打算給我們一個(gè)完滿結(jié)局。

貝茨滿懷希望給前女友打電話，希望自己戒毒成功后可以與她再續(xù)前緣。但電話那頭傳來(lái)的嬰兒啼哭聲說(shuō)明了一切。貝茨心灰意冷之下意志松動(dòng)，想要再“最后一次”體驗(yàn)毒品的致命快感。這次，她選擇靜脈注射。在神情恍惚之際死于吸毒過(guò)量，死在了毒販冰冷的床上。

菲尼克斯在努力擺脫泥潭，重新考取醫(yī)生執(zhí)照。得知貝茨死訊，懊悔、悲痛、憤怒、內(nèi)疚涌上心頭。這時(shí)，他遇到了另一個(gè)女孩，另一個(gè)他親手接生的女孩，伊麗莎白。她比貝茨更早吸毒，也墮落地更深，整個(gè)人已是行尸走肉。

菲尼克斯決意拯救伊麗莎白，答應(yīng)無(wú)償接送她去阿特醫(yī)生那里接受治療。伊麗莎白殘留的求生欲使她大為感動(dòng)，在醫(yī)生的感召下決心自救。

在第一線的結(jié)尾，菲尼克斯開著剛買的二手校車，載著一車癮君子前往戒毒所治療，這輛橘色校車是整部片陰郁冷峻氣質(zhì)下少有的一抹暖色。順帶一提，這部劇的配樂(lè)恰到好處、質(zhì)量極高。校車行駛在阿拉巴契亞的崇山峻嶺間，溫柔婉轉(zhuǎn)的《Black Is the Color》悠揚(yáng)而起。

駛向救贖，駛向希望。

3.梅爾線-孤勇者

二線女緝毒官梅爾（Meyer）的故事開始于1999年的一次掃毒行動(dòng)中。

她在毒販贓物中搜出了一包奧施康定，職業(yè)敏感讓她開始調(diào)查這種新藥的犯罪行為。結(jié)果是售藥州的犯罪率、棄兒、虐童、賣淫行為大幅飆升，監(jiān)獄人滿為患。梅爾從藥品流入市場(chǎng)的源頭FDA查起，發(fā)現(xiàn)三年前FDA針對(duì)奧施康定通過(guò)了“不同尋?！钡乃幬飳彶?，問(wèn)及具體，F(xiàn)DA含糊其辭。

一日，梅爾在街上逮到一個(gè)搶劫犯，發(fā)現(xiàn)他只是個(gè)面容清秀的中學(xué)生。一問(wèn)才知，他們整個(gè)班一半的學(xué)生均嗑藥成癮，以販養(yǎng)吸。

罌粟的白色粉末鋪滿校園

梅爾調(diào)查的最大阻力之一是普渡藥業(yè)及奧施康定是完全合法的，即使這種“藥物”100%由罌粟制成。這就是為什么有診所明知會(huì)被搶劫還要囤積奧施康定，為什么醫(yī)院明知它的危害還要向病人推銷。因?yàn)?strong>普渡公司以法律訴訟脅迫他們堅(jiān)持銷售。

如果說(shuō)之前奧施康定的銷售還有“自愿”性質(zhì)，那么現(xiàn)在就等同于掰開病人的嘴往里灌藥。在專業(yè)的法務(wù)部門和“不知情”的FDA認(rèn)證加持下，普渡藥業(yè)幾乎無(wú)懈可擊。

緝毒局與普渡藥業(yè)的第一次會(huì)面并不順利，后者仰仗財(cái)力、專家和法律的支持油鹽不進(jìn)，梅爾決定召開記者招待會(huì)，發(fā)動(dòng)媒體攻勢(shì)。這招果然奏效，逼得理查德本人親自抵達(dá)與她對(duì)峙。普渡藥業(yè)只是提出來(lái)幾項(xiàng)不痛不癢的改革，但梅爾的表態(tài)鏗鏘有力。既然普渡要打太極拳，那緝毒局就去攻關(guān)FDA，以藥品泛濫的負(fù)面影響倒逼他們限制普渡縮減銷售渠道。

FDA認(rèn)為，人們按照嚴(yán)格的處方條例服藥并不會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。但這是廢話，因?yàn)榇蟛糠职a君子都在濫用，問(wèn)題出在這種藥太易獲取。但只要緝毒局能證明人們按照處方吃藥仍有危險(xiǎn)，F(xiàn)DA就會(huì)采取限制措施。這是個(gè)突破口。梅爾立刻要求數(shù)據(jù)組的同事在成千上萬(wàn)吸毒過(guò)量死亡的尸檢報(bào)告中搜索死于奧施康定的人，尤其是那些遵照醫(yī)囑仍然死亡的案例。

結(jié)果不出意料，即便排除毒品，與所有安全藥物一同服用的奧施康定死亡案例仍有464起。以鼻吸、注射等吸毒方式致死的只有12起，98%的服藥過(guò)量死亡案例都是完全按照處方服用的，真正的疼痛病人。奧施康定在“毒界”的真正作用是一道門，癮君子吸膩后，就會(huì)尋找更加刺激，危害更大的毒品吸食。

這是奧施康定是“Poison”而非“Drug”實(shí)錘中的實(shí)錘。興奮的梅爾將這個(gè)數(shù)據(jù)藏了起來(lái)，準(zhǔn)備在之后普渡與FDA、緝毒局的會(huì)議上打出王炸。

在持續(xù)不斷的負(fù)面宣傳下，藥監(jiān)局決定給奧施康定施加“黑框警告”標(biāo)簽。這是僅次于下架的最嚴(yán)重處罰，明確警告此類藥物可能導(dǎo)致住院或死亡。但理查德想出了一招反制策略，以退為進(jìn)，將包裝上的“不易上癮”換為“少有上癮”，并在黑框內(nèi)加入“可以長(zhǎng)期使用”的說(shuō)明。

通過(guò)這種打擦邊球的文字游戲，奧施康定兩年之內(nèi)銷量翻了三倍，慘敗變成大勝。

在三方會(huì)議上，梅爾拿出了1304份尸檢報(bào)告的詳細(xì)數(shù)據(jù)，全場(chǎng)愕然。這份實(shí)錘論證嚴(yán)謹(jǐn)、有充分的數(shù)據(jù)支撐，普渡藥業(yè)一度非常難堪。但在關(guān)鍵時(shí)刻，F(xiàn)DA再次站在了普渡藥業(yè)一邊，梅爾的所有努力付諸東流。心灰意冷之際，數(shù)據(jù)組的同事問(wèn)了一個(gè)她最不想回答的問(wèn)題：

是啊。為什么？這是整個(gè)奧施康定案的核心問(wèn)題，而它的答案在第三條線揭曉。

4.三劍客線-長(zhǎng)夜難明

時(shí)間來(lái)到2002年，也就是緝毒局正式結(jié)束調(diào)查的六個(gè)月后。三位檢察官也盯上了薩克勒家族，他們?cè)瓉?lái)管理的社區(qū)，那些兩百年來(lái)民風(fēng)淳樸的村鎮(zhèn)在幾年內(nèi)犯罪率飆升，一切的源頭都指向奧施康定，但此前沒(méi)有一家檢方處理此案，針對(duì)普渡藥業(yè)的65起民事訴訟全部敗訴。片中的三位檢察官是某種“美國(guó)精神”的具象化，代表一個(gè)社會(huì)的底線，是絕對(duì)正義的存在。

第一個(gè)疑點(diǎn)是藥的廣告。演員沒(méi)說(shuō)任何品牌，只是不停渲染功效，奧施康定只是出現(xiàn)在字幕上。廣告公司提到普渡開始讓他們拍攝一部公益短片，后來(lái)又要求在片尾打上廣告字幕，但絕口不提是誰(shuí)讓他們這么做的。

就在調(diào)查持續(xù)進(jìn)行時(shí)，“內(nèi)部阻力”出現(xiàn)了。

司法部副部長(zhǎng)直接給他們打電話要求在兩周后去華盛頓面談，這就意味著有人對(duì)他們的行蹤了如指掌，而且不喜歡他們正在做的事。

“三劍客”決定盡快采訪廣告演員，從他們口中得到說(shuō)服副部長(zhǎng)繼續(xù)查案的證據(jù)。果不其然，所有的演員都是奧施康定的受害者，有人已經(jīng)吸毒過(guò)量而死，剩下的人茍延殘喘。順藤摸瓜，檢察官在司法部消費(fèi)者投訴辦公室得到了重磅線索。

其一，F(xiàn)DA此前不知何故大幅削減了人手，39個(gè)人要負(fù)責(zé)35,000個(gè)藥品。監(jiān)督他們的辦法，“主要靠道德約束?！?/strong>其二，F(xiàn)DA的審查官員往往都會(huì)給某些藥企的產(chǎn)品大開綠燈，接著在他退休或辭職后直接去該藥企任職高管，拿到五倍于之前的薪水。這就是美國(guó)政治最普遍的“政商旋轉(zhuǎn)門”（Revolving door），毫無(wú)疑問(wèn)的行賄受賄，但完全合法。前文提到的批準(zhǔn)奧施康定上市的FDA官員柯蒂斯，憑此躋身普渡高層。

抓住電視廣告錯(cuò)誤宣傳的漏洞，投訴辦公室建議三劍客以“涉嫌宣傳失當(dāng)”對(duì)普渡刑事起訴。

雖然解決了副檢察長(zhǎng)的問(wèn)題，但僅以一個(gè)假視頻起訴普渡仍不現(xiàn)實(shí)。碰巧三劍客之一生病住院，醫(yī)生極力推薦奧施康定的行為讓他們產(chǎn)生了懷疑，一問(wèn)才知，整個(gè)阿帕拉契亞乃至弗吉尼亞州的醫(yī)院都被所謂的“疼痛協(xié)會(huì)”占領(lǐng)了?！皩＜摇辈粌H極力鼓吹奧施康定，還偷換概念，將受害者分成“疼痛患者”和“濫用者”。

不論是野雞協(xié)會(huì)還是美國(guó)權(quán)威的醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)，全都獲得了普渡的“資助”。他們自稱是獨(dú)立的，但輸出的“最新研究成果”全都支持鴉片類止痛藥。普渡不僅攻陷了現(xiàn)實(shí)中的“疼痛界”，還買通了搜索引擎，將前幾列檢索條目全部指向一個(gè)“病人權(quán)益倡導(dǎo)組織”網(wǎng)站。它推薦病人開的藥，就無(wú)需多說(shuō)了。

天羅地網(wǎng)，無(wú)處可逃

決死突擊

“奧施康定的成癮率不足1%”的數(shù)據(jù)源于一個(gè)教授的研究，它被引用在一個(gè)普普通通的醫(yī)學(xué)雜志里，甚至不是論文或文章，只在一個(gè)信件里。但老教授很懵逼，因?yàn)樗姆钦綌?shù)據(jù)只是統(tǒng)計(jì)了在醫(yī)院里嚴(yán)格陪護(hù)的病患數(shù)據(jù)。

一言以蔽之，老教授僅有五句話的非正式數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，被普渡雞毛當(dāng)令箭般的斷章取義，成為他們的slogan和全國(guó)醫(yī)學(xué)院的主要研究課題，連《時(shí)代》周刊都引用了這個(gè)數(shù)據(jù)。

普渡的另一個(gè)小把戲是壓縮了奧施康定在血液中的存在時(shí)間表。奧施康定原本的止痛有效期與其他藥物無(wú)異，但這張表格左邊的標(biāo)尺比例被篡改了，把原本直角的尖銳線段改成了平緩的樣子，營(yíng)造了長(zhǎng)時(shí)間止痛的假象。如此低劣的手段，F(xiàn)DA不可能看不到。但當(dāng)年主持通過(guò)奧施康定醫(yī)學(xué)圖標(biāo)的官員辭職后，轉(zhuǎn)頭就成了普渡的代表律師。

雖然三劍客在引用雜志和醫(yī)學(xué)表格上扒了普渡的底褲，但“法律最終解釋權(quán)”在對(duì)方手中，想從消費(fèi)欺詐方面進(jìn)攻普渡仍十分困難。不過(guò)長(zhǎng)期的走訪調(diào)查和多位“吹哨人”的幫助仍讓調(diào)查取得了突破性進(jìn)展。

他們證明普渡的三位高管在1997年就得知了奧施康定的危害，但卻在三年后才公布。憑此，三劍客可以立案起訴普渡高管共謀電信詐騙、郵件詐騙、誤導(dǎo)性藥品宣發(fā)、共謀洗錢，以及欺騙國(guó)會(huì)。條條重罪。

就在三劍客準(zhǔn)備置普渡和薩克勒家族于死地時(shí)，意外再次發(fā)生。即便司法部掌握極多人證物證，但重罪指控仍會(huì)被“政治因素”攔住。那個(gè)連檢察官都看不見(jiàn)的最高存在終于伸出了大手，展現(xiàn)了通天的手段。普渡不愿打官司，作為交換，他們接受對(duì)三位高管的輕罪指控，同時(shí)對(duì)公司的重罪指控支付大筆罰金。

如果檢察官堅(jiān)持訴訟，就會(huì)逼迫普渡動(dòng)用全部力量關(guān)系與之對(duì)抗，屆時(shí)將會(huì)是漫長(zhǎng)的拉鋸、而且后者擁有世界上最優(yōu)秀的律師團(tuán)隊(duì)和全世界最有錢的家族之一，司法部并不能穩(wěn)操勝券。總之，就是要在有可能前功盡棄和見(jiàn)好就收之間做取舍。

四年心血，豈敢賭博，只能妥協(xié)。

6.普渡和薩克勒家族的結(jié)局

普渡的三位高管接受了三年緩刑和400小時(shí)的社區(qū)服務(wù)。這和最初設(shè)想的以重罪指控逼迫他們咬出背后的薩克勒家族相比，幾乎是失敗的。唯一的成果就是打擊了普渡藥業(yè)的聲譽(yù)，還讓他們吐出了六億美金的天價(jià)罰單。這就引出了這部劇最精彩的地方。

在與普渡簽署協(xié)議前一天晚上，美國(guó)聯(lián)邦政府司法部副檢察長(zhǎng)的參謀長(zhǎng)親自給檢察官打電話，以個(gè)人名義建議他與對(duì)方的律師繼續(xù)談?wù)?，并推遲簽訂協(xié)議的時(shí)間。檢察官驚詫又憤怒，強(qiáng)硬地掛斷了電話，逼迫普渡簽署了協(xié)議。

就在三人勉強(qiáng)慶祝寒酸勝利時(shí)，秘書送來(lái)信息。從總檢察長(zhǎng)辦公室里流出了一份辭退名單，包括主角在內(nèi)的九名律師和檢察官都在名單里。

我經(jīng)過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這一事件就是2006年12月轟動(dòng)全美政壇的律師解雇案（Dismissal of U.S. attorneys controversy）。美國(guó)司法部的辭退理由含糊其辭，而且被辭退的人都是卓有政績(jī)，勇于對(duì)既得利益團(tuán)體開刀的人。這一事件至今都是充斥著自相矛盾的懸案。

2007年5月，普渡藥業(yè)正式承認(rèn)“在奧施康定的成癮風(fēng)險(xiǎn)上誤導(dǎo)公眾”。該公司CEO、高級(jí)律師和首席醫(yī)療管以個(gè)人名義認(rèn)罪，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能平息公眾的憤怒。面對(duì)憤怒的控訴，這些人民企業(yè)家充耳不聞、面色倨傲。受害者的家屬帶著巨大的悲痛請(qǐng)求法庭駁回認(rèn)罪協(xié)議，給普渡以嚴(yán)懲，但沒(méi)有任何權(quán)力的人的意見(jiàn)沒(méi)有任何意義。

劇集最后，梅爾前來(lái)恭喜兩位檢察官助理的勝利。她說(shuō)：“薩克勒家族總有一天會(huì)倒下的。”滿臉疲憊的助理只是回復(fù)：“我說(shuō)不好?！?/p>

賠償之后，普渡藥業(yè)仍賣了十幾年奧施康定。直到2019年，美國(guó)幾乎民怨沸騰，各地民眾上街控訴普渡間接和直接造成的40萬(wàn)人死亡和上千萬(wàn)人成癮。輿論壓力下，各大博物館、醫(yī)院和其他場(chǎng)所把薩克勒家族從捐贈(zèng)者銘牌中除名。2020年10月，面對(duì)36個(gè)州的聯(lián)合起訴，普渡交出了80億美元的罰款，公司宣告破產(chǎn)。

但薩克勒家族呢？這一切罪惡的始作俑者的結(jié)局呢？

他們宣布自己破產(chǎn)并離開了美國(guó)，但他們沒(méi)有賣出一艘游艇或其他資產(chǎn)，他們?cè)诤Ｍ馊杂胁啬涞臄?shù)十億美元財(cái)產(chǎn)，仍然可以維持奢侈生活。歸根結(jié)底，他們只是用錢償還了自己的一部分血債，況且這錢本就是從受害者身上搶來(lái)的。

奧施康定消失了，代價(jià)是40多萬(wàn)條人命、20年時(shí)間和無(wú)數(shù)經(jīng)濟(jì)損失

奧施康定事件，本質(zhì)是美國(guó)資本主義不受控制、野蠻生長(zhǎng)的結(jié)果。在整起事件中，個(gè)人乃至政府部門的力量在資本巨頭面前都是渺小的，所以即便普渡的每一個(gè)環(huán)節(jié)都被實(shí)錘，再加上無(wú)數(shù)個(gè)吹哨人和理想化的檢察官不顧一切的抗?fàn)帲罢x”仍然遲來(lái)了20多年。遲來(lái)的正義不是正義！甚至“正義”這個(gè)概念本身都不存在，它只是邏輯的閉環(huán)而已。

放任的資本仍然存在，并且在科技日新月異的今天，它變得越來(lái)越狡猾。資本的觸手變成了糖衣炮彈；變成了垃圾信息、垃圾娛樂(lè)轟炸；變成了永無(wú)止盡的攀比和過(guò)度消費(fèi)；變成了無(wú)孔不入的社交監(jiān)視和大數(shù)據(jù)殺熟推送。

看看窗外，資本家沒(méi)有掛路燈、無(wú)產(chǎn)階級(jí)也沒(méi)有團(tuán)結(jié)起來(lái)，蘇聯(lián)解體三十周年。

本文寫于去年年底。