索尼承諾將“增加PS5主機(jī)供應(yīng)”
2023-01-31
還沒做就醒了的電競夢
更新時間：2022-06-07 14:16:36作者：未知
編者按：在游研社投稿中心上線后，我們偶爾會收到一些個人故事投稿。像今天推薦的這篇文章，作者就以一個過來人的視角，講了講他參加電競青訓(xùn)營、連續(xù)兩周天天抹眼淚的故事。雖然沒有明星那樣的大起大落，卻也有一些真實(shí)、有趣、令人感觸的小片段，為我們揭露了這個行業(yè)的冰山一角。
與游研社日常發(fā)布的內(nèi)容相比，這類玩家故事往往會有更多的個人色彩。我們也歡迎此類個人化的表達(dá)，當(dāng)然，前提仍然是你的故事足夠吸引人，文字可讀性強(qiáng)，文章完整。有意投稿的朋友可前往我社官網(wǎng)投稿中心（www.yystv.cn/tougao）查看更多詳情，游研社長期開放征稿，一經(jīng)采納，稿費(fèi)從優(yōu)。
之前看到faker成為LoL賽區(qū)聯(lián)賽首個十冠王，我又得感慨一聲“爺青結(jié)”。這句話我不知已經(jīng)對LoL喊過多少句了，從廠長退役喊到現(xiàn)在，也越來越明顯地感覺到，我自己的“電競”人生也走向退役了。前兩天跟朋友在英雄聯(lián)盟里打出來下飯操作后，我們還互相打趣到，找個良辰吉日辦一場風(fēng)風(fēng)光光的退役儀式吧。
而LoL連續(xù)三年獲得TGA最佳電競獎項(xiàng)了
想做電競夢
要說玩電子競技類游戲，那可早得很，2008年第一次有了自己的電腦以后，我就開始啥都嘗試，CS1.6、魔獸爭霸3以及古早的DOTA。但真正想接觸電子競技的比賽，還是從12年WCG開始。因?yàn)閃CG12是在昆山舉辦，所以國內(nèi)對于這次比賽的宣傳力度也開足了馬力。
作為只是淺嘗電競的初中生，看到鋪天蓋地的宣發(fā)，我便抱著極大興趣去看了這次大賽。幾天的比賽幾乎一場不落地看完了，看完我舌撟不下，震驚于這些游戲的世界級大賽竟然如此好看，震驚于玩游戲也能代表國家出戰(zhàn)，還深深震驚于，職業(yè)選手在賽場上打出的極其亮眼的操作（人皇太牛了，從小到大第一次粉一個職業(yè)選手）。
看完比賽我就在想，我能不能成為職業(yè)選手？當(dāng)時我就特別想去打職業(yè)，加上年輕人不知天高地厚地自信，我覺得自己肯定行。
記得剛練習(xí)的游戲是《穿越火線》，白天上學(xué)，晚上就跟戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練。當(dāng)初竟然還有一點(diǎn)成效，在戰(zhàn)隊(duì)賽里當(dāng)一個AN94絕活哥，慢慢地戰(zhàn)隊(duì)打到了山東一區(qū)前100。但是也僅限于此。那時候還覺得可能是配合不夠？或者是缺少練習(xí)？YY里面每天都在討論該怎么訓(xùn)練怎么磨合。
可惜的是，原因其實(shí)很簡單，就是能力都夠菜，木桶效應(yīng)在全是短板的隊(duì)伍面前沒有影響。很久以后我才知道，排名靠前的戰(zhàn)隊(duì)，有很多成員都進(jìn)入了職業(yè)隊(duì)伍，而自始至終，我們戰(zhàn)隊(duì)一個進(jìn)青訓(xùn)的都沒有，也算是前百戰(zhàn)隊(duì)里一個很獨(dú)特的存在了。
一張遠(yuǎn)古截圖
再加上當(dāng)時心已經(jīng)不在FPS競技上了，CSOL也只是打打國服剛上線沒多久的大災(zāi)變，慢慢地脫離戰(zhàn)隊(duì)一線了。因?yàn)閮扇齻€月都沒有什么大進(jìn)步，遇到了瓶頸，并且一直沒有獲得正向的反饋，便轉(zhuǎn)向了玩得比較開心的MOBA游戲：DOTA。
嘗試做夢
當(dāng)時我用11對戰(zhàn)平臺，現(xiàn)在看來，這個平臺建房與服務(wù)器穩(wěn)定性還是可圈可點(diǎn)的。12年WCG前后，迎來一陣DOTA熱，最多的時候能有80萬在線人數(shù)。我跟著愛拍視頻（也是時代眼淚了）里頭的推薦玩巫妖，花了一個月卡在1600分左右，感覺對于這個游戲一直卡在一個奇怪的瓶頸，無論是游戲理解還是操作，最大的感覺是不適應(yīng)。
期間我也嘗試過打一號位二號位，但總是差很多意思，YY里一個經(jīng)常一起的大哥早早地就上了2000分，他天天在勸退我，讓我放棄MOBA。小伙子年輕氣盛哪能服氣，又花了一個月時間折磨自己，結(jié)果才剛摸到1800分，當(dāng)時又快升到初三，課業(yè)壓力大，但是我仍然白天上課都在琢磨怎么上分。
許久未見的4 : 3畫面
12年我還接觸到了LoL，這個游戲在DOTA大火的那段時間里，顯得就像鵝廠又出的“仿制”游戲，并且他的標(biāo)語也是“DOTA原班人馬打造”、“XX正統(tǒng)續(xù)作”，與當(dāng)時DOTA顯得格格不入。甚至連當(dāng)時的有獎投票活動我也不屑于參加，現(xiàn)在想想，血虧！因?yàn)檫@些投票贈送了極其稀有的皮膚，稀有到從那時起再也不會有人能夠獲得這些皮膚。
后來在DOTA折磨下，我還是嘗試了一下LoL，沒想到一發(fā)不可收拾。
這個登錄界面入坑
相比于DOTA，LoL拋掉了很多繁瑣的細(xì)節(jié)，與DOTA偏向團(tuán)隊(duì)的玩法，更加凸顯了個人對抗線路的重要性。我在12年中下旬，DOTA上分之余會去玩LoL，去熟悉英雄技能。在DOTA長時間瓶頸之下，我徹底拋棄了DOTA，開始了LoL的上分之旅。
遠(yuǎn)古版本的21-0-9天賦加點(diǎn)
曾經(jīng)需要花費(fèi)很多金幣才能湊齊的符文
S2末期我沒怎么打過，到了S3開始努力上分，而LoL也正是從S3開始變成了段位形式。賽季初期我靠著中單男刀、劫這種英雄很快上到黃金段位，但是反復(fù)在鉑金與黃金之間橫跳，加上面臨中考，不能花太多的時間投入，只能在中考前草草收場。
中考結(jié)束后，我重新申請了一個號開始排位，連續(xù)三個周，通過大號練習(xí)5局，手感來了再小號上分。因?yàn)殡[藏分問題，大號重新打定級賽，段位不會太高，但是純白板小號可以通過連勝打到很高的隱藏分。
這三個周每天除了吃飯就是上分，我媽也以為我魔怔了，但是好在她除了讓我保護(hù)眼睛以外，很支持我做自己想做的事情。從來沒有這種全身心投入在某一事情上的時候，看著一直連勝的感覺，就像注入了腎上腺素一般，整個人都是清醒的，一直在正反饋，越贏狀態(tài)越好，然后越想打，你說我學(xué)習(xí)要是這樣多好？
很快，我只用了三個周的時間就打到鉆石一。S3的鉆一還是很有含金量的，剛晉級到鉆石一段位，就有人加我好友，自稱是某戰(zhàn)隊(duì)的教練，問我多大了，報了年紀(jì)以后，他便問我有沒有興趣參加一下戰(zhàn)隊(duì)的青訓(xùn)營。
我看到這個消息的時候，激動得頭暈?zāi)垦?，感覺終于能夠接觸到職業(yè)電競的邊緣了。因?yàn)檫@個戰(zhàn)隊(duì)就在我家隔壁區(qū)，還因?yàn)楫?dāng)時已經(jīng)考上了高中重點(diǎn)班，爸媽根本沒有反對，他們就說：“去體驗(yàn)體驗(yàn)也不錯?！?/strong>
夢醒了
沒想到這次體驗(yàn)活動徹底熄滅了打職業(yè)的想法，當(dāng)然，這個“不幸”是極其幸運(yùn)的，讓我早早地放棄這種不切實(shí)際的幻想。
俱樂部也不大，總部就在市中心，我爸開車送我過去以后，說不想繼續(xù)了給他打個電話過來接我。說是俱樂部總部，其實(shí)就是一個寫字樓的一層，里面倒是通透干凈，一個特別大的客廳，里面密密麻麻的十幾臺電腦，地上到處都是線纜，不過確實(shí)很干凈，我那時以為電競俱樂部會像小網(wǎng)吧，一樣煙頭一地，充滿了嗆人的腥臭味。
俱樂部里大部分電腦前面都有人在打聯(lián)盟，看起來比我大不少（其實(shí)只有十六七了）。來接我的是當(dāng)時的戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理，他讓我叫他魚哥。見到我以后，說了一句我畢生難忘的話：“我靠，這么小?！?/p>
魚哥是那種特別樂觀爽朗的人，用汪曾祺的話描述，他就是一個“紅火人”，聲音洪亮但是又很溫柔，怕我緊張就一直摟著我肩膀，非常像親哥哥。他當(dāng)時二十七八的年紀(jì)，也是有非常奇妙的經(jīng)歷，后來跟我出去喝酒的時候講過很多，這里暫時按下不表，想聽了以后可以叫我補(bǔ)充。
他跟我爸聊完以后，就帶我去臥室。臥室是那種沒有窗戶、不到十平米的屋子，放了兩張上下鋪，不曾想，這里就是之后兩周我天天抹眼淚的地方！
這兩張均為網(wǎng)圖，但是布局很相似
這里作息還挺嚴(yán)格的，七點(diǎn)起床洗漱吃飯，八點(diǎn)開始訓(xùn)練，一直到十二點(diǎn)吃午飯，沒有午休，一點(diǎn)繼續(xù)開始訓(xùn)練，晚上六點(diǎn)吃飯，然后開一天的復(fù)盤會，然后才是自己的時間（盒飯還挺好吃的）。
行李一放，魚哥就跟教練讓我去跟其他人打一局自定義。這一局是我膨脹起來的開始，也是這兩周自信心最為頂峰的時候。這一把選中單男刀，對線的是另外一個青訓(xùn)營呆得時間最長的人。結(jié)果呢，兩級單殺他的劫。之后幾把也是摧枯拉朽般的贏了。
當(dāng)時我只覺得，其他人都訓(xùn)練有一段時間了，水平就這？內(nèi)心還在竊喜的時候，教練只說了一句：“水平還可以?！彪m然不敢反駁，但是心里還是很不服氣的，打的這么好，怎么會還可以呢？剩下的時間就是看其他人對局。在晚上復(fù)盤的時候，教練特意地復(fù)盤了我的對局，點(diǎn)出了很多我根本沒有意識到的細(xì)節(jié)問題，例如卡技能時間、控制兵線以及對于團(tuán)隊(duì)整體資源把控這些問題，雖然一時半會沒有理解，但是心里大為震撼，對教練的分析心悅誠服。
熟悉的訓(xùn)練場地（當(dāng)然不是我這個）
第二天我才正式開始跟其他人進(jìn)行訓(xùn)練賽，基本上是兩個小時對線對抗，上午剩下的時間就是分析版本數(shù)據(jù)，然后5V5團(tuán)隊(duì)，采用常規(guī)陣容出裝對抗前二十分鐘，然后分析每位選手以及場內(nèi)數(shù)據(jù)，下午才會進(jìn)行完整對局。整體上非常緊湊，每次間隔休息時間不到5分鐘。
頭幾天我能學(xué)到很多以前接觸不到的知識，興致充足，也覺得跟一些剛來青訓(xùn)的人打得不盡興，便跟室友合起伙來告訴教練，想跟當(dāng)時上過次級聯(lián)賽的兩名隊(duì)員打一下。魚哥問我們確定嗎，初生牛犢不怕虎，我們說當(dāng)然。于是之后訓(xùn)練賽的安排都有正式隊(duì)員的加入。
但是青訓(xùn)營的噩夢開始了。訓(xùn)練最開始的頭兩把，仍然是中單男刀，對面同樣是劫，但是我卻完全被摁在地上打，毫無還手之力。就像出門見到了大樹守衛(wèi)一樣，只能看著他輕松將我擊殺。每次都只差絲血，我便能將他擊殺，血條上甚至都看不到那個顏色了。兩天下來，總共二十多把，未曾有一次擁有贏的希望。我總覺得只是操作差一點(diǎn)，只差一點(diǎn)我就能擊殺他。很不幸，我一次都沒有單殺過。
正式職業(yè)選手，跟我們這些青訓(xùn)的隊(duì)員，完全是天上地下的水平。“人頭差”輕易地就能到十幾比一，如果不是對面放水，我們甚至一把下來都拿不到一個人頭。那兩天是我打競技游戲以來，從沒有過的被虐體驗(yàn)，只有被虐，沒有一絲一毫的反殺可能性。
晚上復(fù)盤我也無心去看，差距只能用鴻溝來形容，從對線期到全局把控，職業(yè)選手把控得滴水不漏，不會讓我多吃一個兵，也不會讓我換成功一次血，我的所有小心思都在他的算計當(dāng)中。說實(shí)話，我覺得就連我媽都不能把控我到這種程度。晚上做夢，夢到的都是各種被單殺，換著英雄單殺我，我的一切應(yīng)對舉措都沒有用，哪怕只是在塔下畏畏縮縮的呆著，也會毫無憐憫地將我越塔擊殺。
EDG復(fù)盤室的布局真的跟我當(dāng)年好像（逃
早上起來都是淚流滿面的，在這里才呆了沒多久，就已經(jīng)萌生出放棄的想法了。另外三個室友比我多呆了一個多周，都有相同的念頭，覺得自己還是應(yīng)該去打打代練或是好好讀書。后邊的訓(xùn)練，有時是分析數(shù)據(jù)學(xué)習(xí)對抗和運(yùn)營，有時候是被正式成員爆錘。雖然也學(xué)到非常多對于游戲的理解，但是這種高強(qiáng)度的訓(xùn)練對于只有十幾歲的我來說太累了，每天晚上都在哭，那種高壓環(huán)境很難受，那應(yīng)該是我第一次暴露在這種高壓高強(qiáng)度的狀態(tài)下。焦慮，做夢也在想怎么打。翻來覆去睡不著，只想著怎么才能贏，但是第二天總是會被重新摁在地上教做人。
這時我深刻意識到，天賦在電競里，就是決定性的，努力只是那個1后邊的0，但是1永遠(yuǎn)是在最高位的。那幾個正式隊(duì)員，都是青訓(xùn)了不到一個月，有的進(jìn)了次級聯(lián)賽，有的繼續(xù)訓(xùn)練，在正式職業(yè)賽場邊緣候補(bǔ)。當(dāng)然很多年之后我問他們的情況，沒有一個能夠獲得進(jìn)入大俱樂部的門票。這行不缺的就是天才，不是天才，甚至連門票都見不到。
于是，在青訓(xùn)營不到兩周，我還是選擇跟魚哥闡明退出的想法，他表示非常理解并且支持，他一直都在觀察我，跟教練討論過，覺得我還是不要浪費(fèi)時間在這個行業(yè)上了。要是剛來，我肯定不服氣，但是現(xiàn)在我答應(yīng)得比誰都快。經(jīng)此一役，我徹底打消了打職業(yè)的想法，覺得自己就是幼稚，覺得職業(yè)很容易。
后來就娛樂排位了
后來我仍在不斷接觸其他的競技游戲，像是OW，也會去打天梯，就像社友@Magcat 寫的那樣，剛出的那段時間拉著朋友天天泡網(wǎng)吧，也是用《Aim Hero》練習(xí)定位，每天跑圖。也會去從各種硬件來選擇最適合自己的，也是從OW那年開始入了硬件坑，喜歡搗鼓各種鍵鼠、顯示器。
還有一次，在20年COD16虎牙胖虎杯邀請賽前夕，我作為水友參加了水友選拔賽，也認(rèn)識了一些十六七歲的年輕選手，他們的家庭背景，能讓他們從小就玩游戲，每年都更換最新最好的硬件，那種多年培養(yǎng)出來的電競能力，確實(shí)是某種得天獨(dú)厚的“天賦”。
雖然有點(diǎn)以偏概全，但是我見到的大部分的選手，衣食無憂家境優(yōu)渥，無形之中，他們的成長經(jīng)歷也是某種“青訓(xùn)”。跟魚哥出去吃過幾次飯，聊到現(xiàn)在的電競行業(yè)，雖然他早已退居二線，但是他仍然熱愛這個行業(yè)。我跟他都有同樣的感慨，就是天才太多了，這個行業(yè)與傳統(tǒng)體育競技相比，一樣的殘酷，一樣的辛苦。
年輕時從青訓(xùn)營退出后，我對于之后所有的電競游戲，都不再抱著那么強(qiáng)的好勝心了，畢竟電子競技，菜是原罪，何必折磨自己呢？現(xiàn)實(shí)生活中的事情越來越多，競技游戲也變成“贏了索然無味，輸了生氣一天”。年紀(jì)一大，操作反應(yīng)也明顯跟不上了。雖然我也會在CSGO中反復(fù)練習(xí)拉槍線、練習(xí)投擲物，也會在LoL訓(xùn)練場反復(fù)嘗試一套連招，亦或是APEX中拉著朋友反復(fù)打磨配合，但是到某個瓶頸，我便會點(diǎn)到為止。
仔細(xì)一想，具有觀賞性競技性的電子競技游戲猶如過江之鯽，總會是越來越多的，游戲還是應(yīng)該要增加我的快樂。CSGO休閑打的越來越多、LoL也從排位變成匹配再變成大亂斗，就連R6也不會再去關(guān)注新出了哪些干員。屬于我的電競夢，從來都還沒有做，就已經(jīng)醒了。本來就沒有什么天賦，不如就努力在人生這個游戲中變成職業(yè)玩家吧。
