索尼承諾將“增加PS5主機供應”
2023-01-31
能嚇尿戰(zhàn)斗民族的，只有蘇聯(lián)動畫
更新時間：2022-06-24 06:10:42作者：未知
游戲荒了我就愛去俄網(wǎng)，除了看大長腿毛妹外，最愛就是圍觀老毛子吹牛。
你或許有感覺近幾年各個平臺現(xiàn)在都愛懷念過去對吧？但說實話，跟俄羅斯獨聯(lián)體的那幫老屁股還真沒法比，比如我們現(xiàn)在在炒十年前3DS，PSP啥的，而這幫人直接把時針倒撥了30年，單推起了世嘉MD，并稱之為有史以來最好的主機。
另一帖子里，太空鐳射玩具槍被票選為了家長最后悔買的玩具。因為承襲蘇俄傻大憨粗的硬核美學，這玩意兒能發(fā)出的聲音頻率更甚小汽車的防盜警笛，突出一個噪音擾民。
因此，這幫生在紅旗下長在春風里的熊孩子們，對它印象最深的就是隨之而來的皮鞭教育。
而要說一代經(jīng)典，山寨任天堂，毛子的小霸王品牌“Dendy”那必須榜上有名，他創(chuàng)造性地在選關界面設計了段悠長抒情的8bit旋律，然后輔以失真像素的夏日海濱圖像，刻進一代俄羅斯網(wǎng)癮少年的基因里。
哪怕到今天，每當旋律響起，這穿越朝代聲音都能打出靈魂暴擊。
一幫大三四十好幾，頭發(fā)全長到下巴上的大老爺們掄起伏特加在互聯(lián)網(wǎng)抱團痛哭，那評論區(qū)的畫面，就像大伊萬爆炸般有沖擊力。
不過這種話題聊起來，最終肯定都會落在最硬核，最邪性，最喜聞樂見的點上：童年陰影。
而那個能把戰(zhàn)斗民族嚇尿的東西，就是蘇聯(lián)動畫。
一
如果要用一句話形容毛子兄弟所提蘇聯(lián)動畫給我的第一印象，那么就是太空科幻風格的蒂姆伯頓，然后再加十倍的LSD迷幻劑。
像是這個叫《秘密之盒》的冒險動畫，羽毛球長腳，哨子騎單車，還有鑰匙鏈禮儀鼓和不知道什么東西縫合出來的鬼玩意簡直《魔方大廈》的先師前輩，《原子之心》的精神源頭，《惡靈附身》的異邦同好，70年代《電鋸人》。
無獨有偶，蘇聯(lián)的太空寶可夢《愛麗絲歷險記》，同樣也是這種高銳度高飽和的超現(xiàn)實風格。
動畫主角團是游歷全宇宙搜尋研究神奇動物的“寶可夢訓練家”，而他們的“阿木博士”，卻長著六條手臂，有兩個突出燈泡的眼珠，是一個全身被裝進罐頭的生化賽博格。
這是小朋友看的東西？？
而在奇幻題材上，這幫蘇維埃動畫人更是突出一個放飛自我。
就說別人家畫人魚哪個不是明眸皓齒的魚尾少女？可他們倒好，在《蔚藍大海，白色泡沫》這個片子里直接把人魚整成了克蘇魯里深潛者的親戚。
且不說這位大姐到底是魚尾巴還是兩條腿，但整條金魚硬生生嫁接在脖子上，恐怕沒幾個正常男孩子能接受這般的烈焰紅唇。
這類作品，通常會有童話或寓言作為原型，常見模板就是某個邪神用各種條件誘惑辛苦淳樸的勞動人民，然后勞動人民再運用智慧反套路邪神。
聽著有沒有覺得很熟悉？
根據(jù)我所找的資料，幅員遼闊的蘇聯(lián)民間一直存在著“納斯爾丁”與“搗蛋鬼提爾”的傳說，只不過這是他們的叫法，納斯爾丁在我們這被稱為“阿凡提”，而日爾曼地區(qū)的搗蛋鬼提爾，在斯拉夫人的游戲里就成了《巫師3》里鏡子大師的原型。
像是在蘇聯(lián)動畫《說話魚》里，“鏡子大師”被畫成了無相邪神，嘴上說著花言巧語，臉上卻虎獸變換萬象無形，整個動作如魔術般展現(xiàn)著想象力炫技，給人的感覺相比常見的羊角惡魔形象，它更接近一種低緯度生物看高緯度生物的恐懼。
當然，作為牌面拉滿的大BOSS，它必須穿阿迪。
（蘇俄非常喜歡阿迪達斯）
除此之外，網(wǎng)友們還貼出了裂嘴熊，長毛鴉，蛆面人，卵大叔等等一系列原以為只會在實驗音樂MV里出現(xiàn)的掉San卡通形象，為了保護大家的身心健康，我們在這就不一一列舉了。
至于毛子們對這些動畫是怎么看的，除了被嚇到大之外，他們觀點針鋒相對的分化成了兩個陣營，一邊認為這東西危害極大，是毒草，是辱俄的“雄獅少年”，另一邊卻認為相比現(xiàn)在的動畫這玩意兒才靈魂神作：
“媽媽是對的，它們是世界上最好的動畫！”
二
那么，為什么這么嚇人的動畫會被人認為是史上最酷的作品？
我想把三段來自70年代初到80年代末的蘇聯(lián)動畫短片剪輯成一部紅色陣營版的《愛，死亡，機器人》，然后通過它們，來告訴你原因。
第一部的主題是愛，說是白堊紀時期，男人在湖邊遇到了仙女，他四處渾身解數(shù)獻花打獵終于追得美人歸，終于干柴烈火海誓山盟，婚后晚餐后妻子刷鍋，丈夫在北極星下許諾三生三世。
第一世是典型地中世紀童話故事，男人是勇敢無畏的王子，只身闖入蒙古敵營，然后超凡的身手與智慧救出被囚禁的公主，男人兌現(xiàn)了承諾又和仙女在一起。
只不過，這時期男人的妾室有點多，并且各個姐妹，都在發(fā)出刷鍋的聲音。
第二世是大都會愛情故事，相遇，相知，閃婚，一切都變得是那么快節(jié)奏講效率。
只不過沒變的是男人依舊在飯后躺尸，而女人，依舊還是刷鍋的命運。
終于來到第三世，社會發(fā)展了，科技進步了，人類也飛向太空沖出宇宙了，女人這下終于可以從晝夜廚房和愛中走出來，回到屬于她們的山川湖海了吧？？
一整刺耳的噪聲蓋過男人吹牛的話語：沒錯，那依舊還是刷鍋的聲音。
技術發(fā)展，社會生產(chǎn)力一直在進步，可在某些世界的文化里，卻還使用著幾千年前的規(guī)訓。也許不同人對那口鍋的理解不同，但你肯定看到了，這則諷刺動畫里的解放意義。
第二部作品關于死亡，開頭便以毫無保留的性鏡頭把我的刻板印象震得稀碎，而全篇沒有一句臺詞，只靠鏡頭敘事，再輔以類似Arkane工作室《掠食》那樣的太空電子樂，相似的陰冷太空旋律，卻是更加虛無，更急促的鼓點，讓觀感哪怕放到現(xiàn)在都非常前衛(wèi)。
故事講述在未來的外太空，一幫闊佬為了尋求刺激，乘坐宇宙飛船去往外星球打獵。而這也就是為什么一部太空背景的動畫要在開頭著重描寫床戲，因為其它船員還有打牌的，酗酒的，嗑藥的，可謂是黃賭毒俱全。
我想它可能是在批判，當時蘇聯(lián)上層子弟醉生夢死的腐朽風氣。
然而真當偷獵者殺戮開始的時候，一種類似科幻小說《失落的南境》描寫的詭異現(xiàn)象發(fā)生了：獵鹿者變成了鹿，獵蛙者變成了蛙。
在這顆自然法則如索拉里斯星版詭譎的異鄉(xiāng)上，每個兇手都將變身受害者，不論本土生物還是入侵者，皆不例外。
女隊員作為唯一的目擊者，試圖警告男性隊員，可怎樣也沒人聽，于是絕望之中她產(chǎn)生了一個大膽的想法，立于山崖之上把槍對準了天空飛翔的鳥兒，瞄準，扣下扳機.....
后續(xù)的情節(jié)就不多做劇透，但我可以告訴你，這部1987年的動畫名字叫《Урок》，翻譯成中文，就是《教訓》。
至于第三部機器人，那就更是牛上天了，因為它是根據(jù)雨果獎和星云獎雙料得主R. Silverberg的科幻小說改編，所述故事，即使放在今天都非常有現(xiàn)實意義。
動畫名字叫《契約》，意指在未來每個潤到外星的殖民者都有機會和宇宙房地產(chǎn)開發(fā)商簽訂一份契約。簽約完成后，前者可以在自己拓荒的星球上得到一片屬于自己的土地，而后者不但會承諾會派遣提供護航作用的機器人，還會快遞來任何“保障殖民者生存的必要道具”。
交易聽起來很公道對吧？
的確，當“外星怪獸”如餓虎撲食般圍困主角大哥時，它就是用“手機訂閱”的方式召來了機器人QBF-41，釋放防御立場，讓危機化險為夷。
但實際上，主角本來不需要簽約，因為他所到的星球原先本來沒有怪物，但資本家最擅長的就是沒有需求創(chuàng)造需求，所謂的殺人怪物，根本都是賣方為了逼消費者上套提前埋伏在那的。
一切都是房地產(chǎn)商的陰謀，這讓蘇聯(lián)大哥對機器人大發(fā)雷霆。
這機器人也是實誠
但已經(jīng)上了賊船，氣也不頂用。倒是機器人一直在那吹耳旁風，什么“精致男孩要善待自己啊，剃掉胡子讓你在外星大妞面前盡顯自信啊”，一來二去，毛子大哥還是控制不住剁手下單包括剃須刀在內(nèi)的大批生活用具。
畢竟合同里都寫著呢，生活必需品可以白嫖，那么有此等好事，自然沒有放過的道理。
可是，一切不過是商人的文字游戲。
生存必需品確實不收錢，但剃須刀是“奢侈品”，其它能白嫖不能白嫖的商品盡管確實本身收費不高，但地產(chǎn)商卻可以利用星際間路途遙遠這點，在郵費上大做文章：一份賬單愣是把錢收到了毛子大哥的幾十年后，他就是賣屁股當奴隸都還不清。
毛子大哥人麻了，拒絕付款卻被告知由于本公司與競爭對手的商業(yè)協(xié)議他也無權使用別家公司的產(chǎn)品。絕望之下，一直做地產(chǎn)商幫兇的打工機器人竟覺醒了人性，抱著善意免費給蘇聯(lián)大哥提供了食品。
然后，一道閃電將它擊中，因為違反合同白紙黑字的協(xié)議，它的系統(tǒng)被斷電重啟。
蘇聯(lián)大哥掛著剃了一半的滑稽胡子，靠著強大的動手能力把機器人修好，畫面緩緩變得溫馨起來，兩人交上朋友，把原本的星際拓荒楞生生演成了《魯濱遜漂流記》
一個斷了糧，一個斷了電，他們背靠背坐在離地球十萬光年的異鄉(xiāng)沙漠上。
整段影片，就在兩位主角哈哈哈的爽朗笑聲中謝幕結局。
三個故事，三種隱喻和諷刺，其辛辣，其殘酷，其狂野，以及被蘇式幽默包裹起來的批判性，我想，這些就是蘇聯(lián)動畫能獨具風格的原因。
另一種《愛，死亡，機器人》，蘇聯(lián)動畫早在五十年前就在探討人類和技術，理想和命運。
三
蘇聯(lián)動畫有兩大源頭，一個是民俗童話，一個是科幻想象，兩者對立統(tǒng)一，相互交織影響。
科幻部分受限篇幅這里很難展開說，但你需知道蘇聯(lián)作為曾經(jīng)的航天先驅(qū)和文藝大國，在它社會整體唯物論的氛圍下孕育了大批一批不輸于西方世界的科幻作家和視覺藝術工作者，而他們作品背后的那些“現(xiàn)實主義，構成主義，未來主義”，就組成了蘇聯(lián)動畫的皮和肉。
我們這里著重介紹斯拉夫童話，在我看來它定義了蘇聯(lián)動畫與其它地方根本性的不同。
因為你知道，就像所謂的卡通片，童話fairy fale在西方世界被認為是為兒童讀者寫作的，可是在從東歐大草原到巴爾干波蘭的泛斯拉夫地區(qū)，卻并沒有這種概念，俄語中童話這個詞被寫做Cказка，他的意思是“故事”。
說起來，那是一個充滿巫術的國度，一片迷信之地，斯拉夫的民俗故事豐富而經(jīng)久不衰，源于貧苦人民需要賦予生活以意義，并理解他們周圍殘酷的世界、不祥的森林、雷鳴般的大海和肆虐的戰(zhàn)爭。
在那里，精靈或惡魔沒有絕對的善惡，他們有時是朋友，有時又是敵人，故事里的英雄必須行動迅捷，心懷智慧，才能在險惡的土地上生存勝出。
其典型的反應，就是由西斯拉夫人書寫并制作成游戲的《巫師》系列，很多人認為里面主線支線中的黑色童話是創(chuàng)作者的“藝術加工”，殊不知那本來才是斯拉夫人眼中“童話”真正的樣子。
基督教影響了斯拉夫人，但也只是自然神祇被宗教偶像取代，針對狼人和吸血女妖有了討伐他們的十字軍。對這個遠離羅馬教廷或君士坦丁堡的偏遠之地來說，很長時間里基督教更像是對他們古老信仰的補充，而不是真正的替代品。
因此，不同于西方童話的結局，斯拉夫故事總是在結尾尋求對既定世界秩序作出一定改變，并且這種改變，往往是顛覆性的。
例如在童話《金燈籠》中，一位公主向精靈許愿要了一盞金燈籠，并用燈籠的魔法殺死了企圖對她進行亂倫的鬼父。之后她藏在燈籠里，用燈娘的形象選擇了合適的伴侶，但婚后的結局并不單是“王子公主幸?？鞓返纳钤诹艘黄稹?，更是這盞燈籠被掛在天上成為了第二個太陽，使土壤變得肥沃，溫暖了寒冷的東北歐土地。
可以看到，這則故事里不僅追求個人幸福，還有“溫暖大地”，這個讓世界變得更好的向往。而他們很多故事中都有類似的結局，在一些民俗研究者看來，這反應了斯拉夫民族基因里天生的“烏托邦主義”。
同時你也可以看到，故事里對反派惡的描繪非常露骨，也確實在很多斯拉夫童話里，往往要對抗的反派都是腐敗的牧首、亂倫的親戚，殘虐的暴君，其中蘊含著一種對當前不公的批判控訴，某種程度上甚至可以說，這是蘇聯(lián)笑話最早的原型。
這種裹挾著私貨的故事顯然非常危險，相傳熟讀馬基雅維利的女帝“葉卡捷琳娜二世”也曾試圖控制這種民間輿論，親手寫下了她想要的童話，想要以此教化人民。然而作為從德意志地區(qū)嫁過來的天驕大帝，他所著的故事并沒有受到斯拉夫底層人民的歡迎。
到蘇聯(lián)成立時，因為部分人狹義唯物論的影響，斯拉夫童話一度瀕臨滅絕。
但是，高爾基同志后來說服了領導層這些民間傳說有利于培養(yǎng)愛國主義并振興蘇維埃社會，也是因此，1920年代被認為是斯拉夫童話的黃金時代，研究和保護工作得以擴大，還有許多新寫作的傳說童話被服務于社會生產(chǎn)，向勞動人民宣傳社會主義。
也就是在這樣的背景下，蘇聯(lián)受到迪士尼影響，將好的童話拍成動畫，之后科學是肉，美學是皮，而“不分級”的斯拉夫童話里的那些批判性和烏托邦主義，就成為了蘇聯(lián)動畫的骨架。
而這就是它給人特別烈味道的原因。
四
需要嚴謹指出的是，蘇維埃社會主義聯(lián)盟總共由15個加盟國組成，前后69年在不同時期不同地域環(huán)境里出產(chǎn)的內(nèi)容有著非常豐富的多樣性。
像是1957年的蘇聯(lián)版《冰雪奇緣》，各方面相對就更接近迪士尼風格，卻影響了日本，被宮崎駿不止一次地表示正是這部動畫堅定了他投身動畫事業(yè)的決心。
而到中后期，蘇聯(lián)還有自己的貓和老鼠《Ну, погоди!》，兩位主角老狼跟兔子，時至今日都是俄語Furyy圈子中的熱門CP。
另外，其實蘇聯(lián)也有引進包括“敵對陣營”在內(nèi)的外國動畫，像是我們的孫悟空，就是80年代最受歡迎的動畫形象之一。
不過盡管我們無法在一篇文章里把整個蘇維埃動畫的所有形象說全，甚至這可能會造成一定誤解和刻板印象，但蘇聯(lián)已經(jīng)是個死掉的國家，所以有些東西相比其它地方我們會看得更清。
也是因此，我才有信心去分析他們動畫的一個剖面，去解釋跟尋求一部分市場上文化產(chǎn)品所缺少的東西。
就像我喜歡《潛行者》系列用最外放的科幻世界觀背景探討“人要如何面對自己”這樣最內(nèi)里的問題，哪怕它的游戲性真不咋地。
我還喜歡《地鐵：離去》從莫斯科到符拉迪沃斯托克9288公里的旅程中，創(chuàng)作者對廣袤領土上勞動人民展現(xiàn)的人文關懷，乃至我每每扮演“英雄”端掉一個又一個地區(qū)性的“邪惡首領”，曙光號上的謝爾蓋同志都會用他淵博的知識，平靜的告訴我廢土背景下我這么做的可能后果。
我更喜歡在《極樂迪斯科》里與各個都是哲學家的NPC思辨嘮嗑，自我反省，然后Steam跳出成就一會罵我是“新自由主義街區(qū)天字一號皮條客”，一會又夸我是“康米之星”。
而不管是《潛行者》《地鐵》背后的烏克蘭俄羅斯，還是《極樂迪斯科》背后的愛沙尼亞，她們都曾經(jīng)是蘇聯(lián)的一部分，這甚至還包括不是加盟國但作為東歐國家受蘇聯(lián)影響很深的波蘭，從他們那兒出來的游戲，不同于其它世界的任何一個地方，都有一股難以言說的毛子勁。
不過通過對蘇聯(lián)動畫的研究，我想我已經(jīng)可以一定程度解釋出它的靈魂到底是什么樣子。它是鐵血的現(xiàn)實主義，是思辨至死的人本精神，也是北方大陸悲愴宿命下孕育的，骨子里對完美社會秩序的向往。
畢竟斯拉夫人（Slavic）這個名字，在英文千年演化的語境下，原本的詞源是奴隸（Slave）。
參考資料：
1.毛子老哥討論童年陰影：
https://pikabu.ru/story/a_vyirosli_normalnyimi_no_yeto_ne_tochno_9203476#comments
2.蘇聯(lián)的愛，死亡，機器人：《Дарю тебе звезду》《Урок - Lesson - 1987 г》《Контракт - 1985 г》
3.俄羅斯童話：東方和西方的奇妙傳統(tǒng) 海倫·皮利諾夫斯基：
https://endicottstudio.typepad.com/articleslist/russian-fairy-tales-the-fantastic-traditions-of-east-and-westby-helen-pilinovsky.html