索尼承諾將“增加PS5主機供應(yīng)”
2023-01-31
為什么日本舅舅的十級痛苦，是世嘉的暴斃
更新時間：2022-07-02 06:11:39作者：未知
“世嘉贏得主機大戰(zhàn)了嗎？”
“不，現(xiàn)在爭霸的是索尼和任天堂吧。”
——痛苦面具.jpg
以上對話，出自7月份很有可能成為黑馬的網(wǎng)飛動畫《異世界歸來的舅舅》。顧名思義，舅舅作為穿越者，17年前曾因為一場車禍被創(chuàng)去了二次元，但縱然他在異世界遭遇過各種毀天理滅人倫的慘劇，歸來之后最讓他難以接受的，是世嘉不再做主機。
一
世嘉不做主機為什么對舅舅來說是這么痛苦的事情？
難以理解的新生代網(wǎng)友們滿臉疑惑，只覺獵奇，然后又百般討論考證，讓此梗有了話題性。
日本宅圈很有影響力的《海王星》系列，其女主是世嘉一款胎死腹中的主機的擬人。
有部輕小說叫《半價便當(dāng)爭奪戰(zhàn)》，里面主角全家老小都是世嘉青，甚至世嘉做過一款以滋尿來控制的體感游戲馬桶，他們都要高價購入，并擺在屋里。
而在街機游戲題材戀愛的動畫《高分少女》中，男主更是鐵血世嘉廚，因此女二的設(shè)定偏PS系，就被認(rèn)為是成為敗犬的原因之一。
當(dāng)然，這類悶騷又驕傲的，少不了的還有我們的痞子哥庵野秀明，在96年的日本本土市場明明老任才是銷量大頭，但在當(dāng)年播出的EVA動畫中，勇敢少年們打的游戲機，也是世嘉MD。
以上所有一切，都在說明一個早已作古的事實，即如今在微博抽獎嗷嗷抽NS的世嘉，也曾經(jīng)支棱無比。并且就像上周蘇聯(lián)動畫那則推送里的毛子網(wǎng)友一樣，時至今日，各大互聯(lián)網(wǎng)平臺都有一部分被時代遺忘的老屁股，在懷念世嘉主機。
而這一切的開始，要從任天堂說起。
二
1986年，任天堂在當(dāng)時是名副其實的世界主宰，同時也是人們又敬又怕的大魔王。
一方面，是臭名昭著的權(quán)利金制度，第三方要生產(chǎn)游戲卡帶必須花錢從老任訂購，并且賣多少什么時候賣都得老任決定，相當(dāng)于成本風(fēng)險廠家自己承擔(dān)，賣多賣少任天堂都能賺能贏。
像是后來老任為了懲罰SE跟別家眉來眼去，就一改從前分階段行銷的策略，一口氣對卡帶放貨90萬套，直接造成零售商因害怕擠壓庫存恐慌性拋售，SE股價下跌，硬虧10億（日元）。
也是因此，那時還很有節(jié)操的良心公司EA，高層評價：只有傻子才給日本人做游戲。
任天堂美國銷售副總監(jiān)
另一方面，任天堂對待零售商的態(tài)度更是毫不客氣。
類似騰訊和阿里的“二選一”，零售商被任天堂告知如果柜臺擺了其它品牌的主機那么就將失去賣任天堂主機的權(quán)力，而當(dāng)時任天堂占有90%左右的絕對份額，這也就導(dǎo)致，其它品牌根本就擠不進環(huán)境。
當(dāng)然這種行為也曾遭到過“壟斷”起訴，可任天堂卻用他王者段位的法務(wù)部讓法律賠償用“任天堂優(yōu)惠券”的形式支付，竟變相又讓用戶買下了更多的FC主機。
也就是在這樣的環(huán)境下，所有人都希望有勇者出現(xiàn)，起碼魔王一些壓力。盡管也有上古小黃油先行者的PCE主機做得不錯，但真正讓「主機戰(zhàn)爭」真正成為「戰(zhàn)爭」的，就是世嘉的MD。
是時半導(dǎo)體芯片高速發(fā)展，任天堂卻還在用5年前8bit的配置輔以擠牙膏式的配件更新，這種“不思進取”，多少給了世嘉插進來的機會。
于是，世嘉將舊有架構(gòu)的配置進行了大刀闊斧的升級，在MD黑色機身上炫耀式地印上了「16bit」字樣，由后來設(shè)計出初音未來的美術(shù)團隊對標(biāo)「馬力歐」創(chuàng)造出了世嘉的專屬形象「索尼克」，并以此制作出了一款完美展示新機能的游戲。
如果說當(dāng)時任天堂 FC 上的游戲節(jié)奏都是嘟 ↗ 嘟 ↘ 嘟 ↗ 嘟 ↘ 嘟 ↗
那么索尼克的游戲節(jié)奏就是準(zhǔn)備，點火，Piuuuuuuuu——————?。?！
色彩從單調(diào)到豐富，畫面從簡陋到華麗，音樂也從純粹的Mudi轉(zhuǎn)而變得渾厚大氣，那是一種把華麗畫面街機搬回家的體驗，是讓當(dāng)時玩家熱血沸騰的「次世代」。
三
“酷Boy玩世嘉，小屁孩才玩任天堂?！?/p>
在宣傳策略與塑造品牌上，世嘉從不避諱對老任的攻擊性。
這并不奇怪，因為老任的一系列舉措，世嘉MD初期并沒有強大第三方游戲支持，只能從自己的街機上移植游戲。而作為當(dāng)時街機領(lǐng)域王者的世嘉，本身就有著一批更年長，自詡對游戲有著更深理解的核心粉絲，沖著「在家玩街機」的承諾來買的游戲機。
那么介于當(dāng)時街機廳被社會普遍認(rèn)為是不良少年的聚集地，世嘉當(dāng)然得對自己的基本盤好點，像是他們在日本播出的廣告「世嘉三四郎」系列，就用一系列極其中二的昭和行為，把「根性」和「硬派」，植入了自己的形象基因。
而這，就像「游戲第九藝術(shù)」的說辭般，極大地滿足了當(dāng)時部分玩家的驕傲和自尊心。
同時在美國戰(zhàn)場，看了《百事挑戰(zhàn)》一書的營銷部門更是把碰瓷營銷學(xué)到了極致。
他們的一系列電視廣告的套路往往就是衰Boy玩任天堂，酷Boy玩世嘉，兩相對比在切入高速滾動的游戲畫面，最后用一句魔性的“SEGA?。 弊鳛榻Y(jié)局。
其中最缺德的，可能要數(shù)世嘉掌機「 Gear Ga me 」。
廣告中玩任天堂Game Boy的小胖為了將黑白屏變成彩屏手動把自己敲的七葷八素，然后旁邊話鋒一轉(zhuǎn)，我們這個簡稱「GG」的游戲機，天生就是彩屏。
之后就是行銷，植入青年電影，邀請人氣idol站臺， 世嘉一切操作都在想辦法把自己的品牌跟「酷 Boy 」綁定。
甚至在這種宣傳攻勢下，有報道說「索尼克」在北美的人氣一度超過了「米老鼠」，當(dāng)然更多的玩家還是看熱鬧不嫌事大，世嘉和任天堂撕得越狠，游戲就越有趣。
要知道，任天堂的紅白機在日本叫「家庭電腦」，在美國為了擺脫人們對雅達利的惡劣印象甚至干脆叫「家庭娛樂系統(tǒng)」，乍看之下，氣質(zhì)是很“國企”很保守的。
相比之下，世嘉的MD在日本叫「超巨引擎」，在美國叫「創(chuàng)世紀(jì)」，這種名字雖然中二，卻著實代表著世嘉不撞南墻不回頭的朝氣和魅力。
而隨著中期游戲陣容的充實，越來越多的優(yōu)質(zhì)游戲，也讓世嘉對得起他自我介紹里的叛逆。
從街機平臺移植來的，有家用機平臺第一款3D游戲VR戰(zhàn)士；原生開發(fā)的，有在當(dāng)時動作性足矣與卡普空街機相媲美的《怒之鐵拳》；第三方的，有上升期EA貢獻的槍車球游戲；甚至更大牌的《月球漫步》，是天王邁克爾杰克遜親自設(shè)計的電子游戲。
當(dāng)然這里面最重頭戲的，是直接促使游戲分級制度誕生的那個IP：《真人快打》。
眾所周知，《真人快打》自誕生起，就以肢解畫面和飛濺的番茄醬而聞名，也幾乎就是同一時間，美國家長和大律師們開始把暴力事件跟電子游戲聯(lián)系在了一起。
面對這種情況，自詡青年玩具的世嘉MD照單全收一刀未砍，而任天堂卻以履行社會責(zé)任為由，主動閹割掉處決技，把所有成人內(nèi)容和諧了個干凈。
待到后來「游戲暴力論」給鬧大，任天堂和世嘉代表一同坐在法庭，前者滿心歡喜地自以為繞過了全部爭議，卻不想有叛徒早就跳槽到世嘉，自己被反將一軍：
“請問法官先生，任天堂做的這個汽槍是想干什么？”
法官并不懂游戲，但知道槍支在北美是個極其敏感的問題，因此哪怕任方如何解釋也沒法擺脫兜售暴力的嫌疑，最后被逼急了落下「游戲只為兒童」的名場面，直接為世嘉助攻裝批。
世嘉創(chuàng)始人中山隼雄曾有句暴論叫「我活著，就是為了讓任天堂不舒服」，而美國同事此刻擊敗最強法務(wù)部的成就，無疑為世嘉打了一場漂亮的戰(zhàn)役。
三
所以總結(jié)來講，當(dāng)時的世嘉并不僅僅是游戲機，它在日本是硬派街機老玩家的集體認(rèn)同，在美國更是被當(dāng)做和Nike，里維斯并列的三大年輕人品牌之一。
這可能有所謂的自吹自擂，但他硬核的游戲卻對得起這份氣質(zhì)，同時他也是市場被大一統(tǒng)后，那個勇敢，新銳，有朝氣的挑戰(zhàn)者，給這個行業(yè)帶來革新與朝氣的挑戰(zhàn)者，讓他的對手審視并改變自己。
而之后世嘉走上了巔峰，硬生生從老任那啃下了一半的美國市場，甚至在歐洲和巴西，它一度相比老任更有認(rèn)知度。
不過，很快這一切都將不重要了。
因為到1994年，索尼來了：沒人能在那時代做出賣得比PS1還好的主機，上帝也不行。
最后世嘉離開“主機戰(zhàn)爭”也是充斥著愛、殘酷、和悲情，但是那些，就是另外一個故事了。
