索尼承諾將“增加PS5主機供應(yīng)”
2023-01-31
頻頻“失聯(lián)”的E3，是不是已經(jīng)斷氣了？
更新時間：2022-07-04 12:12:27作者：未知
2022年，我已經(jīng)習(xí)慣沒有E3的夏天了。
“游戲圈一年一度的盛事”這種稱號并不能體現(xiàn)出大家對E3的情感，對于玩家們來說，E3開展的日子就像是過年一樣。
我至今還記得2019年《賽博朋克2077》那段炫酷的播片后，一句“You are breathtaking”怎樣讓粉絲們的歡呼差點掀開了會場的天花板。
如今我早已不記得當(dāng)年波蘭蠢驢那段播片究竟畫了什么餅，甚至不記得之后玩到《賽博朋克2077》時碰到了多少惡心的Bug，但我仍然忘不了在場玩家那種足以撐爆會場的激情。
只可惜，從2019年到現(xiàn)在，再沒有開過一場同等規(guī)模的E3。
貌合神離的E3與游戲廠商
前不久，E3的主辦方信誓旦旦地宣布：明年，也就是2023年，E3一定會回來的，并且會在線上線下同步舉行。
但是類似的話玩家已經(jīng)聽過很多遍了，去年洛杉磯市長曾放風(fēng)說今年E3要回歸；就連新冠疫情2020年初在美國剛爆發(fā)時，主辦方也曾聲明當(dāng)年的E3如期舉行。
結(jié)果大家都知道了，自從新冠2020年登陸美國以來，三年間E3只在2021年舉辦了一次線上展會，并且還被不少玩家、媒體吐槽拉胯。
種種“前科”讓今年主辦方的保證看上去底氣不足，更加重了這種不安的是，索尼、任天堂這些第一方連同Take-two、動視暴雪一起鴿了今年的科隆游戲展。這不由讓人擔(dān)心，哪怕明年E3能回歸，誰能保證這些廠商會帶著旗下的大作按時赴約呢？
實際上，廠商們和E3并沒有鏡頭前的那么情投意合，早在E3因疫情停辦之前，有些廠商已經(jīng)提桶跑路了，比如2019年缺席的索尼。
作為全球最大的游戲展會，E3一度讓各大廠商擠破了頭。早在2006年，展位的租金就能飚到500-1000萬美元。
制作用于在E3上展示的Demo對許多開發(fā)者來說也是有喜有憂，一方面能收到玩家們各種反饋，方便游戲的進一步完善；另一方面這也往往意味著在展會開辦前的一兩個月里，要抽調(diào)團隊中的大量人力在這份演示上，打亂原有的開發(fā)計劃。但大部分開發(fā)者都強調(diào)，這件事一定要早做準(zhǔn)備，并且盡量避免制作對游戲開發(fā)進度無關(guān)的東西——這是有前車之鑒的。
曾經(jīng)操刀《光環(huán)》的Bungie曾向媒體爆料，他們?yōu)榱嗽?003年的E3會場上制作一段5分鐘的《光環(huán)2》演示播片，單獨制作了一個圖形引擎，用完之后就將它放棄了。他們?yōu)榇私?jīng)歷的加班地獄換來了會場上粉絲們的歡呼，但這些工作對于游戲本身沒有任何提升。
20年前，E3現(xiàn)場觀眾拍攝的優(yōu)酷低清畫面
全球最有實力的游戲公司共聚一堂爭奇斗艷對玩家來說是一場饕餮盛宴，但對于身為“廚子”的廠商們而言，這意味著要跟最頂級的同行分個高下，E3所帶來的內(nèi)卷是普通玩家難以想象的，為了把自家游戲捧上C位，廠商們不介意在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上進行一些藝術(shù)加工，比如把一段提前錄制的播片稱之為“實機演示”。
雖然這種說法只是一些“業(yè)內(nèi)人士”提供的匿名消息，但這聽起來順理成章，因為即便展會上那些實機演示看起來光鮮亮麗，廠商們拿到E3上展示的游戲仍舊是個半成品。
早在《刺客信條 大革命》將育碧和Bug綁定在一起之前，育碧的技術(shù)力看上去就很讓人擔(dān)憂，因為在2014年E3的現(xiàn)場演示中，《刺客信條 黑旗》當(dāng)著整個會場里成百上千觀眾的面，卡卡卡卡住了。
或許游戲機那天心情不好
考慮到許多游戲發(fā)售后還要不斷出補丁修Bug，一款開發(fā)中的游戲存在種種問題似乎是理所當(dāng)然的事情——如果沒有幾百萬觀眾看著的話。
然而一個未完成的游戲在演示中可能發(fā)生直播事故的原因?qū)嵲谔?，消耗了開發(fā)團隊許多的精力，為此他們編排好了詳細(xì)的劇本、提前進行多次排練以確保展會當(dāng)天不出什么岔子，甚至在到了E3會場之后，還要向技術(shù)團隊反饋Bug，不過能否在演示開始前拿到補丁就是后話了。
有位開發(fā)人員曾向媒體吐槽了一個搞笑而心酸的小插曲，他們在排練時發(fā)現(xiàn)游戲不斷出現(xiàn)不明原因的崩潰，技術(shù)團隊打了好幾個補丁都沒能修復(fù)這個問題，大家都心急如焚，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)問題是他們放置游戲機的櫥柜太小，PS4過熱紅溫了。
即便此前開發(fā)者們?yōu)榱薊3演示做了大量的準(zhǔn)備，一周七天每天12小時高強度加班，很多時候也僅僅是“盡人事”，等到演示開始后仍然只能“聽天命”，祈禱那些沒有解決的Bug不要跳出來找存在感。
開發(fā)人員在采訪中提到，勞拉手里的火炬偶爾會卡在石頭上
E3的轉(zhuǎn)型
其實E3、科隆等展會開辦的初衷，是給游戲業(yè)內(nèi)的開發(fā)者和分銷商、媒體牽線搭橋，因為當(dāng)時還沒有數(shù)字化的分發(fā)渠道，游戲想要賣出去還是要以來GameStop這樣的實體游戲經(jīng)銷商，游戲公司通過在E3這樣的展會上展示自己的產(chǎn)品來吸引經(jīng)銷商，進而確認(rèn)制作多少卡帶等更加具體的營銷計劃，并且將游戲的具體信息通過媒體（當(dāng)時大多數(shù)是游戲雜志）來給玩家提供一個預(yù)期。
1995年的第一屆E3展會
在電子游戲發(fā)展初期，各家游戲公司紛紛推出自己的游戲主機爭奇斗艷的時候，這類線下展會的確有其獨特的優(yōu)勢，是騾子是馬都可以當(dāng)場牽出來遛遛；而如今主機市場三足鼎立的格局已經(jīng)很久沒有什么大變動，Steam、Epic等數(shù)字游戲分發(fā)渠道已經(jīng)成熟、甚至開始內(nèi)卷的情況下，E3對于業(yè)內(nèi)人士來說已經(jīng)沒有那么不可替代了。
換言之，屬于游戲從業(yè)者的E3已經(jīng)落后于時代，它需要另謀出路。
E3自開辦以來的很長一段時間，展會都是不向公眾開放的，但多多少少都有玩家想方設(shè)法混進了會場，這種情況在2006年前后還遭到了幾大參展商的抗議，他們認(rèn)為這削弱了廠商接觸零售商、記者這些“真正目標(biāo)受眾”的能力。在參展商的壓力下，E3的參與人數(shù)一度縮水到了只有5000人的規(guī)模。
而這引起了玩家的強烈抗議，甚至有行業(yè)分析師聲稱E3這是自尋死路，如果消費者被排除在展會之外，那么游戲和廠商的曝光就會減少，最終影響產(chǎn)品銷量和參展商的知名度。
“E3正在走向滅絕”
此后E3開始逐步放寬對參會人數(shù)的限制，尤其是在動視暴雪、任天堂和EA等公司先后逃離E3，籌劃舉辦了自己的展會以后，E3甚至還曾給參展廠商主動提供門票，讓他們邀請自己的粉絲參加展會，越來越像一場屬于玩家的狂歡。
2017年，E3開始向大眾公開出售門票，會場內(nèi)部一度人滿為患，主辦方還曾計劃尋找更大的會場以容納更多觀眾。此時E3在行業(yè)內(nèi)部交流的屬性已經(jīng)越來越淡，業(yè)內(nèi)人士只是能比普通玩家早幾個小時進會場而已，更多是給各大廠商提供一個展示產(chǎn)品的舞臺。
然而舞臺再大，會場上的主角還是舞臺上的明星，也就是那些讓玩家翹首以盼的游戲們，因此像任天堂、EA這種坐擁眾多知名IP的大廠有底氣從E3出走獨立開展。就在E3主動擁抱玩家的同時，它對參展商的吸引力不斷下降，2017年至2019年間參展商從293家減少至209家，有三分之一的廠商選擇退出，其中還包括索尼這樣的大廠。
隨后那場突如其來的新冠疫情，更是戳破了粉絲們“游戲圈不能沒有E3”的幻想。
沒有E3的夏天
自E3因疫情而在棺材里開始仰臥起坐以來，各式游戲展會，尤其是線上的展會開始像雨后春筍一樣冒出來，迅速填補了E3留下的空缺，甚至已經(jīng)形成了一個相對穩(wěn)定的格局。
首先處于金字塔頂端的是索尼、微軟、任天堂自己的發(fā)布會，他們根據(jù)旗下各個大作的研發(fā)進度制定自己的宣傳計劃。由于有御三家親自坐鎮(zhèn)，能看到各家平臺的獨占大作，這三個展會的含金量不言自明。
而位列“次級”的，是卡普空、育碧等第三方廠商和夏日游戲節(jié)、未來游戲展等業(yè)界知名人士、媒體牽頭舉辦的展會，這些展會中不時能看到一些第三方推出的3A大作，但并不一定次次都足夠勁爆，比如2021年夏日游戲節(jié)公布了《艾爾登法環(huán)》的發(fā)售日，一時風(fēng)頭無兩；但今年坐鎮(zhèn)的扛把子是《最后生還者 第一部》的重置版和被玩家們戲稱為“年貨”的《使命召喚》新作，就顯得差了那么點意思。
夏日游戲節(jié)是組織TGA的Geoff Keighley牽頭舉辦的
在今年國外媒體整理的展會時間表中，這些游戲展被半戲謔的統(tǒng)稱為“Not-E3 2022”，大概是因為這些展會大多集中在6月，也就是往年E3開辦的時候，這就讓人難免有種“游戲圈的大咖們辦了個超棒的Party，你猜猜誰沒有被邀請？”的美式霸凌既視感。
缺席了很久之后，E3在游戲圈似乎不那么重要了，有沒有它的日子似乎都一樣過。不過這并不代表它真的可有可無，相比于有條不紊的線上展會，E3上嘈雜、混亂的人群反而格外有煙火氣，即便我只是在屏幕的一頭看直播，也能跟會場上的觀眾一起歡呼，和這群大洋彼岸的同好們一起享受那份喜悅。
E3已經(jīng)離開玩家很久了，我很懷念它。
線上展會總是差點勁兒