索尼承諾將“增加PS5主機(jī)供應(yīng)”
2023-01-31
世紀(jì)初的神秘游戲，用梗感染了五百萬(wàn)人
更新時(shí)間：2022-07-24 06:11:10作者：佚名
我輸了，你也輸了。
無(wú)論在哪個(gè)游戲論壇，你總能看到一些描述模糊不清的“找某個(gè)以前玩過(guò)的游戲”帖子。
貼主只要模糊地描述一下游戲里的怪物、畫(huà)面甚至某個(gè)裝備，就總有人能根據(jù)這么些微不足道的線索，在漫長(zhǎng)的游戲史中準(zhǔn)確地找到那款獨(dú)一無(wú)二的作品。
在國(guó)外的Reddit論壇上也有這么一個(gè)組織，組內(nèi)成員始終以十分敬業(yè)的精神為網(wǎng)友們找回他們失去的記憶。在相當(dāng)長(zhǎng)期的發(fā)展之中，他們形成了一套穩(wěn)定的提問(wèn)模板，甚至還總結(jié)出了一些規(guī)律。
比如字?jǐn)?shù)越多的帖子被找到的幾率就越大，而且這個(gè)概率會(huì)不斷上升，到1000字左右后則趨于平穩(wěn)。
再比如，成人游戲得到解答的概率就比普通游戲要高得多。
NSFW意思是“不適宜在工作期間瀏覽”（Not safe for work）
雖然組內(nèi)人數(shù)不是很多，但好在主要成員比較穩(wěn)定，氛圍相當(dāng)和諧友愛(ài)。找到游戲后的貼主一般都會(huì)相當(dāng)感激，給答主們一個(gè)愛(ài)的抱抱，答主們也能從這種熱心助人的行為中獲得一定的自豪感。
這種氛圍持續(xù)了很久，直到今年4月份一篇帖子的出現(xiàn)。與其它人模棱兩可的表述不同，該貼主能夠詳細(xì)地描述游戲的基本規(guī)則和機(jī)制，卻明知故問(wèn)似的問(wèn)大家：“這個(gè)游戲叫什么名字？”
“一個(gè)一回想起來(lái)就輸了的游戲”
1
看到這條帖子的網(wǎng)友們，仿佛上當(dāng)了一般，在底樓回下清一色的“Damn you”——原因無(wú)他，這個(gè)游戲大概是考古網(wǎng)友們最不想挖到的地雷。
其實(shí)游戲的名字相當(dāng)簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到僅有兩個(gè)單詞：“The Game”。這個(gè)你可能從未聽(tīng)過(guò)的游戲，曾在本世紀(jì)的頭十年里風(fēng)行一時(shí)，而在廣泛流傳的版本中，它也被簡(jiǎn)化到僅有三個(gè)重要的基本規(guī)則：
- 每當(dāng)你想起這個(gè)游戲的時(shí)候你就輸了
- 輸了之后你必須向人們宣布你剛剛輸?shù)袅艘淮斡螒?/strong>
- 默認(rèn)世界上的所有人都在玩
在The Game的游戲世界中，沒(méi)有玩過(guò)The Game的人是不存在的，因?yàn)樗麄冎皇恰巴浟俗约哼€在玩這個(gè)游戲”。
正如貼子所說(shuō)，只要被人告知了規(guī)則，或者經(jīng)人提醒意識(shí)到了The Game的存在，那就算作是輸了。
（換句話說(shuō)，現(xiàn)在看到這里的諸位已經(jīng)“l(fā)ose the game”）
這也是為什么在那條帖子的評(píng)論區(qū)中，網(wǎng)友們一改以往爭(zhēng)相搶答的風(fēng)格，開(kāi)始裝傻并鼓動(dòng)其他人先回答的原因——大家都知道這是The Game，但誰(shuí)都不想第一個(gè)宣布自己已經(jīng)輸?shù)袅恕?/p>
“謝謝你的犧牲”
熟悉“白熊效應(yīng)”或是“粉紅色大象”的朋友肯定很好理解——“當(dāng)有人試圖不去想象一頭粉紅色的大象時(shí)，他的腦內(nèi)實(shí)際上就已經(jīng)出現(xiàn)了這頭大象的樣子”。
The Game的詭詐之處就在于此，人類至少目前還沒(méi)有辦法熟練掌握“定向遺忘”的技巧。大腦功能注定了我們只能不斷加強(qiáng)一件事物的記憶。在玩家執(zhí)著地想要忘記The Game時(shí)，腦內(nèi)的聯(lián)想反而會(huì)在刻意的作用下不斷提醒自己處處都是The Game。
再也不能看貝塞斯達(dá)的Logo了
由于規(guī)律的力量過(guò)于強(qiáng)大，為了防止人們思考The Game時(shí)走火入魔，后來(lái)的人們?yōu)橛螒蛱砑恿嗽S多額外規(guī)則。例如每次玩家想到The Game時(shí)可以有30分鐘的遺忘期，只要玩家在這30分鐘內(nèi)成功把它忘記了，就不需要再向其它人宣布了。
再比如給自己傳播游戲一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，以抵消?fù)罪感，讓游戲傳播到一定程度后結(jié)束。
比較廣泛的說(shuō)法有兩種，一種是感染世界上的所有人；另一種則是由地位相當(dāng)重要的名人，比如英國(guó)首相或女皇，在公開(kāi)場(chǎng)合宣布自己剛剛輸?shù)袅擞螒颉?/p>
當(dāng)然，也有想走捷徑的，2010年的4chan論壇上就有人試圖用“神秘力量”提前結(jié)束The Game。
“如果這條帖子以相同的三位數(shù)結(jié)尾，那The Game就永遠(yuǎn)結(jié)束了”
但人們顯然低估了人類陣營(yíng)中邪惡角色的實(shí)力，也沒(méi)有想到使用神秘力量還會(huì)遭到反噬。
“如果這條帖子以相同的三位數(shù)結(jié)尾，The Game就會(huì)重新開(kāi)始”
這些額外規(guī)則的效用其實(shí)約等于沒(méi)有，畢竟The Game從根本上來(lái)說(shuō)并不給予玩家們選擇，它存在的唯一目的就是在人們中復(fù)制并傳播，這點(diǎn)和理查德·道金斯所指“?！保╩eme）的定義很像。
也因此，The Game成了一個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的梗游戲，人們并不是通過(guò)記憶The Game本身參與游戲，而是通過(guò)日常事物聯(lián)想到The Game身上，由此創(chuàng)造出更多的梗和游戲。
“不要看雞”
2
The Game第一次以完整的形態(tài)出現(xiàn)在網(wǎng)上是在2002年，一位叫“土豚”的網(wǎng)友發(fā)表在自己的博客里。
她詳細(xì)地列舉出了游戲的三個(gè)基本規(guī)則，但又無(wú)法說(shuō)明這個(gè)游戲到底是從哪里、什么時(shí)候開(kāi)始的，她唯一知道的就是這個(gè)游戲相當(dāng)刺激——而且很可能造成心理傷害。
“心理創(chuàng)傷警告”
這篇博客就是大規(guī)模傳播的開(kāi)始，搭乘上互聯(lián)網(wǎng)的便車之后，新世紀(jì)的傳播學(xué)為T(mén)he Game提供了相當(dāng)大的力量。
2005年，由喬蒂·海伍德（Jonty Haywood）創(chuàng)建的The Game資料站Losethegame.net出現(xiàn)了，忠實(shí)玩家們?cè)谶@里列舉了很多傳播The Game的方法。從一鍵分享The Game至各個(gè)社交媒體，到教你如何在車站、學(xué)校、辦公室角落藏起隱藏的提示，再到幫你定時(shí)發(fā)送郵件給朋友“讓他們偶爾輸?shù)粲螒颉薄?/p>
比較值得提到的是他們制作的各種“詐騙鏈接”，就和Rick Roll的梗一樣，網(wǎng)站呼吁大家在和朋友的聊天中隨機(jī)丟下各類誤導(dǎo)信息。比如《鋼鐵俠3》上映前一條帶IronMan域名的假鏈接（實(shí)際導(dǎo)向The Game網(wǎng)站），或者神秘?cái)?shù)字0119174。
0119174是大衛(wèi)·芬奇的電影《心理游戲》的IMDb編號(hào)
2010年時(shí)他們制作了一期推廣視頻，把各大影視作品中關(guān)于“Game”和“Lose”的內(nèi)容剪接起來(lái)制作成了一部預(yù)告片，將2012年12月12日的世界末日定為“Lose The Game Day”，要借所有人都在緊密關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)的這天大范圍傳播The Game的消息。
其它文化衫、水杯、徽章也不在話下，總之是想盡一切辦法讓The Game的消息出現(xiàn)在街頭巷尾，就連官方媒體也是他們的目標(biāo)。
2007年，海伍德捏造了一個(gè)不存在的旅游景點(diǎn)“Porthemmet海灘”。他制作了一個(gè)完整的宣傳頁(yè)面，詳細(xì)介紹了海灘上的野生動(dòng)物、娛樂(lè)項(xiàng)目、傳統(tǒng)食物、人文歷史、禮品店，甚至當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)和藝術(shù)家作品——只是全都是假的。
網(wǎng)站頁(yè)面上寫(xiě)著“康沃爾郡最好的沙灘”
這個(gè)虛構(gòu)的假海灘騙到了不少游客，在被報(bào)紙和BBC報(bào)道后的當(dāng)晚，海伍德馬上把原先的宣傳網(wǎng)站地址重新定向到了The Game網(wǎng)站，一晚上的瀏覽量就達(dá)到了3萬(wàn)。
這被當(dāng)成是互聯(lián)網(wǎng)“詐騙”案例的典范，網(wǎng)站不僅被更多的人看到，海伍德本人也因此出了名。
誰(shuí)想得到他實(shí)際上是劍橋的高材生
這段時(shí)間既是網(wǎng)站的黃金時(shí)期，也是The Game的輝煌時(shí)期，在網(wǎng)站的首頁(yè)上有一張相當(dāng)顯眼的全球感染人數(shù)地圖，它會(huì)自動(dòng)捕捉用戶的IP地址，然后以紅點(diǎn)點(diǎn)的形式標(biāo)注在地圖上。時(shí)至今日，這個(gè)數(shù)目已經(jīng)達(dá)到了500多萬(wàn)。
這幅畫(huà)面很像后世的另外一個(gè)游戲
只是不同輝煌時(shí)期一晚幾萬(wàn)人的傳播速度，最近一周內(nèi)The Game的感染人數(shù)，平均每天也不過(guò)400人，其中還要除去重復(fù)登錄的數(shù)目。
使得The Game被人們忘記的原因大概有很多，信息爆炸、資訊迭代迅速都有所影響。但最主要的原因可能還是The Game的影響力在不斷擴(kuò)大時(shí)，已經(jīng)逐漸干擾到了人們的正常生活。有些玩笑開(kāi)得過(guò)了火，部分玩家甚至開(kāi)始批量發(fā)送郵件轟炸其它人的郵箱。
這里只列出來(lái)了四分之一的名字
因?yàn)槠錁O強(qiáng)的傳染力和煽動(dòng)性，玩的越久的玩家就越可能時(shí)時(shí)刻刻受到The Game的影響，導(dǎo)致生活中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著The Game。
在2007年，有人發(fā)表了一篇研究The Game對(duì)人心理影響的報(bào)告。雖然研究方法不甚嚴(yán)謹(jǐn)，攥寫(xiě)報(bào)告的作者本人也稍顯稚嫩，但它還是記錄下了一部分The Game對(duì)人們的影響。
這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)由網(wǎng)站創(chuàng)始人海伍德本人開(kāi)始，他給自己設(shè)立了一個(gè)自我評(píng)估表格，要求在每次想起The Game時(shí)就記錄下時(shí)間與原因。但因?yàn)樗cThe Game的聯(lián)系過(guò)于緊密，以至于他每過(guò)幾分鐘就要記錄一次，14個(gè)小時(shí)后整場(chǎng)實(shí)驗(yàn)就被迫終止了。
在得到了海伍德的啟發(fā)后，論文的作者又找來(lái)了十二名接觸The Game較少的受試者，進(jìn)行了為期一個(gè)月的實(shí)驗(yàn)。
結(jié)果很有意思，綜合看來(lái)，引起所有人頻繁想起游戲的關(guān)鍵因素就是聯(lián)想。由于受試者必須記錄下輸?shù)粲螒驎r(shí)的時(shí)間和原因，大部分受試者在看到筆記或時(shí)間時(shí)都會(huì)馬上輸?shù)粲螒颉?/p>
這不僅僅限于紙、筆、鐘表等實(shí)物，帶有時(shí)間概念的“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”提示性的“我今天要做什么”都有可能引起關(guān)于The Game的記憶。作者這么寫(xiě)道：
“隨意的鉛筆和不相關(guān)的筆記本，甚至只是寫(xiě)下一些東西的行為都成了失利的線索，每次失利都讓我進(jìn)入一種狀態(tài)，即對(duì)游戲的意識(shí)與許多物體和活動(dòng)只有一線之隔”。
人的定向遺忘實(shí)際上是存在的，但當(dāng)需要遺忘的事情帶上情緒后，定向遺忘就會(huì)失敗。對(duì)感覺(jué)的聯(lián)想也產(chǎn)生了一道特殊例子，其中一位受試者就因?yàn)槟z帶粘在手上弄不下來(lái)時(shí)感到了強(qiáng)烈的沮喪感——而這讓他想到了輸?shù)粲螒颉?/p>
出于同樣的理由，The Game在很多地方遭到了禁止
3
如今還在堅(jiān)持玩The Game的玩家不知有多少，2012年的世界末日并未發(fā)生，Lose The Game Day也同樣消失無(wú)影。網(wǎng)站則在2011年后就停止了更新，至今還未失效就已經(jīng)算是一個(gè)奇跡了。
The Game的官方臉書(shū)最近兩年也只更新了兩篇帖子，再往上一條則是在2020年新冠病毒剛爆發(fā)時(shí)發(fā)布的一張圖片，上面寫(xiě)著“你認(rèn)為新冠病毒和The Game哪一個(gè)傳播的更快？”
毋庸置疑的，在這場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)病毒的比賽中，The Game也成為了一名敗者。
Lost
只是The Game網(wǎng)站還在，上面除了網(wǎng)友們的惡作劇記錄之外，還留下了一些很寶貴的歷史——The Game可能的起源。
雖然人們對(duì)2007年假海灘事件的評(píng)價(jià)褒貶不一，但值得肯定的一點(diǎn)是，海伍德等人好好利用了這場(chǎng)曝光。不止是為了感染更多玩家，也是為了繼續(xù)追尋2002年那篇博客提到的“沒(méi)有人知道這個(gè)游戲到底是從哪里、什么時(shí)候開(kāi)始”的答案。
他們始終保留著一塊板塊記錄了所有可能的信息，同時(shí)也留下了聯(lián)系方式，希望有更多知曉The Game來(lái)源的人通過(guò)網(wǎng)站提供線索。
契機(jī)就在詐騙事件被廣泛報(bào)道之后出現(xiàn)了。一名來(lái)自劍橋大學(xué)科幻協(xié)會(huì)（CUSFS）的成員在看到報(bào)紙上的消息后通過(guò)郵件聯(lián)系到了海伍德，向他們講述了一個(gè)關(guān)于“芬奇利車站”游戲的故事。這是至今為止The Game最有可能的答案——芬奇利車站起源論。
所謂的芬奇利車站其實(shí)是一個(gè)源自博弈論的小游戲，它是在1969年由兩名學(xué)生，大衛(wèi)·福勒和約翰·康威所創(chuàng)造的。它的規(guī)則也相當(dāng)簡(jiǎn)單，參與游戲的兩名玩家要互相報(bào)出倫敦地鐵站的站名（無(wú)須按照順序），誰(shuí)先說(shuō)出“芬奇利車站”誰(shuí)就獲勝。
第一個(gè)說(shuō)、第二個(gè)說(shuō)都無(wú)所謂，但這么做肯定會(huì)遭到另一名玩家的鄙夷。因此人們會(huì)默契地多說(shuō)一些車站的名字，一直報(bào)到最后一兩個(gè)車站也是常有的事，關(guān)鍵是“判斷對(duì)手什么時(shí)候會(huì)說(shuō)，然后在他想說(shuō)之前馬上打斷他”——互相博弈的過(guò)程要比純粹的取勝要有趣的多。
大概就是這種感覺(jué)，我將其命名為“立水橋站游戲”
雖然兩人創(chuàng)造芬奇利車站的本意是試圖違反馮·諾伊曼的零和博弈概念，但就結(jié)果來(lái)說(shuō)并不算太成功。幸好約翰·康威沒(méi)有忘記自己的這個(gè)小小成就，他在從學(xué)生成為老師后，在一次課堂上把芬奇利車站教給了自己的學(xué)生，而這名學(xué)生隨后又把它傳給了CUSFS的同學(xué)們。
在傳來(lái)傳去的過(guò)程中，時(shí)間悄悄來(lái)到了1982年，一名CUSFS的成員恰好在芬奇利車站等車的時(shí)候想起了這個(gè)游戲。突發(fā)靈感的他發(fā)郵件給自己的朋友們提出了一條決定性的規(guī)則：誰(shuí)先想到芬奇利車站，誰(shuí)才是輸家。
這條決定性的規(guī)則相當(dāng)重要，因?yàn)樵谶@個(gè)改編版的芬奇利車站游戲中，玩家在輸了的時(shí)刻就要馬上舉起自己的手。這意味著提示其它玩家輸贏的不再是“芬奇利車站”詞本身，而是舉起手臂時(shí)的含義——由此，任何舉起手的行為都會(huì)引發(fā)人們對(duì)芬奇利車站的想象。
于是The Game的雛形出現(xiàn)了，它經(jīng)由CUSFS的成員傳播到人們中去，直至登上報(bào)紙又重新回到創(chuàng)造者們的眼中。完全版的The Game終于完成了兩位創(chuàng)造者的意愿，既然“所有人都輸了”也正如“所有人都沒(méi)輸”，因此The Game成為了一個(gè)違反零和博弈概念的合作共贏游戲。
至于1982年到2002年的二十年間，芬奇利車站是怎么在民間經(jīng)歷演變的，網(wǎng)站上只留下了一句俗語(yǔ)：“The rest， as they say， is history.”
哎呀！我輸了。