中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

歡迎來(lái)到我們的新一期系列專題：《走，出門打游戲！》。

很多人的游戲啟蒙是曾經(jīng)一間間逼仄又滿是煙味的網(wǎng)吧或街機(jī)廳。如今大家窩在家里玩著唾手可得的游戲，或許心中偶爾會(huì)閃過(guò)一絲念頭：那些家門外的游戲場(chǎng)所還在嗎，變成什么樣了？

在上次記錄了一系列老去的網(wǎng)游后，這次我們將目光投向這些曾承載無(wú)數(shù)玩家回憶的場(chǎng)所。電玩店、街機(jī)廳、還有網(wǎng)吧，我們將以系列專題的形式記錄下它們?cè)谶@個(gè)新時(shí)代的樣子。它們或許已經(jīng)發(fā)生了變化，但仍舊在承載的玩家們當(dāng)下的娛樂(lè)生活。

七八月的當(dāng)下大概是一年之中最熱的時(shí)間點(diǎn)。習(xí)慣了趨利避害的人類會(huì)有意識(shí)地躲開(kāi)炎炎夏日，外出逛街的路人也往往會(huì)涌入開(kāi)足了冷氣的大型商場(chǎng)尋求一片安寧。

為了留住他們，這些大型公共場(chǎng)所通常會(huì)準(zhǔn)備琳瑯滿目的娛樂(lè)設(shè)施供人體驗(yàn)，而在主機(jī)游戲日漸被大眾接受的今天，“共享主機(jī)”這一新興產(chǎn)物也開(kāi)始生根發(fā)芽，蔓延進(jìn)了各大商場(chǎng)中。

與傳統(tǒng)的游戲廳不同，共享主機(jī)一般被安置在人流密集的商場(chǎng)一角，沒(méi)有裝飾華麗的店鋪門面，也不會(huì)有專門的工作人員看管。拿起桌上的手柄，掃碼付費(fèi)，即可享受片刻的游戲時(shí)光。

在我之前，本以為不會(huì)太熱鬧的共享主機(jī)店已經(jīng)有了幾位顧客。我同他們一樣，選了個(gè)位置坐下，打開(kāi)機(jī)器，在這個(gè)沒(méi)有店員的共享主機(jī)店里待了一整天。

“這玩意跟小時(shí)候的游戲機(jī)房有什么區(qū)別”

北京市，華聯(lián)萬(wàn)柳購(gòu)物中心，一幢五層高的大型商場(chǎng)里，坐落著三處完全不同的共享主機(jī)店。

“頭號(hào)玩加”“玩刻Playco”以及“W未來(lái)共享主機(jī)”，三家位于同一條賽道的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，被設(shè)置在人流量不盡相同的三個(gè)樓層。悠閑的影廳門口、嘈雜的娛樂(lè)中心，30來(lái)寸的大屏幕循環(huán)播放著各種熱門游戲，游戲音效與人來(lái)人往的環(huán)境相得益彰，出現(xiàn)在這里的共享主機(jī)稱得上新奇，但肯定算不上違和。

位于手辦模型店旁邊的共享主機(jī)

掃碼付費(fèi)，拿起手柄，選擇游戲。這些設(shè)備將游戲開(kāi)始前的準(zhǔn)備操作簡(jiǎn)化到了極致：對(duì)于沒(méi)摸過(guò)手柄的用戶，屏幕里會(huì)有手把手的操作教學(xué)；針對(duì)不怎么了解游戲的顧客，這類共享主機(jī)還為所有游戲整理歸納了類別，甚至內(nèi)置了介紹文本，力求讓藍(lán)海用戶不費(fèi)功夫輕松上手。

完全沒(méi)搞懂《泡泡龍》跟“女友最愛(ài)”有什么關(guān)系

只是到了付費(fèi)環(huán)節(jié)，高昂的價(jià)格就不再親民：30分鐘30元、60分鐘50元……盡管在這里購(gòu)買的游戲時(shí)間越長(zhǎng)價(jià)格越劃算，但對(duì)比普通的網(wǎng)咖等電玩設(shè)施，共享主機(jī)的性價(jià)比還是有些慘烈，恐怕會(huì)勸退一大批看熱鬧的來(lái)客。

圖中的價(jià)格已經(jīng)是相對(duì)比較便宜的了

雖以“共享主機(jī)”冠名，但這些設(shè)備其實(shí)跟大家想象中的主機(jī)沒(méi)什么關(guān)系。打開(kāi)《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器5》的設(shè)置界面，游戲赤裸裸地展示了這些機(jī)器的真面目：所謂的主機(jī)不過(guò)是套皮的PC，和真正的主機(jī)游戲店還是有所區(qū)別，自然也與各主機(jī)的獨(dú)占游戲無(wú)緣了

GTX1650顯卡應(yīng)對(duì)如今的大作或許有些吃力，但這里其實(shí)也沒(méi)有多少配置要求高的作品

同時(shí)，這些套皮主機(jī)并非只是做了些表面功夫，所有的機(jī)器均實(shí)現(xiàn)了深度定制。沒(méi)有返回電腦桌面的途徑，也不提供任何多余的可操作空間，部分機(jī)器甚至做到了魔改游戲內(nèi)容，將每個(gè)游戲的操作說(shuō)明都內(nèi)置于游戲，仍舊在盡最大努力降低這些游戲的游玩上手門檻。

某些廠商對(duì)手柄也進(jìn)行了修改，圖中xbox360手柄的西瓜鍵被魔改為了對(duì)應(yīng)的Logo

至于最關(guān)鍵的游戲陣容，正如大家所想的一樣，這里最多的當(dāng)然是雙人游戲。從近期大熱的《雙人成行》，到藍(lán)海用戶根本不會(huì)關(guān)注的像素游戲《鏟子騎士》，只要含有雙人模式，都能在共享主機(jī)的游戲列表里有一席之地。雖說(shuō)游戲質(zhì)量參差不齊，但與同行人玩游戲時(shí)，重要的其實(shí)也不是游戲本身。

《雙人成行》幾乎成了默認(rèn)的必玩游戲，永遠(yuǎn)排在第一位

當(dāng)然，針對(duì)我這種沒(méi)有朋友同行的顧客，這類共享主機(jī)也內(nèi)置了些許單人大作。戰(zhàn)斗華麗特效酷炫的《鬼泣5》、今年的出圈之作《艾爾登法環(huán)》，那些在圈外頗有名氣的單機(jī)作品往往也能吸引路人駐足圍觀。在我游玩《只狼》的過(guò)程中，背后的目光就愈發(fā)灼熱。不久后，周遭的上座率已經(jīng)超出我的預(yù)期，共享主機(jī)這個(gè)新鮮玩意恐怕比你我想象的要受歡迎得多。

朋友、情侶與親子

即便每家共享主機(jī)都明令禁止了未成年人的游玩，但它們的主流用戶群體仍是這群好奇心滿滿的孩子。

小孩是對(duì)這類游戲設(shè)備最敏感的群體。正值暑期時(shí)分，忙里偷閑的孩子們?cè)诩议L(zhǎng)的陪同下外出游玩，而擺放在商場(chǎng)里的這些設(shè)備恰好能牢牢攥住他們的目光。

部分機(jī)器需實(shí)名認(rèn)證才能付費(fèi)

幾乎所有孩子都是興趣使然地拉著父母就坐，有干脆爽快結(jié)賬的，也有在軟磨硬泡之下終于傾囊的家長(zhǎng)。在這里，主導(dǎo)權(quán)被握在孩子手里，十分鐘換一款游戲，看什么順眼就玩什么，大概有些像我們兒時(shí)的街機(jī)廳。只不過(guò)這次，他們身邊坐著本不該出現(xiàn)在這里的父母。

母親在這里是 “從沒(méi)接觸過(guò)游戲”的典型代表。她們享受的是與孩子共度的美好時(shí)光，盡管也有部分較為年輕的媽媽對(duì)這些新鮮事物產(chǎn)生好奇，但也僅僅止步于此，不會(huì)進(jìn)一步細(xì)究。

可父親就是另外一回事了。我不知是否該批判這些不負(fù)責(zé)任的父親，他們忘記了來(lái)這里的初衷是逗孩子開(kāi)心，癱坐在沙發(fā)上，全神貫注地投入進(jìn)游戲，全然不顧一旁的孩子玩得如何，只顧著自己享樂(lè)。最重要的是，這類父親的占比異常得高。

我接觸到了一對(duì)正在玩《茶杯頭》的父子。孩子大概十歲不到，操作與反應(yīng)力都遠(yuǎn)不及成年人，笨手笨腳的他每一關(guān)不到一分鐘總會(huì)準(zhǔn)時(shí)陣亡。一旁的父親反倒是一遍又一遍地重開(kāi)，看得出來(lái)游戲的高難度激起了他的勝負(fù)心，讓他忘記了切身實(shí)地考慮孩子的感受。

這位父親告訴我，平日里他幾乎不怎么接觸游戲，但在幾十年前他也曾熱愛(ài)過(guò)。他向我報(bào)出了幾個(gè)我不太了解的街機(jī)游戲，而《茶杯頭》復(fù)古的畫風(fēng)和橫板過(guò)關(guān)的玩法瞬間把他帶回到了那個(gè)時(shí)代，讓他重燃斗志。

后來(lái)他們還換了好幾款游戲，像是《實(shí)況足球2021》、《Jump大亂斗》，大概都是父親的游戲口味，只是苦了一旁的孩子總是吃癟，一直嚷嚷著換游戲。

人與人之間的交際是這里的主題，游戲則是這之間的橋梁。我見(jiàn)證了一位上了年紀(jì)的奶奶帶著孫子玩《拳皇》，兩人的笑容純粹又美好；我還看到了一對(duì)因《NBA2K》沒(méi)玩好而大發(fā)雷霆的小情侶，他們之間大概早有矛盾，借著游戲發(fā)泄情緒也不失為一種選擇；還有一對(duì)有些曖昧的好兄弟，我沒(méi)有多問(wèn)，不知道他們之間有沒(méi)有什么特別的故事。

幾乎所有人都是以“嘗鮮”為目的，在陪著身邊人逛街的途中發(fā)現(xiàn)了這些神奇的機(jī)器，興致被調(diào)動(dòng)起來(lái)便玩上一個(gè)小時(shí)。這里沒(méi)有事前預(yù)約，也不見(jiàn)幾個(gè)常客，更多的人只是把它當(dāng)成自己歡樂(lè)日常的一部分。你能明顯感受到，那股彌漫在周圍的歡快空氣充滿了感染力。

與陌生人一同玩《雙人成行》

在這片人來(lái)人往的鬧市，很少會(huì)看到像我這樣的獨(dú)行俠——很少的意思并不是沒(méi)有，幸運(yùn)的是，我真的找到了一個(gè)落單的身影。

他是個(gè)二十左右的小伙子，提著個(gè)大包，手里拿著幾個(gè)剛買來(lái)的手辦。當(dāng)我注意到他時(shí)，他正在自個(gè)兒玩著《鬼泣5》?？此l頻低頭擺弄手柄的樣子，大概是頭一回用這玩意玩游戲。

我試探性地教了他手柄的基本操作，并在一旁看他連著換了好幾款游戲。當(dāng)他感到厭倦準(zhǔn)備起身走人時(shí)，我攔下了他。

他是家住黑龍江的大學(xué)生，暑假專程來(lái)到北京旅游。這次的旅行沒(méi)有什么目標(biāo)，只是想來(lái)大城市四處逛逛，而我與他在這里相遇的原因也不過(guò)只是因?yàn)檫@附近有他最愛(ài)的模型手辦，消費(fèi)購(gòu)物完后閑來(lái)無(wú)事便入座開(kāi)機(jī)。

他是個(gè)典型的藍(lán)海玩家，此前只玩過(guò)《穿越火線》的手游版，不曾接觸過(guò)其他游戲。面前大屏幕里的游戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)只在視頻網(wǎng)站里見(jiàn)過(guò)，雖然全都叫得上名字，卻一個(gè)也沒(méi)玩過(guò)。

我將主導(dǎo)權(quán)全權(quán)交給了他，讓他憑著自己的喜好挑選游戲。我們先后嘗試了《Jump大亂斗》、《人類一敗涂地》，最后停在了《雙人成行》上。

《雙人成行》本身不支持隨機(jī)匹配，我不知道有多少人會(huì)專門為了這款游戲與不曾面識(shí)的網(wǎng)友互加好友聯(lián)機(jī)組隊(duì)，但在線下與一位陌生人拿起手柄共同闖關(guān)的體驗(yàn)，恐怕沒(méi)有多少人經(jīng)歷過(guò)。

澡堂師傅大概是跟陌生人玩《雙人成行》最多的職業(yè)

《雙人成行》有種獨(dú)特的魔力，它能讓不怎么了解游戲的人感受到這類載體最純粹的魅力。

我的這位路人朋友從拿起手柄不知該如何操作，到駕輕就熟地在這個(gè)世界里冒險(xiǎn)，不過(guò)半個(gè)小時(shí)。他對(duì)這個(gè)陌生的世界充滿著原始的好奇心，喜歡挖掘每一條可以走通的道路，每一處可能存在互動(dòng)的物件，盡管在玩慣了游戲的我看來(lái)那不過(guò)只是游戲設(shè)計(jì)上的無(wú)用場(chǎng)景堆疊，但我還是慣著他任由他隨心所欲地四處探索。

時(shí)而取巧，時(shí)而犯蠢，他卸下了陌生人的防備，與我交心甚歡，很快，我們共同融入了這個(gè)環(huán)境。我用余光瞥到了周圍的氣氛，一位大叔正躺在沙發(fā)上睡覺(jué)，一對(duì)母子正在玩著《胡鬧廚房》，兩位女生正在《人類一敗涂地》里互相對(duì)抗，我想我們與這些人大概也沒(méi)什么兩樣。

計(jì)費(fèi)時(shí)間結(jié)束時(shí)，他的表情明顯意猶未盡。當(dāng)天我還有要事在身，拒絕了續(xù)費(fèi)的邀約，但我們互換了聯(lián)系方式，并約定下次再玩。

周末，他還沒(méi)有離開(kāi)北京。我們?cè)俅锡R聚，又度過(guò)了歡聲笑語(yǔ)的兩小時(shí)。游戲外他表現(xiàn)得并不是特別爽朗，但在玩游戲時(shí)，他笑得卻很大聲。

結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)然，主機(jī)游戲的確不適合在商店廣場(chǎng)里，用碎片化的時(shí)間拌著割裂的沉浸感來(lái)體驗(yàn)，想在嘈雜的人流里聽(tīng)清游戲播片的語(yǔ)音都是一大問(wèn)題，更別提在這種環(huán)境下用心地投入進(jìn)某款特定的游戲。

同時(shí)，這里的游玩環(huán)境也談不上有多好。譬如坐落在商場(chǎng)過(guò)道處的設(shè)備沒(méi)有冷氣的加持、桌上的手柄油光發(fā)亮顯然沒(méi)有得到良好的維護(hù)、機(jī)器的性能配置連三年前的《只狼》都跑不了60幀。順帶一提，這些機(jī)器里的游戲其實(shí)都是盜版的。

但你大概不會(huì)相信，就是這樣收費(fèi)昂貴、體驗(yàn)不佳的共享主機(jī)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)遍地開(kāi)花，上海、杭州、天津、蘭州……來(lái)自全國(guó)各地的網(wǎng)友都提到了這一行業(yè)在他們的城市里的火爆程度。

圖源 微博用戶@平成少女HeiseiSyojyo

除開(kāi)那些把共享主機(jī)店當(dāng)成托兒所，自己跑去逛街的父母，更多選擇了這里的顧客其實(shí)很單純。就像上文那位與我一起玩《雙人成行》的朋友一樣，他們對(duì)游戲的品質(zhì)沒(méi)有什么過(guò)高的追求，畫面幀數(shù)更是“能用就行”，玩膩了立馬換下一款游戲，玩得開(kāi)心才是最重要的。

我問(wèn)了好幾位不曾了解游戲的普通顧客，他們對(duì)于這個(gè)行業(yè)的認(rèn)知僅停留在“聽(tīng)說(shuō)過(guò)Steam、Xbox、PS和Switch”。XGP很優(yōu)惠？Epic折扣很香？他們沒(méi)什么概念，也沒(méi)有后續(xù)購(gòu)入主機(jī)、游戲設(shè)備的計(jì)劃。

至于他們豪擲幾十元只為購(gòu)買一小時(shí)的快樂(lè)的原因，你我都心知肚明。游戲本來(lái)就是這么好玩，能跟身邊最親密的那個(gè)人一同暢玩，收獲雙倍的快樂(lè)，也就足夠了。