中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

再老的Dead game，也想要仰臥起坐一下

“Dead game”是個(gè)有趣的詞語，有趣到甚至找不到一個(gè)信達(dá)雅俱全的中文翻譯。已經(jīng)死掉的游戲從來不被稱為Dead game，它只用來形容那些半死不活的游戲，比如《星際爭(zhēng)霸》《風(fēng)暴英雄》；也會(huì)用它來形容難回巔峰的《DOTA2》。

但無論哪種對(duì)Dead game的定義，似乎都特別適合《星戰(zhàn)前夜》（下稱EVE）。作為網(wǎng)絡(luò)游戲啟蒙時(shí)代的古董，國(guó)服《EVE》已經(jīng)有17年的高齡。而這17年里，《EVE》從來沒有真正意義上的大火過，小眾游戲的標(biāo)簽也貼了十幾年，光是代理商都換了四茬。

但《EVE》還是茍延殘喘、半死不活的存在了17年，這才是真正的“Dead game”。

最近這個(gè)一度死氣沉沉的Dead game又翻起了一些動(dòng)靜：統(tǒng)治了國(guó)服整整八年，在武力、經(jīng)濟(jì)、人口、領(lǐng)土等各方面全面碾壓的霸主遭到全服圍攻，節(jié)節(jié)敗退。一潭死水的格局面臨劇變，游戲在線人數(shù)逐漸回暖。許久罕見的千人會(huì)戰(zhàn)頻頻爆發(fā)，決戰(zhàn)武器超級(jí)旗艦蓄勢(shì)待發(fā)。八年前那場(chǎng)因規(guī)模龐大而載入網(wǎng)游史的“49會(huì)戰(zhàn)”，有再度上演的機(jī)會(huì)。

這個(gè)古董級(jí)別的Dead game被注入了一針強(qiáng)心劑，代價(jià)是一個(gè)王權(quán)的隕落。

永恒的王權(quán)

作為一款Dead game，八年前的那場(chǎng)“49會(huì)戰(zhàn)”是國(guó)服《EVE》為數(shù)不多高光到甚至有些出圈的時(shí)刻。2014年1月至3月，圍繞著游戲內(nèi)領(lǐng)土主權(quán)的爭(zhēng)奪，《EVE》國(guó)服開服就存在的老牌聯(lián)盟“泛銀河商業(yè)共同體”（下稱“PIBC”） 及其盟友“VENI VIDI VICI”(下稱“3V”)，與旨在要將PIBC滅國(guó)的南北聯(lián)軍展開了轟轟烈烈的全服戰(zhàn)爭(zhēng)。

拉鋸幾個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后以3月25日在一個(gè)名為49-U9U關(guān)鍵星系，雙方貢獻(xiàn)了一場(chǎng)當(dāng)時(shí)游戲歷史上規(guī)模最大的大決戰(zhàn)?！?9會(huì)戰(zhàn)”在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了許多個(gè)記錄，許多一直保持至今：戰(zhàn)爭(zhēng)雙方動(dòng)員了近萬名玩家，僅進(jìn)入49-U9U星系交戰(zhàn)的就有超過3000人，在當(dāng)年是一個(gè)無法想象的同屏人數(shù)。數(shù)量龐大、價(jià)值不菲的超級(jí)旗艦泰坦群在星空中咆哮，將一束束死亡光線射向不共戴天的敵人，換來的是近百萬人民幣的損失。

49會(huì)戰(zhàn)中咆哮的星際戰(zhàn)艦

49會(huì)戰(zhàn)的盛況讓當(dāng)時(shí)許多媒體獵奇一樣地爭(zhēng)相報(bào)道，在一番似懂非懂的添油加醋后，不少聽說或者沒聽說過《EVE》的人大感神奇：這個(gè)Dead game還挺能折騰。當(dāng)時(shí)《EVE》運(yùn)營(yíng)商世紀(jì)天城也一反拉跨的宣傳姿態(tài)，專門做了詳細(xì)的官方專題來介紹整個(gè)“49會(huì)戰(zhàn)”的各方勢(shì)力、戰(zhàn)況后續(xù)等，讓前來圍觀的群眾也能對(duì)“49會(huì)戰(zhàn)”的起因經(jīng)過有個(gè)大概的了解。

當(dāng)年官方的戰(zhàn)報(bào)

然而出乎世紀(jì)天城預(yù)料的是，轟轟烈烈的49會(huì)戰(zhàn)帶來的空前高關(guān)注度并沒有讓這個(gè)Dead game走向新篇章，反而讓國(guó)服《EVE》進(jìn)入了前所未有的大蕭條時(shí)代。

49會(huì)戰(zhàn)之后的幾年時(shí)間里，國(guó)服《EVE》活力大減、在線人數(shù)暴跌，平均在線只有3、4000人，龐大的新伊甸宇宙存在著大片大片的無人區(qū)。世紀(jì)天成最后一絲耐心被耗盡后，版本更新停滯時(shí)間以年為計(jì)算單位的國(guó)服《EVE》又一次宣布停服。

大蕭條的原因并不難解釋：勝者通吃，敗者消失。這也是《EVE》的特色。

49會(huì)戰(zhàn)之后，勝利方PIBC和3V組成的聯(lián)軍贏得了所有：領(lǐng)地、人口、經(jīng)濟(jì)、貼吧。失敗方則一個(gè)個(gè)逐漸消失在了星圖上。戰(zhàn)爭(zhēng)過后，偌大的EVE星圖上PIBC及其盟友的勢(shì)力范圍占據(jù)了近80%的領(lǐng)土。PIBC的領(lǐng)土主權(quán)數(shù)量甚至一度超過了游戲里三大NPC帝國(guó)總和。沒有任何組織有能力對(duì)這時(shí)候的PIBC構(gòu)成主權(quán)威脅，剩下所謂的敵人僅僅是為了“保留一些游戲體驗(yàn)”。

大一統(tǒng)的時(shí)代背景下，玩家開始大量流失。被打敗的對(duì)手因?yàn)榉P無望離開游戲，而勝利方也因?yàn)闊o仗可打選擇AFK。沒有被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的普通玩家也不好過，當(dāng)游戲大部分生產(chǎn)資源、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)逐漸被寡頭和霸權(quán)壟斷時(shí)，你會(huì)失去所剩不多的游戲體驗(yàn)?！禘VE》在模擬現(xiàn)實(shí)，但畢竟取代不了現(xiàn)實(shí)，至少玩家可以很容易地選擇離開游戲。

大蕭條時(shí)代以代理商世紀(jì)天成跑路告一段落

大蕭條時(shí)代也進(jìn)一步讓PIBC的國(guó)服霸主地位更加牢固。游戲沒有了新鮮血液的涌入，也就沒有了任何外在變數(shù)。長(zhǎng)期壟斷資源、經(jīng)濟(jì)，也讓所有有心反抗的勢(shì)力沒有任何反擊的資本。在這個(gè)僅有3、4000人在線的Dead game里，PIBC幾乎可以主宰一切，而PIBC的管理層也就成了事實(shí)上的皇帝。

但即便稱霸了整個(gè)宇宙，也填不滿人類的貪婪。對(duì)于盟友，皇帝要求他們稱臣納貢，不得有任何私自戰(zhàn)爭(zhēng)行為；對(duì)于新崛起的勢(shì)力，皇帝高價(jià)出租自己的領(lǐng)地；對(duì)于勢(shì)單力薄的海盜，皇帝不屑一顧極盡嘲諷。即便是PIBC的底層玩家，也要面對(duì)管理層制定的復(fù)雜苛刻的規(guī)章制度，稍有不慎就會(huì)面臨高價(jià)罰單。

PIBC的天價(jià)罰單

而這一切所創(chuàng)造的天文數(shù)字財(cái)富收入最后去了哪里，除了當(dāng)事人沒有人能說得清。人們懷疑管理層中飽私囊，卻又沒有監(jiān)管的權(quán)力。2020年已是“四姓家奴”的《EVE》開啟網(wǎng)易時(shí)代后，PIBC的霸權(quán)依然未曾動(dòng)搖半分，甚至還在走向極端。

2021年12月，一段名為“這個(gè)頻道不許錄音”的音頻在各個(gè)視頻平臺(tái)不脛而走，主角正是PIBC最高管理者、實(shí)際上國(guó)服《EVE》的皇帝：軍用饅頭。

音頻的內(nèi)容是軍用饅頭處理兩位盟友之間矛盾的過程。而在這40多分鐘的音頻，這位PIBC實(shí)際掌權(quán)者展現(xiàn)了極致的霸道與囂張，金句頻出：

“這個(gè)頻道不許錄音，有錄音出去你們倆一起死”；

“國(guó)服這個(gè)服務(wù)器里，沒有我的許可，任何主權(quán)聯(lián)盟的領(lǐng)土不可變更”；

“你們沒有權(quán)力改變你們的領(lǐng)土大小，除非我許可！聽明白了沒有？”；

“賭博還有1%，0.1%的機(jī)會(huì)，突破我的底線你一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有，零！”；

“別把我整煩了，整煩了我把你們推平了這個(gè)地方一樣的賣，老子一樣收錢，有什么問題？”

“這個(gè)頻道不許錄音”究竟是誰錄的音？

音頻流出后，迅速成為了《EVE》圈的熱梗。即便皇帝的囂張霸道早已為人所知，但很多《EVE》玩家還是被這個(gè)音頻的霸氣所震撼。同時(shí)這段不被皇帝所允許的錄音究竟是誰錄的，也成了未解之謎。事后音頻流傳到一些視頻平臺(tái)，讓許多圈外沒有接觸過《EVE》的人也大為匪夷所思。

然而即便如此，當(dāng)時(shí)依然沒有人覺得PIBC的霸權(quán)會(huì)有任何變化。當(dāng)一款游戲整整八年籠罩在一個(gè)霸權(quán)陰影之下沒有任何變化，王權(quán)早已成為理所應(yīng)當(dāng)?shù)挠篮恪?/p>

王權(quán)正在隕落

一切對(duì)于《EVE》普通玩家來說也很突然。今年2月，龐大的PIBC帝國(guó)突然分裂，北方部分脫離PIBC聯(lián)盟加入3V聯(lián)盟，不可一世的帝國(guó)轉(zhuǎn)眼之間失去了將近6成的人口和領(lǐng)地。

關(guān)于帝國(guó)的分裂有很多種說法，有人認(rèn)為是PIBC南北兩部分長(zhǎng)期分局兩地、離心離德的最終結(jié)果；有人分析是PIBC在《EVE》手游、歐服鎩羽而歸后導(dǎo)致的矛盾；也有陰謀論者認(rèn)為這是運(yùn)營(yíng)商網(wǎng)易與軍用饅頭達(dá)成的協(xié)議，旨在打破國(guó)服一潭死水的現(xiàn)狀。無論怎樣PIBC的分裂已成事實(shí)。

閹割了《EVE》諸多內(nèi)容的手游并不太受《EVE》玩家的待見

而皮爾米特星城的隕落，則正式標(biāo)志著王權(quán)正在隕落。

位于《EVE》宇宙地圖中心的吉他星系一直是游戲的貿(mào)易中心，玩家們聚集在這里售賣各種物品裝備和艦船。但在吉他交易始終需要支付給NPC 3%的中介稅，對(duì)于極度依賴自由貿(mào)易的《EVE》來說不是個(gè)小數(shù)字，也算是游戲回收資源的一個(gè)手段。不過在某個(gè)版本之后，玩家也可以建造龐大牢固的星城來代替NPC空間站的一切功能，也就意味著玩家也能夠取代NPC來爭(zhēng)奪全世界3%的交易稅。

想象一下如果你掌控了《魔獸世界》的拍賣行，你會(huì)變得多富有

想要在宇宙中心吉他建立一座星城需要龐大而穩(wěn)定的實(shí)力，這里有著全宇宙最高的人流量，也有著整個(gè)游戲最嚴(yán)苛的PVP規(guī)則，恰好曾經(jīng)的PIBC帝國(guó)正好有能力做到這些。于是在吉他星系旁的皮爾米特星系，一座PIBC星城傲然屹立，以1%的交易稅吸引來往的商客。PIBC的絕對(duì)實(shí)力保證了星城的安枕無憂，而白花花的稅收流入了帝國(guó)的口袋。即便是1%，但因?yàn)榻灰琢魁嫶螅@幾年皮爾米特星城給帝國(guó)帶來的收入依然是個(gè)天文數(shù)字。

但這一切都隨著PIBC的分裂而終結(jié)。4月底，圍繞著皮米星城，分裂后的PIBC與曾經(jīng)的盟友3V展開了連續(xù)幾輪千人會(huì)戰(zhàn)。4月22日凌晨，人數(shù)處于下風(fēng)的pibc最終沒能守住這種宇宙金礦，隨著一陣壯烈的煙花，皮米星城在2000名3V士兵連續(xù)5小時(shí)的圍攻下化為宇宙塵埃，也在事實(shí)上宣布了PIBC霸權(quán)時(shí)代的終結(jié)。

皮米星城的隕落

擊毀了PIBC霸權(quán)象征的皮米星城之后，人數(shù)、戰(zhàn)備、士氣皆高漲的3V很快宣布對(duì)PIBC發(fā)動(dòng)了主權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)，意在將這位剛剛跌落王座的霸主、從2006年開服起就存在的老牌聯(lián)盟徹底從《EVE》的星圖上抹除。巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器開始運(yùn)作，早已AFK的“老僵尸”被再度召回游戲；蒙灰許久的戰(zhàn)備資源開始裝箱運(yùn)往前線；龐大的超級(jí)旗艦群開始集結(jié)跳躍，一切都在向無盡的戰(zhàn)爭(zhēng)深淵滑落。

正在集結(jié)的超級(jí)旗艦

連續(xù)幾場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)役過后，PIBC的形勢(shì)不容樂觀，重要的戰(zhàn)略要地連連失守、節(jié)節(jié)敗退。幾次大規(guī)模集結(jié)因?yàn)槿藬?shù)上的劣勢(shì)選擇退卻，士氣頗受打擊。僅僅幾個(gè)月前PIBC還是國(guó)服不可一世的霸主，轉(zhuǎn)眼就要面臨生死存亡的危機(jī)。

國(guó)服大一統(tǒng)時(shí)代正式宣告結(jié)束，Dead game能重新煥發(fā)活力嗎？

Dead game

在漫長(zhǎng)跌宕的中國(guó)網(wǎng)游歷史里，《EVE》是個(gè)奇葩。那些和它同時(shí)期并且至今還活著的網(wǎng)絡(luò)游戲，《熱血傳奇》也好，《魔獸世界》也好，都有著極度輝煌的巔峰，千萬活躍玩家、營(yíng)收屢創(chuàng)新高，游戲的玩法設(shè)計(jì)影響行業(yè)至今。沒有這些實(shí)實(shí)在在的影響力，這些古董活不到今天。

但這些光芒和輝煌《EVE》恰恰都沒有。國(guó)服同時(shí)在線人數(shù)記錄不超過5萬，營(yíng)收慘淡頻繁更換代理商，特殊的玩法設(shè)計(jì)更是無人嘗試復(fù)刻。這樣的Dead game，早該消逝在互聯(lián)網(wǎng)洶涌的浪潮里，但《EVE》卻偏偏奇葩地活了下來。坊間盛傳《EVE》是冰島與我國(guó)政府之間的外交項(xiàng)目，以此來解釋《EVE》如此長(zhǎng)壽的秘密。但這種沒有任何真憑實(shí)據(jù)的說法，終歸還是玩家一本正經(jīng)的胡說八道。

作為國(guó)服《EVE》眾多代理商中實(shí)力最強(qiáng)勁的一個(gè)，網(wǎng)易在接手后也試圖搶救一下這個(gè)Dead game，加入一些國(guó)服特有的艦船、皮膚，設(shè)計(jì)一些特有的玩法，但最終在大一統(tǒng)局面下通通收效甚微。如果不是這次國(guó)服霸主PIBC戲劇性的分裂，上演了一出人人期待的王權(quán)隕落劇本，刺激了一下在線人數(shù)，這個(gè)Dead game還會(huì)繼續(xù)滑向大蕭條時(shí)代逐漸凋零的狀態(tài)。

雖然如今全宇宙硝煙彌漫、大戰(zhàn)在即，但其實(shí)并沒有解決《EVE》長(zhǎng)期處于Dead game的核心難題：過于模擬現(xiàn)實(shí)。艦船被擊毀后化為烏有，技能訓(xùn)練經(jīng)年累月，主權(quán)爭(zhēng)奪耗時(shí)耗力，大型會(huì)戰(zhàn)要求嚴(yán)格的紀(jì)律性?；A(chǔ)的設(shè)計(jì)框架不改變，《EVE》的樂趣始終只能屬于小部分人。

在撰稿期間，網(wǎng)易公布了新服“曙光”上線的消息。從之前測(cè)試服的情況來看，新服在各個(gè)方面對(duì)《EVE》進(jìn)行了大幅的改動(dòng)，比如星圖完全修改、高安強(qiáng)制不允許交戰(zhàn)、爆船之后會(huì)有復(fù)原的機(jī)會(huì)等等，方向上更多的是減少玩家消耗、鼓勵(lì)玩家戰(zhàn)斗。可以說是對(duì)這款已經(jīng)17年的老古董進(jìn)行了一次在玩法設(shè)計(jì)上的大型魔改。

老玩家對(duì)新服的諸多改動(dòng)并不滿意

不過新服的出現(xiàn)并沒有得到《EVE》玩家太高的熱情，一是普遍擔(dān)心魔改后的《EVE》會(huì)變成一個(gè)“Pay to win”的氪金游戲， 二是對(duì)網(wǎng)易的魔改設(shè)計(jì)水平?jīng)]有太大信心，再則是老玩家舍不得舊服的那些多年積累的瓶瓶罐罐，也不愿再花費(fèi)大量精力去開荒。

但無論怎樣，17歲高齡的《EVE》居然還有改變的機(jī)會(huì)。八年霸權(quán)時(shí)代之后，不以人意志為轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)爭(zhēng)正在為國(guó)服《EVE》創(chuàng)造無數(shù)種可能；從玩法機(jī)制上做出改變的魔改新服，正在嘗試締造另一個(gè)全新的《EVE》。

雖然無法保證這些改變都會(huì)朝著好的方向發(fā)展，但對(duì)于《EVE》這樣一款Dead game來說，改變既不是失去，也不是拋棄，而是前進(jìn)。