中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

風(fēng)雨過后，我們都會(huì)看見彩虹。

2012年夏天的電視里，新聞?wù)?bào)著臺風(fēng)登陸的消息：“8月8日，已加強(qiáng)為強(qiáng)臺風(fēng)的‘海葵’正式登陸上海，其帶來的狂風(fēng)暴雨對我市及周邊地區(qū)造成了重大影響，請市民盡量減少出行并注意安全?！?/p>

可紅蓮?fù)耆珶o視了“減少出行”的建議，一個(gè)人悄悄摸出了門。她此行的目的地是一個(gè)大型商場中的街機(jī)游戲廳，具體來說是其中一臺音游框體。

當(dāng)時(shí)讓人害怕的新聞報(bào)道

好在勉勉強(qiáng)強(qiáng)撐著風(fēng)雨鉆進(jìn)地鐵站后，剩下的路程都在室內(nèi)，從地鐵直通商場的地下層去到機(jī)廳，來回兩程她都沒遇上真正的危險(xiǎn)。

或許是已在家中擔(dān)驚受怕過，見她平安到家，家人們沒再過多責(zé)罵她。他們都對紅蓮在這項(xiàng)愛好上的執(zhí)著見怪不怪了，除了臺風(fēng)天，她還曾在大年夜溜去機(jī)廳玩音游。之后逢年過節(jié)，這兩件事還成為了親戚們磕著瓜子講出的笑話。

對于自己的這個(gè)愛好，家長在態(tài)度上是支持的，卻不能完全理解。但紅蓮心里卻很清楚這份熱愛是在何處被燃起，不然她也不會(huì)站在機(jī)臺前隨著音樂舞動(dòng)雙手，一玩就是13年。

1

和音游街機(jī)的初次接觸，對紅蓮來說是個(gè)偶然。

當(dāng)時(shí)還是初中生的她，被同學(xué)拉著一起去街機(jī)廳玩。原本她們的目標(biāo)是抓娃娃機(jī)這些更輕度的機(jī)器，但即便噪音撐滿了整片場地，她還是不由自主地被一旁讓人手舞足蹈的音樂吸引住了。

在此之前，由于受各種社會(huì)新聞耳濡目染，加上父母也三令五申給她灌輸了印象，紅蓮一直對街機(jī)廳抱有負(fù)面看法，“以為是只有街溜子去的地方”。直到這次同學(xué)把她帶去，她才發(fā)現(xiàn)原來里面有這么多種不同的游戲，遠(yuǎn)不止于推幣和捕魚。

猶豫一會(huì)后，紅蓮走上前玩起了那臺陌生的機(jī)器。后來她才知道，這個(gè)游戲叫做《DJMax Technika》，這也成了她以后最愛的街機(jī)音游。

這款游戲的知名度不高，但玩家社區(qū)卻異?；钴S。也是在進(jìn)入這個(gè)圈子后，紅蓮才了解到，她的這些同好們對其的熱愛有多么強(qiáng)烈。

當(dāng)新一代機(jī)器剛被引進(jìn)到國內(nèi)時(shí)，他們會(huì)通宵排隊(duì)等在機(jī)廳，只為了第一時(shí)間體驗(yàn)到新版本，就差沒自帶帳篷。《DJMax Technika3》發(fā)售后，新推出的戰(zhàn)隊(duì)系統(tǒng)讓玩家們自發(fā)結(jié)成了多個(gè)公會(huì)。紅蓮所在的“Z.Z Maniac”戰(zhàn)隊(duì)不僅積極組織戰(zhàn)隊(duì)活動(dòng)，還特意設(shè)計(jì)了T恤等周邊產(chǎn)品，甚至還為每個(gè)成員定制了登錄游戲必備的卡片，讓她“在排隊(duì)時(shí)都覺得高人一頭”。

她的戰(zhàn)隊(duì)卡和其他卡片收藏

只不過在初代《DJMax Technika》問世的短短5年后，游戲就突然被一紙通知宣布將停止網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，這對于一款需要聯(lián)網(wǎng)登錄的音游來說是致命的。

為了拯救游戲，玩家們迅速組織搭建了私服，將全球機(jī)臺再次連接到了一起。這短暫地延續(xù)了游戲的壽命，但沒有官方曲目和玩法的更新，這群玩家還是漸漸轉(zhuǎn)去了其他音游。當(dāng)紅蓮上周再查看這個(gè)私服網(wǎng)站時(shí)，發(fā)現(xiàn)全球只剩1臺機(jī)器還處于在線狀態(tài)。

面對游戲的消逝，國外玩家不滿官方的草草下葬，打算自費(fèi)為它舉辦了一場“體面的葬禮”。他們眾籌拍攝了一部紀(jì)錄片《觸摸聲音》，走訪了美韓兩國的多組業(yè)內(nèi)人士和玩家。在弄清楚正是游戲糟糕的營運(yùn)導(dǎo)致它突然走向結(jié)束的同時(shí)，也用玩家們整齊劃一的不舍為它送別。

“這是一個(gè)音游的故事，它被公司拋棄，又被玩家社區(qū)擁抱。它鑄造了終生的友誼?！?/p>

當(dāng)然，有著非比尋常熱情的肯定不止《DJMax Technika》這一個(gè)音游的玩家。為了玩上游戲，自己動(dòng)手搭私服、手工拼出魔改機(jī)臺等聽起來費(fèi)時(shí)又費(fèi)力的事，在這群玩家間里屢見不鮮。

在國內(nèi)，除了大眾能接觸到的街機(jī)廳，音游圈子里還有著不少地下性質(zhì)的小店，他們將其稱為“窩”。這些店的盈利能力有限，由于大多沒有執(zhí)照還時(shí)刻面臨著被查處的風(fēng)險(xiǎn)，如果不是店主喜歡，可能很難會(huì)有人接受這種地下工作者一樣的生活。

想要獲取店鋪地址，第一步是加上老板好友“對暗號”

只不過就算有了這些音游窩的補(bǔ)充，國內(nèi)能玩到音游的地方還是太少了。像紅蓮這樣從小就有機(jī)會(huì)接觸到音游的玩家，無疑是少數(shù)且幸運(yùn)的。

音游在國內(nèi)的小眾，注定了機(jī)器的營收能力十分有限，店家引進(jìn)新游戲新機(jī)器的意愿自然也就不高，這導(dǎo)致國內(nèi)的音游文化仍然只踱步停留在部分大城市里。

2

今年46歲的老游，是湯姆熊在華中地區(qū)的機(jī)器維護(hù)負(fù)責(zé)人，平時(shí)不跑其他地方的時(shí)候，他常待在成都財(cái)富中心的店里。

作為入行近20年的業(yè)內(nèi)人士，剛來到國內(nèi)市場時(shí)，老游“看到的是一片荒漠”。就算帶著來自中國臺灣市場相對成熟的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，他們也沒法一蹴而就地開墾出綠洲。

在他們店里，“（音游）機(jī)器都是一臺一臺試著玩家的反應(yīng)買過來的”，才有了現(xiàn)在的規(guī)模。十幾年前在一線城市是這樣，幾年前在二線城市也是如此。

如今在國內(nèi)玩家自己編寫的音游地圖Bemanicn上，已經(jīng)能看到除了北上廣等一線城市，全國所有地區(qū)都有了能玩到音游的店。只不過其中大部分仍然集中在省會(huì)城市，不管是門店數(shù)量還是店里機(jī)器的數(shù)量，仍然留有不少發(fā)展空間。

已覆蓋全國所有省市及地區(qū)

除了市場需要一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)，在老游看來，一些行業(yè)內(nèi)的觀念也需要時(shí)間來改變。就算是現(xiàn)在國內(nèi)的幾家大型代理商，其中也有“不太懂音游”的。他們把賣出機(jī)器的數(shù)量看得很重，甚至?xí)苯淤u給不一定有資質(zhì)的音游窩，反而不太在意框體賣出后游戲?qū)用娴倪\(yùn)營。

這導(dǎo)致不少游戲雖然機(jī)器鋪得很多，但很難長期保持對玩家的吸引力。前期靠游戲出眾品質(zhì)帶來的好勢頭耗光后，不論是銷量還是人氣就慢慢疲軟了下去。

老游坐鎮(zhèn)門店的商場外景

同時(shí)在人才的積累上，這片沙漠上剛挖好的水池也需要時(shí)間積蓄。

不同于其他“能亮就行”的機(jī)器，音游玩家還會(huì)追求機(jī)器的手感。延遲太高、按鍵太松或者聲畫不同步，都會(huì)對游玩體驗(yàn)造成重大影響。如果技術(shù)人員自己不懂音游，可能很難理解這群玩家在“吹毛求疵”地大小聲些什么，更不會(huì)有耐心搞清楚怎樣的反饋才算“準(zhǔn)確”和“舒適”。

如果只追求最基本的“能運(yùn)行”，這臺動(dòng)輒幾萬乃至十幾萬的機(jī)器，很快就會(huì)被玩家從嫌棄到拋棄。對于完全不懂音游的店主來說，很多時(shí)候這些機(jī)器遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒做到回本就無人問津，他們自然不會(huì)認(rèn)為是自己的問題，只會(huì)歸咎于機(jī)器的賺錢能力差，也就不會(huì)有下一次采購了。

過去紅蓮在上海常去的店，也因?yàn)楦鞣N原因拆除了（圖源見水?。?/p>

平時(shí)除了負(fù)責(zé)機(jī)器維修，老游也會(huì)參與公司的人才培訓(xùn)?？删退闼煌堰@些細(xì)節(jié)教給自家的技術(shù)人員，還是會(huì)遇到不少需要他親自出馬的故障，“想讓他們學(xué)會(huì)并記住要有一個(gè)過程”。平時(shí)坐在門店附近的辦公室里，他就常常會(huì)迎來登門報(bào)修的玩家。

玩家們都稱他為“游主管”，知道能在很多玩家群里找到他，不少人還知道他辦公室的位置。他們知道老游自己也是個(gè)資深玩家，懂得他們想要什么，所以遇到疑難雜癥就認(rèn)準(zhǔn)了他。

老游也樂意去為玩家解決這些故障，既是工作，也算愛好，漸漸地就和這群玩家熟絡(luò)了起來。以致于在購入什么新機(jī)器的時(shí)候，這些玩家的意見還能成為他重要的參考。

音游自帶的表演屬性，讓所有玩家都有機(jī)會(huì)獲得萬眾矚目的幾分鐘。每個(gè)人既是聚光燈下的表演者，也是站在人群中的觀眾，幾輪游戲下來，互相交流的玩家自然就打成了一片。在叮叮咣咣的修理之外，老游也會(huì)站在玩家之間，和他們聊聊音游或者其他，一來二去結(jié)識了不少玩家，也讓玩家認(rèn)識了他這個(gè)喜歡音游的主管。

3

生活在成都時(shí)，紅蓮也常去這家機(jī)廳，隱隱覺得這里的運(yùn)營一定很懂音游，卻一直沒機(jī)會(huì)認(rèn)識老游。不過，她因?yàn)橐粲握J(rèn)識的朋友也不少。音游街機(jī)看似大家埋頭苦練各跳各的，但在她看來，音游本就有著天然的社交屬性。

一局游戲平均近十分鐘的時(shí)長，導(dǎo)致僧肉粥少的玩家們在機(jī)廳里，排隊(duì)的時(shí)間基本都遠(yuǎn)多于游玩時(shí)間。好在他們只需要把ID卡往那里一放，之后按照卡的堆疊順序上前游戲即可，不用苦哈哈地站成一列。

這給了他們充裕的自由活動(dòng)時(shí)間。不管是圍成一圈觀摩正在游戲的玩家，還是三五成群地聚在一起討論心得，這都是一個(gè)怎么都能聊上兩句的天然社交場。

一開始大家也就是討論游戲，分享下游戲內(nèi)的技巧。逐漸熟絡(luò)之后，自然就把話頭撒到了更寬泛的領(lǐng)域，聊學(xué)業(yè)聊生活，慢慢就成了有著共同愛好的朋友。

在每個(gè)省、每個(gè)城市，甚至細(xì)分到每個(gè)機(jī)廳、每個(gè)游戲，都會(huì)有一個(gè)自己的玩家社區(qū)。不管是在成都還是上海，紅蓮也都因此結(jié)識了不少朋友。

2011年紅蓮（左二）參加機(jī)廳比賽時(shí)的照片

初中時(shí)的紅蓮，還曾經(jīng)為《DJMax Technika》建了一個(gè)群，加上了在機(jī)廳里一同玩這個(gè)游戲的朋友。大家無話不聊，氣氛非常融洽。在群友的口口相傳下，天南海北的DJMax玩家越加越多，氛圍倒也依舊。規(guī)模最大時(shí)，群里人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了官方玩家群的四分之一。

2010年世博會(huì)期間，許多群友都要去上?？凑?，于是約定了一天時(shí)間線下見個(gè)面。剛碰頭時(shí)，“多少都有點(diǎn)社恐”的群友們并不像網(wǎng)上那樣稱兄道弟，都帶著幾分不認(rèn)識人的尷尬。

等對上了ID和真人，來到了熟悉的音游機(jī)器前，大家就迅速鬧哄哄地聊成了一片。“不記得具體聊過什么了，但是那一天大家應(yīng)該還都挺開心的。”紅蓮回憶說。

當(dāng)時(shí)線下聚會(huì)拍攝的高糊照片

“而且現(xiàn)在也不止在游戲外才有社交了”，據(jù)紅蓮介紹有不少音游也已經(jīng)融入了部分社交元素。

例如框體外形酷似洗衣機(jī)的《舞萌（MaiMai）》，它的機(jī)器多為兩臺一組，還專門設(shè)計(jì)了雙人模式。一臺開始游戲后，另一臺也會(huì)強(qiáng)制開始“備戰(zhàn)”狀態(tài)。簡單來說就像格斗游戲的機(jī)臺，要么等待游戲結(jié)束，要么加入其中。

不少游戲本身自帶宅舞成分，也會(huì)被廠商充分發(fā)揚(yáng)。不少游戲的官方都曾邀請“舞見”宣傳，讓它們在圈外也小有名氣。這常常能吸引一些穿著洛麗塔服裝的女孩慕名而來，進(jìn)一步引來路人的側(cè)目，從而發(fā)掘出更多潛在的玩家。

例如由KONAMI推出的《舞蹈進(jìn)化》就曾和日本“舞見”合作

“現(xiàn)在不斷入坑的玩家還是挺多的，雖然我們這批人都不怎么玩了?！眲倓偺と肷鐣?huì)的紅蓮，最近玩音游的時(shí)間少了很多。曾經(jīng)聊得火熱的群友們，也大多更早就淡出了這個(gè)圈子。

一代人終將囿于生活的奔波，但總有人還會(huì)在音游里年輕著。對于音游的發(fā)展，紅蓮似乎毫不擔(dān)心，也從不懷疑群里大家的熱情有所減退，“只是沒時(shí)間了”。

如今她創(chuàng)建的那個(gè)群里，時(shí)不時(shí)還有人說話，只不過隨著大家玩音游的時(shí)間越來越少，聊天也多是剝離了音游后的話題。上次群里有人聊天，還是“晚飯吃什么”“今天也不想上班啊”之類的話，已經(jīng)和朋友間最普通的水群沒有了區(qū)別。

4

就像所有旅途都有一個(gè)終點(diǎn)。

今年7月，已經(jīng)畢業(yè)離開成都的紅蓮?fù)蝗辉诳臻g里刷到了一條動(dòng)態(tài)，她曾經(jīng)常去的那家湯姆熊要關(guān)門了——就是老游負(fù)責(zé)的那家，很突然。

那家商場在疫情前，決定對前三層區(qū)域進(jìn)行規(guī)劃重整。老游負(fù)責(zé)的店剛好位于四樓，不過下三層的裝修因?yàn)橐咔檫t遲沒能結(jié)束，一拖就拖到了現(xiàn)在。在疫情本就反復(fù)的情況下，沒了前三層的人流，他們的經(jīng)營更加難以為繼，最終做出了關(guān)店的決定。

紅蓮看到的那條動(dòng)態(tài)

當(dāng)時(shí)老游等管理者想著在閉店的最后一天，再辦一次比賽，可沒等他在炸成一鍋粥的群里說出口，玩家們也不約而同地提出了這個(gè)想法。于是在今年6月30日，這家最后一天營業(yè)的街機(jī)廳，迎來了規(guī)?？涨暗囊淮位顒?dòng)，也是最后一次。

不僅報(bào)名參賽的人數(shù)達(dá)到了以往活動(dòng)的3倍，不少以前的?？吐犝f是這家店的最后一天營業(yè)，還特意在下班后趕來看熱鬧，場地里人滿為患。

臨近打烊時(shí)間的12點(diǎn)，大部分機(jī)器漸漸關(guān)停后，只剩下一臺《舞萌DX》還亮著。最后的玩家特意選了一首《Believe in Rainbow》，這是上一代框體的最后一首歌，代表著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，同時(shí)也意味著一代新游戲的到來。

所有人對著那一臺還播放著歌曲的機(jī)器打Call

所有音游區(qū)的玩家就在這樣一首終曲里，載歌載舞地和這個(gè)陪伴了他們近10年的地方說著再見。

當(dāng)發(fā)熱的機(jī)臺逐漸冷卻，熙熙攘攘的人潮散去，他們并沒留下太多悲傷。因?yàn)檫@幫玩家很清楚，再等一段時(shí)間后，不管是這些機(jī)器還是他們，都會(huì)在另一處場地里再次亮起。

他們的腦中，可能也仍然回蕩那首歌的最后幾句歌詞：

“收集五彩繽紛的光芒，多么遙遠(yuǎn)的旅途都只是一瞬……我會(huì)看見彩虹，我們都會(huì)看見彩虹?！?/p>