中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

1968年，英國(guó)電氣工程師詹姆斯·霍根（James Patrick Hogan）和他的同事走出電影院，聊起剛才的影片《2001：太空漫游》，眾人無(wú)不對(duì)庫(kù)布里克的天才嘆服驚艷。但霍根卻不以為意，聲稱“我上我也行”，而且能寫(xiě)出比原著更牛逼的結(jié)局。街道上霎時(shí)充滿了快活的空氣。

1977年，霍根的《星之繼承者》出版，成為現(xiàn)象級(jí)作品。幾年后，《太空漫游》的作者，“科幻小說(shuō)三巨頭”之一的阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）親口對(duì)霍根說(shuō)：“《星之繼承者》的結(jié)尾確實(shí)更為合理。”

2022年的今天，霍根與克拉克早已化作星辰，但他們的思想仍然滋潤(rùn)著人類的蔚藍(lán)星球。鼓勵(lì)我們解放塵封已久的想象力，讓三尺之軀沖破眼前的茍且，飛向無(wú)限寂寥的萬(wàn)古長(zhǎng)夜。那里也許是一切問(wèn)題的終極答案。

但我們太久沒(méi)有仰望星空了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的引力過(guò)于沉重。

要多賺錢(qián)，要還房貸，要買(mǎi)好車(chē)，要階級(jí)躍遷，要過(guò)上體面的生活，要成為人上人·····我們可能是最累的一代人，以至于早已遺失了想象力，忘記了我們?yōu)槭裁催€要翻開(kāi)一本科幻著作。這些大部頭的巨作，似乎離我們的生活太遠(yuǎn)了。

但是真的如此嗎？

我們能過(guò)上今天便捷的生活，本就是無(wú)數(shù)前人揮灑想象篳路藍(lán)縷創(chuàng)造的。在文明的科技樹(shù)底層，那永不熄滅的奪目閃光，就是人類對(duì)未來(lái)的無(wú)窮幻想。

科學(xué)與幻想

7000年前，蘇美爾人在兩條大河之間堆砌起接天通地的白色神殿，神甫唱著洪荒時(shí)代的古老贊歌，將遠(yuǎn)古英雄的傳說(shuō)鐫刻于泥板上，《吉爾伽美什史詩(shī)》璨然現(xiàn)世。它糅合史實(shí)與想象，是先民探求自然規(guī)律與生死奧秘的結(jié)果。書(shū)中的“大洪水”“神啟”“伊甸園”等元素是后世亞伯拉罕一神教經(jīng)典的主要源頭，是西幻文學(xué)體系的基石。

美國(guó)科幻作家萊斯特·雷（Lester del Rey）就認(rèn)為，人類最早的文學(xué)就是這樣一部“科幻小說(shuō)”。

《吉爾伽美什大戰(zhàn)天堂公?！稤ouglas De La Hoz form：artstation

公元180年，古羅馬作家盧錫安（Lucian）創(chuàng)作的《真實(shí)故事》頗具現(xiàn)代科幻小說(shuō)的特征。作者筆下，主人公和他的帆船飛了七天七夜抵達(dá)月球，那里有國(guó)王和士兵，生活著地球移民，而后月球人又與太陽(yáng)人爆發(fā)了星際戰(zhàn)爭(zhēng)。令人驚嘆的是，盧錫安創(chuàng)造了太空旅行、外星生命、太空帝國(guó)、人類高科技造物等一系列概念，并想象出一個(gè)物理定律。

不過(guò)隨著羅馬帝國(guó)的隕滅，宗教文學(xué)統(tǒng)治了一切。在火刑柱的監(jiān)督下，科幻小說(shuō)需要的想象空間被嚴(yán)厲禁止。直到意大利人通過(guò)古羅馬遺產(chǎn)啟動(dòng)文藝復(fù)興后，人們又得到了想象的權(quán)利。

1516年，英國(guó)人托馬斯·莫爾（Sir Thomas More）的《烏托邦》問(wèn)世，意為“不存在的好地方”。這個(gè)國(guó)家財(cái)產(chǎn)共有、人民平等、按需分配，是一個(gè)美好的“技術(shù)烏托邦”。它對(duì)美好生活的幻想，啟發(fā)了卡爾·馬克思創(chuàng)造了“烏托邦社會(huì)主義”一詞，并在《共產(chǎn)黨宣言》中加以論證。

不過(guò)，烏托邦也刺激了后人創(chuàng)造出一個(gè)截然相反、被技術(shù)所困并走向毀滅的世界觀，也即“反烏托邦”。它描述了極端惡劣的社會(huì)最終形態(tài)，對(duì)人類的未來(lái)充滿悲觀。這個(gè)分支在那個(gè)昂揚(yáng)向上的年代里不被重視，卻在幾百年后大放異彩。

17-18世紀(jì)，工業(yè)革命和科學(xué)技術(shù)的巨大發(fā)展讓人類擺脫了對(duì)大自然的原始恐懼，開(kāi)始以理性重新丈量世界。英國(guó)諷刺作家喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）在1726年出版的《格列佛游記》以嫻熟的科學(xué)術(shù)語(yǔ)，用寫(xiě)實(shí)又充滿想象力的手法，具體描繪了一系列奇詭的科技造物。其中依靠磁力運(yùn)動(dòng)的“飛島”就是宮崎駿動(dòng)畫(huà)《天空之城》的創(chuàng)意原型。

當(dāng)然了，上述作品不是今天嚴(yán)格意義上的科幻小說(shuō)，而是科幻雛形。不過(guò)它們卻給后世科幻文學(xué)賦予了幾個(gè)基本元素，如奇異之旅、高科技造物、超現(xiàn)實(shí)的第二世界和借助幻想之物諷喻現(xiàn)實(shí)。

而19世紀(jì)真正叩開(kāi)科幻小說(shuō)之門(mén)的人，并不是留著大白胡子的老教授或憂國(guó)憂民的政治家。

卻是一位妹子。

1816年，坦博拉火山噴發(fā)極大改變了地球氣候，將歐洲籠罩在一片晦暗與寒冷中。21歲的瑪麗·雪萊（Mary Sherley）為派遣寂寞，與朋友比賽寫(xiě)恐怖故事。其他人的三分鐘熱度過(guò)了之后，發(fā)現(xiàn)雪萊還在寫(xiě)，越寫(xiě)越上頭。兩年后，她的恐怖小說(shuō)在倫敦出版，隨即在歐洲引發(fā)了不亞于坦博拉火山噴發(fā)的巨大轟動(dòng)，這就是《弗蘭肯斯坦》（Frankerstein），史上第一部科幻小說(shuō)。

那是一個(gè)科學(xué)力量呼之欲出的時(shí)代。“珍妮紡紗機(jī)”引發(fā)了技術(shù)革新連鎖反應(yīng)，改良蒸汽機(jī)的力量讓犍牛相形見(jiàn)絀，蒸汽船在哈德遜河逆風(fēng)而行，熱氣球使人類征服了地心引力。

人類厚積千年的知識(shí)一朝薄發(fā)，從根本上改變了社會(huì)的面貌。但在科學(xué)還沒(méi)有露出猙獰一面的當(dāng)時(shí)，瑪麗就極富預(yù)見(jiàn)性地討論了科學(xué)的負(fù)面問(wèn)題。上帝造人，人造怪物，人是怪物的上帝嗎？如果人僭越了造物主的地位，會(huì)發(fā)什么什么事情呢？人類第一部正統(tǒng)科幻小說(shuō)的主旨，就是對(duì)科學(xué)的反思。

1839年的法國(guó)南特，一位父親正在碼頭上厲聲責(zé)罵他的兒子，因?yàn)楹笳吡锏酱?，想去看看“與眾不同的印度風(fēng)情”。男孩拂去淚水，保證自己只躺在床上“在幻想中旅行”。這個(gè)叫儒勒·凡爾納（Jules Verne）的男孩一生都將貫徹這個(gè)承諾，直到名動(dòng)天下。

凡爾納雖身居七尺之室，但他卻依靠想象力完成了《地心游記》《八十天環(huán)游世界》《環(huán)繞月球》《海底兩萬(wàn)里》《神秘島》等傳世名作。書(shū)中，凡爾納根據(jù)當(dāng)時(shí)已有的技術(shù)，加之合理的推測(cè)想象，描繪出了類似于火箭、電視、氫氧燃料電池、直升機(jī)、空調(diào)、坦克、霓虹燈、潛艇等發(fā)明。但凡爾納本人極度反對(duì)別人說(shuō)他是“預(yù)言先知”，堅(jiān)稱科學(xué)發(fā)展與他的作品之間的聯(lián)系純屬巧合，只將一些準(zhǔn)確的描述歸因?yàn)樽约旱难芯亢退伎肌?/p>

憑借104本小說(shuō)的貢獻(xiàn)，以及拉近現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限，凡爾納被譽(yù)為無(wú)可置疑的科幻小說(shuō)之父。

19世紀(jì)末是古典科幻小說(shuō)的極盛期。人類目之所及，移山填海，飛天遁地。站在1900年的世紀(jì)之交，人類何其驕傲，精神昂揚(yáng)向上，對(duì)科技的希冀和對(duì)未來(lái)的展望是美好而積極的。直到薩拉熱窩的一聲槍響，一戰(zhàn)的炮火砸碎了歐洲小說(shuō)家對(duì)未來(lái)的一切美好幻想。紙醉金迷的二十年代還沒(méi)夢(mèng)醒，又是更加慘烈的二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)與核威懾。

歐洲科幻界從此開(kāi)始自閉，絕望之下，批判現(xiàn)實(shí)政治的反烏托邦題材開(kāi)始流行。蘇聯(lián)作家葉甫根尼·扎米亞金（Yevgeny Zamyatin）在1921的《我們》中描繪了一個(gè)極權(quán)政權(quán)里，充滿秘密警察和監(jiān)控的和諧社會(huì)?？上攵?，他立刻被蘇聯(lián)克格勃盯上，最后客死異鄉(xiāng)。

1933年，奧爾德斯·赫胥黎 (Aldous Huxley) 的《美麗新世界》，以天才的文筆和思想深度，彌合了文學(xué)與科幻的鴻溝。1949年喬治·奧威爾（George Orwell）的《1984》則是前兩者思想的集大成之作，討論了政府公權(quán)力過(guò)分膨脹，對(duì)社會(huì)實(shí)施壓抑性統(tǒng)治的風(fēng)險(xiǎn)和結(jié)果。

《我們》《美麗新世界》和《1984》并稱為反烏托邦小說(shuō)三部曲。

不過(guò)，雖然在科幻原產(chǎn)地的歐洲，星辰大海的光芒行將熄滅，但這火種卻被大洋彼岸“山巔之國(guó)”接住，在北美大陸煥發(fā)了第二春。

從黃金科幻到“新浪潮”

20世紀(jì)初，廉價(jià)的紙漿雜質(zhì)風(fēng)靡歐美，是人們茶余飯后吹牛胡侃的必備消遣品。那時(shí)美國(guó)的科幻故事為吸引讀者，只能把人們的注意力往下三路引，從封面到內(nèi)容充滿了性、暴力和猛男。內(nèi)容無(wú)外乎是外星人入侵地球綁架美女，猛男和外星人大戰(zhàn)三百回合，再和美女大戰(zhàn)三百回合。

雖然但是，一位叫洛夫·克拉夫特（H.P.Lovecraft）的三流恐怖小說(shuō)家也在上面出版了幾個(gè)早期作品。

同時(shí)期的歐洲科幻界恨不得掐死美國(guó)同行，他們剛把科幻與“兒童文學(xué)”做切割，現(xiàn)在又成了三俗產(chǎn)品。不過(guò)一位猛男的出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)了局面，他就是雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）。雨果本人沒(méi)有寫(xiě)出任何作品，他主要是在1926年創(chuàng)辦了《驚奇故事》（Amazing Stories）雜志。

雜志的副標(biāo)題是雨果生造的“Sciencefiction”一詞，以scientific（科學(xué)）和fiction（小說(shuō)）拼綴而成，以指代默默發(fā)展近百年卻沒(méi)有明確統(tǒng)一名稱的那類科技幻想小說(shuō)。這是世界科幻史的里程碑一刻，標(biāo)志著科幻脫離“冒險(xiǎn)小說(shuō)”“恐怖小說(shuō)”獨(dú)立發(fā)展，開(kāi)宗立派。

《驚奇故事》將當(dāng)時(shí)散居四方的不入流作家匯集于科幻大旗下，從此開(kāi)疆拓土，劍指蒼穹。雜志本身培養(yǎng)了第一批真正意義上的科幻迷，他們是一群為了科幻廢寢忘食的狂熱愛(ài)好者，其中有不少人以后都成了一代宗師。

美國(guó)人對(duì)科幻小說(shuō)的創(chuàng)作熱情，還促使他們整了一個(gè)逆天狠活兒。

美國(guó)的科幻雜志確立了科幻小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)

1938年10月30日，美國(guó)人從收音機(jī)中聽(tīng)到消息：紐約正在被火星人入侵。廣播有模有樣地描述了“巨大的燃燒物體降臨到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)”，“一個(gè)東西爬出太空船”、“外星人用激光槍開(kāi)無(wú)雙”等畫(huà)面。

美國(guó)人炸了。

成千上萬(wàn)的人跪在街頭祈禱，掏出獵槍堵在門(mén)口準(zhǔn)備和“火星人”打巷戰(zhàn)。報(bào)社、電臺(tái)和警察局的電話被打爆，很多人昏死過(guò)去，心臟病發(fā)作。據(jù)調(diào)查，600萬(wàn)美國(guó)人聽(tīng)到了廣播，120萬(wàn)人產(chǎn)生了嚴(yán)重恐慌，即便廣播中四次插入聲明說(shuō)是科幻故事。

這個(gè)狠活兒的導(dǎo)演奧森·威爾斯后來(lái)向美國(guó)公眾道歉?！盎鹦侨巳肭帧笔录欢冉o科幻小說(shuō)招致罵名，但黑紅也是紅，無(wú)數(shù)普通人開(kāi)始對(duì)這個(gè)題材產(chǎn)生興趣，促進(jìn)了科幻小說(shuō)的發(fā)展。

奧森·威爾斯接受記者采訪

1940-1950年代被公認(rèn)為科幻小說(shuō)黃金時(shí)代，培養(yǎng)它的沃土自然是美國(guó)，而屹立在美國(guó)科幻界頂峰的是兩位熠熠生輝的男人：羅伯特·海因萊因（Robert Heinlein）與艾薩克·阿西莫夫(Isaac Asimov）。

作為硬科幻先驅(qū)的海因萊因是最早在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)改編不是亂編的人之一，以一己之力拔高了對(duì)科幻作品科學(xué)準(zhǔn)確性的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)。他在1959年的作品《星船傘兵》中“動(dòng)力裝甲”、“蟲(chóng)族人族”、“宇宙爭(zhēng)霸”等概念對(duì)后世的一大票電影和游戲產(chǎn)生了決定性影響。相信你在心中已經(jīng)涌現(xiàn)出多個(gè)經(jīng)典IP了。

上世紀(jì)中葉，新澤西州的一個(gè)小胖子是海因萊因的狂熱粉絲，受其影響頗深。后來(lái)他也成了作家，在2010年寫(xiě)出了十大浪漫太空歌劇之一的《光逝》。世界記住了他的名字：?jiǎn)讨巍·R·馬丁。

不過(guò)《星船傘兵》因其影射的軍國(guó)主義也備受爭(zhēng)議

阿西莫夫在1942開(kāi)始撰寫(xiě)參照古羅馬帝國(guó)的《基地》系列，故事中未來(lái)的人類帝國(guó)已遍布250萬(wàn)顆行星，時(shí)間跨度達(dá)到上千萬(wàn)年，是一部真正的宇宙史詩(shī)。小說(shuō)格局早已超脫英雄紛爭(zhēng)，而是著眼于整個(gè)文明的迭起興衰和社會(huì)在歷史進(jìn)程的定位等維度。

1950年，阿西莫夫開(kāi)始創(chuàng)作《機(jī)器人》系列。為了演繹出極具推理和邏輯性的故事，他建立了一套前所未有的行為規(guī)范，史稱“機(jī)器人三定律”。后世許多機(jī)器人作家都默認(rèn)此為金科玉律，并在三定律的基礎(chǔ)上建立了機(jī)械倫理學(xué)科。

最后一位重量級(jí)角色，也是與前兩者共同組成“科幻三巨頭”的男人，是英國(guó)小說(shuō)家阿瑟·克拉克（Arthur Charles Clarke）。一部《2001太空漫游》讓他與導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克橫掃所有主流獎(jiǎng)項(xiàng)?！昂谏濉迸裕既恕奥段鳌睂⒐穷^高高拋起，繼而變成一艘宇宙飛船的畫(huà)面成為永恒的經(jīng)典。

克拉克對(duì)人類科技發(fā)展上升到哲思領(lǐng)域，認(rèn)為這本書(shū)的所有想象都將隨著現(xiàn)實(shí)科技的發(fā)展而清除。還前瞻性地描繪了人工智能對(duì)人類的反噬、對(duì)太空漫游的實(shí)際設(shè)想（當(dāng)時(shí)人類還未登月）等等。

黃金科幻固然大師迭出，但物極必反，它對(duì)科幻模式的過(guò)分統(tǒng)一也限制了科幻文學(xué)的發(fā)展。更重要的是60年代以后，人們看不出一絲一毫科幻的積極面。蘇聯(lián)衛(wèi)星上天緊接著戰(zhàn)場(chǎng)太空化，核子能的使用引起了對(duì)核污染的擔(dān)憂?？萍嫉膼汗_(kāi)始顯現(xiàn)，人類陷入空前迷茫。

在此基礎(chǔ)上，回避自然科學(xué)、放棄硬科幻準(zhǔn)則，對(duì)技術(shù)樂(lè)觀主義持堅(jiān)決否定態(tài)度的“新浪潮”席卷世界?？苹米骷业谝淮尾辉傺鐾强?，而是專注社會(huì)科學(xué)，對(duì)象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)論理。這一時(shí)期的科幻作品開(kāi)始向陰郁、黑暗與末世基調(diào)轉(zhuǎn)型。

小沃爾特·米勒在1959年出版的《萊博維茨的贊歌》設(shè)想了全球核戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅人類文明的后啟示錄世界，一群修道士在廢土的牛鬼蛇神手中努力保存人類文明的最后火種。這本書(shū)是就是《輻射》系列的主要精神文本。

1963年，菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）的《高堡奇人》問(wèn)世，描繪了軸心國(guó)統(tǒng)治世界的景象。而他更著名的作品《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》則依靠對(duì)后工業(yè)反烏托邦、“高科技低生活”的刻畫(huà)，成為“賽博朋克”流派作品中的泰山北斗。

一曲雨中淚，何感傷離別

后來(lái)，就像死在大雨中的復(fù)制人，科幻式微了。

人們總結(jié)了很多原因，如科幻小說(shuō)本身的同質(zhì)化，游戲等娛樂(lè)奪走了大眾眼球，書(shū)籍載體相對(duì)衰落，影視作品將文學(xué)庸俗化等等。但我認(rèn)為就是兩極對(duì)抗結(jié)束，資本主義事實(shí)上取得勝利之后，世界范圍內(nèi)的科技進(jìn)展緩慢，經(jīng)濟(jì)衰落和新冷戰(zhàn)格局的形成，讓人類愈加麻木空虛，不再對(duì)未來(lái)產(chǎn)生任何形式的期許和希冀。反而有一種“毀滅吧，累了”的幻滅感。

具體到個(gè)人，在這個(gè)理想主義徹底死去的時(shí)代，我們已經(jīng)不可想象有人變賣(mài)家產(chǎn)，去西班牙與同志拋頭顱灑熱血的浪漫情懷。水泥殼子和鐵皮箱子或是其他標(biāo)志著社會(huì)地位的硬通貨封印了我們的靈魂，壓垮了我們的脊梁。賽博空間里，人們被資本肆意操弄，在信息繭房中日復(fù)一日的攻訐，在表情包的海洋中讓表達(dá)能力加速退化。

擺爛，成了我們唯一的抗?fàn)?。我們丟掉了先輩解放世界的理想，忘記了人類文明發(fā)展至今最重要的，戰(zhàn)天斗地的堅(jiān)韌和征服星辰大海的偉大目標(biāo)。

不過(guò)我堅(jiān)信，不論要走多少?gòu)澛?，人類在潛意識(shí)深處，探索未知的渴望終將戰(zhàn)勝意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)和階級(jí)矛盾，以世界大同的形式，再次踏上一往無(wú)前的宇宙之旅。一如幾百年前，乘坐木帆船九死一生橫渡大西洋，開(kāi)拓新世界的探險(xiǎn)家。

而這一幅昂揚(yáng)向上的圖景，正是《星之繼承者》要傳達(dá)給我們的。作者借角色之口，傳達(dá)出黃金科幻時(shí)代的人類聲音：

“我們就應(yīng)該沖向宇宙，領(lǐng)取屬于我們的日月星辰。我們的字典里沒(méi)有‘失敗’二字。今天，我們能在恒星之間闖蕩；明天，我們就能在星系之間翱翔。宇宙中能夠阻擋我們的力量——絕不存在！”

《星之繼承者》不僅是擁有“黃金科幻”精神內(nèi)核的超凡未來(lái)觀的正統(tǒng)科幻小說(shuō)，而且是一種全新的本格推理小說(shuō)。推理的結(jié)果不是“誰(shuí)殺了誰(shuí)”，而是對(duì)于人類起源的嚴(yán)肅討論。

小說(shuō)以月球上的一具宇航員的無(wú)名尸體為引，抽絲剝繭講述了它的緣起并拋出一個(gè)懸念：“這具尸體已經(jīng)死亡五萬(wàn)年以上，他不是地球人，也不可能來(lái)自別的星球，因此它不可能存在?？墒撬执_實(shí)存在……”小說(shuō)的公平信息、嚴(yán)謹(jǐn)推理和精彩的真相，就算放在推理小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)上也屬佳作。

可惜的是，在完成第四本，解決最終真相之前，作者霍根便化為星辰。答案在月球、木星、木衛(wèi)三或是冥王星上都沒(méi)有，但卻有可能源于地球，源于捧起書(shū)本的我們，我們才是星之繼承者。

你可能覺(jué)得我在夸張描述。這畢竟只是一本小說(shuō)，讀與不讀有何關(guān)系？我們?nèi)绱嗣煨。浅酱蠛Ｓ峙c我何干？這個(gè)問(wèn)題，17世紀(jì)偉大的法國(guó)物理學(xué)家、思想家布萊士·帕斯卡可以回答：

“人只不過(guò)是一根葦草,是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草，用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來(lái)才能毀滅；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而,縱使宇宙毀滅了他,人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因?yàn)樗雷约阂劳?以及宇宙對(duì)他所具有的優(yōu)勢(shì),而宇宙對(duì)此卻是一無(wú)所知。

因此，我們?nèi)康淖饑?yán)就來(lái)自于思想······我們要努力地思想，這就是道德的原則?！?/p>