索尼承諾將“增加PS5主機(jī)供應(yīng)”
2023-01-31
又一場(chǎng)零分滿分之爭(zhēng)，落在了一款黃暴滿屏的游戲上
更新時(shí)間：2022-09-28 15:11:27作者：智慧百科
電影、游戲和《傳世不朽》。
上世紀(jì)70年代，模特出身的新人女演員瑪麗莎被知名大導(dǎo)演相中，一躍成為電影業(yè)界看好的未來巨星?？墒窃诰o接著主演了另一部電影后，她卻突然消失了二十多年，才出現(xiàn)在另一個(gè)電影劇組中，但這次拍攝也隨著導(dǎo)演的意外離世中途停止。
她主演的這三部電影無一例外，最終都原因不明地未能上映，和她本人短暫復(fù)出后的徹底蒸發(fā)一起，成為了未解之謎。
僅從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)懸疑故事的引子來看，著名解謎游戲《Her Story》作者的新作品《傳世不朽》（IMMORTALITY）能獲得了媒體均分88的普遍好評(píng)，應(yīng)該不會(huì)缺一個(gè)易懂的好故事。
游戲雜志《EDGE》甚至還給它打出了滿分成績(jī)，讓“拓展了游戲敘事邊界”的它成為了自《超級(jí)馬力歐64》以來，他們?cè)u(píng)出的歷史第24款滿分游戲。
但當(dāng)游戲正式發(fā)售后，它在玩家間的口碑卻飛速兩極分化。不少差評(píng)只給它打出了1星，毫不客氣地稱它只是作者故弄玄虛的裝X產(chǎn)物，是沒有丁點(diǎn)游戲性的糞作。
不論是好是壞，不少玩家對(duì)它的評(píng)價(jià)都很極端
兩種對(duì)立的顏色放在一起格外刺眼，但事實(shí)上，不論持何種立場(chǎng)，大部分玩家也并不反對(duì)反方的評(píng)價(jià)——正是《傳世不朽》毫無遮掩的缺點(diǎn)和掩蓋不住的特色，共同構(gòu)成了這部新游戲的先鋒式探索。
1
如果要說持兩種相反觀點(diǎn)的玩家，什么時(shí)候的游戲體驗(yàn)最為接近，那一定是開頭的前一個(gè)小時(shí)。
初入游戲時(shí)，“貼心”的系統(tǒng)會(huì)立馬迎上來，手把手地教玩家每個(gè)操作。在一個(gè)電影片段里，我們能夠以不同倍速播放和倒放，也能逐幀倒放查看。在“影像模式”，玩家通過選取畫面中出現(xiàn)的人物或者物品，還能快速跳轉(zhuǎn)到同樣出現(xiàn)了這個(gè)人或物的另一個(gè)片段里，這也是這個(gè)游戲的核心玩法。
聽起來一切都是那么美好，盛名在外的前作《Her Story》，就是因?yàn)檎Z言問題把很多中文玩家擋在了門外，這一次不僅游戲內(nèi)置了中文，此前用來連接不同片段的文字線索還換成了跨越了語言的圖形。
但在這一段還算仔細(xì)的教程結(jié)束后，玩家不會(huì)再獲得任何提示。就像一只剛剛記住了自己名字的猴子，立馬被丟到打字機(jī)前必須寫出一部《哈姆雷特》。玩家只能根據(jù)提示在已有的幾個(gè)片段里，按照操作提示不停跳轉(zhuǎn)。
可在教程里沒提到的是，這次的“圖形跳轉(zhuǎn)”玩法完全是隨機(jī)的。當(dāng)你選中了一把片段里的椅子，想看看這把椅子還出現(xiàn)在了哪些片段里的時(shí)候，它可能會(huì)把你帶到另一部電影里的沙發(fā)上，或者另一個(gè)彩排現(xiàn)場(chǎng)的折凳前。
經(jīng)過幾次跳轉(zhuǎn)后，留給玩家的往往是一堆互不聯(lián)系的電影片段，根本無從判斷這些七零八落的影像究竟在說些什么。甚至在最初的版本里，文章開頭的那段故事背景也并不存在于游戲里，玩家只能通過商店頁面等渠道看到這個(gè)最關(guān)鍵的內(nèi)容。
經(jīng)反饋后被添加到了主界面一個(gè)不起眼的“介紹”選項(xiàng)里
“我是誰，我在哪，我在干什么？”恐怕是大部分玩家在《傳世不朽》的前幾個(gè)小時(shí)里最直接的感受。
可當(dāng)一臉懵的玩家打算去找攻略時(shí)也一樣會(huì)碰壁。因?yàn)樗D(zhuǎn)的隨機(jī)性，導(dǎo)致幾乎不可能有兩個(gè)玩家處在同一進(jìn)度，自然也沒法在不劇透的情況下破局。
而且由于游戲題材的特殊，不論是大量限制級(jí)鏡頭還是宗教題材，都注定了它是個(gè)很難“云”的游戲，理所當(dāng)然地也沒有太高的討論度。
游戲疊滿了甲的內(nèi)容警告
但也正是看似這些毫不顧忌游戲體驗(yàn)的設(shè)計(jì)，才用一個(gè)個(gè)門檻堆出了作者Sam Barlow想要的新穎敘事效果。可以肯定的是，游戲里大部分被玩家批判的設(shè)計(jì)都是他的有意為之。
2
我經(jīng)常會(huì)用“推理感”這個(gè)詞，來形容這類推理游戲中的獨(dú)特體驗(yàn)。
簡(jiǎn)而言之，推理感就是既要求制作者用精妙的設(shè)計(jì)引導(dǎo)玩家一步步向前，抓著玩家的手選出正確答案；同時(shí)又要悄無聲息地掩蓋掉引導(dǎo)痕跡，讓人覺得是自己想出了答案，而不是沒太多技術(shù)含量的順藤摸瓜。
其中引導(dǎo)的尺度很重要，一不小心就會(huì)變成毫無挑戰(zhàn)的小兒科，或者難度溢出的大海撈針。廣受贊譽(yù)的《奧伯拉·丁的回歸》和《Her Story》，都是這根平衡桿上的佼佼者。
但《傳世不朽》不同。它不僅把引導(dǎo)玩家的線給埋得好好的，就連引誘驢子不斷往前走的胡蘿卜也給藏了起來，這才有了初進(jìn)游戲時(shí)無頭蒼蠅般的玩家們。以往會(huì)由游戲提供給玩家的行動(dòng)路線和驅(qū)動(dòng)力，在這里都需要自己摸索和構(gòu)建。
經(jīng)過前一兩個(gè)小時(shí)的胡亂探索后，積累的電影片段往往已初具規(guī)模。這時(shí)候需要玩家給自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，“按這部電影劇情”或“這個(gè)演員的出場(chǎng)順序”去尋找和觀看片段，才算初步進(jìn)入了正軌，游戲體驗(yàn)也是在這個(gè)時(shí)候才開始回歸正常。
游戲以弱引導(dǎo)性為代價(jià)，完全將故事展開的邏輯交給了玩家自己，完全是一場(chǎng)自助式的游戲體驗(yàn)。更關(guān)鍵的是，由海量拼圖碎片組成的故事，也不單單是三部電影這么簡(jiǎn)單——這套拼圖按拼接規(guī)則的不同，能得到兩幅截然不同的圖景。
按電影劇情順序排列，我們能看到3個(gè)跌宕起伏的故事；按真實(shí)時(shí)間排列，我們又能看到演員戲外的經(jīng)歷。
區(qū)別于我們平時(shí)看到的成品電影，游戲內(nèi)的電影片段大都是未經(jīng)剪輯的母帶，在打板前后還自帶不少拍攝花絮。這些內(nèi)容雖說和電影劇情無關(guān)，但卻彩排、選角等片段共同構(gòu)成了鏡頭外的故事。比如在導(dǎo)演喊停后，投資人進(jìn)入鏡頭占女主角便宜；拍攝中一個(gè)大牌演員因不能接受裸戲，臨時(shí)退出拍攝被迫換人等。
搞在一起的男主和女二在導(dǎo)演喊停后，依然會(huì)抱在一起親熱
游戲里鏡頭內(nèi)外的兩套故事，都未按照固定的順序呈現(xiàn)，沒有引導(dǎo)玩家以盡量貼合路況的姿勢(shì)往前，反而給了玩家自由決定前路形狀的權(quán)力。
盡管方式離完善還很遠(yuǎn)，許多玩家也難以適應(yīng)，但作者還是做出了這一次充滿實(shí)驗(yàn)性的嘗試。特別是當(dāng)它盡力放大游戲“交互”的重要性時(shí)，《傳世不朽》還閃爍著“迷影屬性”的霓虹光輝。
3
在一條玩家的評(píng)論中，他稱《傳世不朽》是“用最游戲的方式寫給電影的一封情書”。其中最直接的，就是構(gòu)成游戲主體的3部電影片段。
第一部電影《安布羅休》講述了一個(gè)長(zhǎng)相神似耶穌，被稱為西班牙最純潔之人的神父安布羅休，在兩位女性感情和欲望的誘惑下，一步步墮落下去的超自然故事。不管是內(nèi)容還是形式，它都明顯模仿了上世紀(jì)的哥特式電影。
用最“圣潔”的臉做最“褻瀆”的事
在游戲里，這部電影改編自18世紀(jì)末的小說《僧侶》，它在現(xiàn)實(shí)世界里也是一本真實(shí)存在的哥特小說。從游戲里這部電影的年代、影像風(fēng)格、甚至是導(dǎo)演本人的形象，都能看到不少名導(dǎo)演希區(qū)柯克的影子。
第二部電影《明斯基》里明顯對(duì)應(yīng)了畢加索的大畫家，以渾身赤裸頭戴面具的詭異形象死在了家里。第一嫌疑人是藝術(shù)家的繆斯女模特，于是警探和她一起逐漸了解了事件的全貌，但也同時(shí)愛上了她。
雖然只和第一部電影相隔兩年，但能明顯看出這部電影拍攝手法和風(fēng)格上的變化。女嫌疑人搭配警察的探案故事，也很容易讓人想起同樣是新好萊塢時(shí)代的《柳巷芳草》。
離我們最近的這部1999年的《成雙成對(duì)》里，則能看到更多我們熟悉的元素。
電影里女主角和替身互換身份的橋段，能對(duì)應(yīng)上艾薇兒、Ladygaga等明星和替身有關(guān)的陰謀論；主角后來的死亡則明確點(diǎn)到了瑪麗蓮夢(mèng)露當(dāng)年的突然死亡；還有最后電影拍攝尾聲時(shí)導(dǎo)演的溘然長(zhǎng)逝，又很難不讓人聯(lián)想起《大開眼界》上映前庫(kù)布里克的離世。
模仿夢(mèng)露為肯尼迪慶生的名場(chǎng)面
作者對(duì)電影的致敬并沒停留在電影本身。正如游戲的形式設(shè)定為“一個(gè)為了整理這些雜亂膠片的軟件”，它把電影工業(yè)的臺(tái)前幕后也里外里地展示了一遍。
在拍攝前，從一個(gè)劇本的敲定到選角面試、劇本圍讀、開機(jī)前彩排等環(huán)節(jié)，全都在游戲里成為了構(gòu)成故事的一部分；在拍攝中，場(chǎng)記員的打板、化妝師的補(bǔ)妝和道具師的布景，也都被保留了下來；而拍攝完成后的工作雖然沒有呈現(xiàn)，但我們玩家負(fù)責(zé)的部分正好就能看作后期剪輯，以同一套素材根據(jù)需要剪出不同的故事。
試裝等環(huán)節(jié)也是故事的一部分
而且更重要的是，游戲里這些迷影情節(jié)的體現(xiàn)不僅僅是致敬，它被融解在了玩法里，共同構(gòu)成了完整的游玩體驗(yàn)。
4
從前面的劇情簡(jiǎn)介部分，我們已經(jīng)能看到很多將真實(shí)事件和游戲劇情來回交織的模糊處理。正是因?yàn)檫@些混雜一體的真真假假，給了我們足夠的代入感去相信，這些游戲內(nèi)的電影、片場(chǎng)和演員們的故事或許也是真實(shí)的。
游戲?yàn)榇诉€在IMDb上創(chuàng)建了這幾部電影的頁面
而那些原本看上去可有可無的幕后內(nèi)容，甚至還能成為解開謎題的突破口。有時(shí)候點(diǎn)擊場(chǎng)記板、化妝師等看上去無關(guān)緊要的內(nèi)容，反而能更便捷地跳轉(zhuǎn)到關(guān)鍵片段：也許主角不一定會(huì)出現(xiàn)在每個(gè)鏡頭里，但場(chǎng)記板卻從不缺席。
場(chǎng)記板上場(chǎng)數(shù)、機(jī)位等信息對(duì)理解劇情也有一定幫助
如果能跟上制作人的思路，那這趟游戲旅程無疑會(huì)輕松和愉悅得多。但不得不說的是，要達(dá)到作者設(shè)想中最理想的游戲體驗(yàn)，需要的門檻太高了。
作者此前在推特上分享了啟發(fā)這款游戲的電影片單，除了千禧年前后的《大開眼界》《穆赫蘭道》等，39部電影里大部分都是非常冷門的作品，能有這份閱片量的玩家屈指可數(shù)。
盡管制作人的設(shè)想非常美好，但在渡過了思路順暢的游戲中期后，玩家在游戲后期的體驗(yàn)又會(huì)再次回落。
每當(dāng)缺少片段、劇情卡殼時(shí)，由于目標(biāo)驅(qū)動(dòng)力和玩法趣味性的雙重缺失，這個(gè)過程又將變得無比枯燥和漫長(zhǎng)。即使玩家的思路正確，猜到了缺失場(chǎng)景里存在哪些東西，但還是限于隨機(jī)跳轉(zhuǎn)的機(jī)制不得不一遍遍地碰運(yùn)氣。
不斷重復(fù)的片段會(huì)不可避免地讓人昏昏欲睡，而在這個(gè)游戲可玩性和玩家耐心流失殆盡的過程中，我們會(huì)越來越頻繁地遇到多種“詭異的BUG”。
瀏覽部分片段時(shí)，耳邊偶爾會(huì)響起音量逐漸走高的音樂和心跳；又有時(shí)伴隨著手柄的震動(dòng)，游戲會(huì)傳來奇怪的嗡鳴；當(dāng)你想逐幀倒帶查看某些片段時(shí)，還會(huì)看到突然出現(xiàn)的鬼影念叨著什么。
直到玩家一個(gè)不小心，觸發(fā)了某個(gè)教程里沒提到的隱藏操作時(shí)，游戲的真面目才在不可重復(fù)的“Wow moment”里來到玩家面前。
這時(shí)玩家或許會(huì)恍然大悟，原來在游戲里鏡頭內(nèi)外兩重故事之下，還嵌套著第三個(gè)故事。
5
“倒著閱讀第七頁的前四句，如果你足夠明智，我們會(huì)再相見的?！?/p>
這是第一部電影《安布羅休》里，惡魔誘惑神父時(shí)說的話。同時(shí)，它也是作者給我們關(guān)于隱藏操作的提示。
當(dāng)我們?cè)诓唤?jīng)意的嘗試中，發(fā)現(xiàn)通過這樣的操作可以觸發(fā)隱藏片段時(shí)，就會(huì)明白之前莫名出現(xiàn)的鬼影、手柄的震動(dòng)和耳邊的嗡鳴，其實(shí)都是游戲在提示玩家的節(jié)點(diǎn)。把這些隱藏片段再次放入原本“已經(jīng)拼好”的故事里，又能得到另一個(gè)故事。
敘事碎片按不同順序組合，能得到多個(gè)謎底是游戲的一大亮點(diǎn)
處在旋渦中心的女主角瑪麗莎，和那個(gè)神秘鬼影有著千絲萬縷的聯(lián)系。這個(gè)鬼影從亞當(dāng)夏娃到耶穌瑪莉亞等傳說故事中走來，代表著游戲標(biāo)題里的“不朽”。它們?cè)噲D以這些啟示性的預(yù)言幫助人類成長(zhǎng)，但最后都被人類歪曲遠(yuǎn)離了最開始的面貌。
同一片段正放和倒放會(huì)看到完全不同的內(nèi)容
直到這一次它以瑪麗莎的身份醒來，看到了電影這種媒介形式的潛力，于是開始了又一次把“不朽”教給人類的嘗試，等著操作著這款游戲的玩家去發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)玩家看完了所有的故事，鬼影又會(huì)以一種打破第四面墻的詭異形式，順著最后的謎底把這種“不朽”帶出屏幕——這里我們就不劇透了。
游戲里幾位主演鎖定今年TGA的最佳表演獎(jiǎng)幾乎毫無懸念
在這些隱藏片段組成的故事里，影像風(fēng)格和故事氛圍都很容易讓人想到大衛(wèi)林奇《雙峰》《穆赫蘭道》式的詭異感。但剝開這層邪典電影的外殼，作者想營(yíng)造的體驗(yàn)不止于此。
在表層的三部電影里，神父突破宗教對(duì)人欲的舒服、警探邁出正義潔癖的邊界、女明星走出藝人身份的圍城，都是他們對(duì)現(xiàn)有規(guī)則的挑戰(zhàn)以及對(duì)自我存在意義的探索。當(dāng)然，最后他們都付出了一定鋌而走險(xiǎn)的代價(jià)。
這恰好也對(duì)應(yīng)了鬼影對(duì)不朽意義的追尋，或者說作者Sam Barlow和自己作品意義的對(duì)話。
游戲在發(fā)售后進(jìn)行了多次更新，但大都是無關(guān)痛癢的微調(diào)
或許在玩家看來，他的游戲是不好玩的糞作，割舍掉的是重要的可玩性。但他自己可能并不覺得這一定是壞事，丟掉的也可以是為了討好市場(chǎng)做出的妥協(xié)。
毫無疑問，《傳世不朽》是一部短板和長(zhǎng)板都明顯到毫無遮掩的作品，在別人爭(zhēng)做一個(gè)能載滿盛譽(yù)的水桶時(shí)，作者卻只想把那塊長(zhǎng)板磨礪成一把足以捅穿壁壘的尖刀。
就像他在游戲電影里講述的故事，在故事內(nèi)外塑造的那些角色，在游戲外致敬的那些電影和電影人，他們可能都有自己的局限性，但他們的嘗試和探索都能留有痕跡。他希望《傳世不朽》就算沒那么多人喜歡，也能在游戲敘事的探索下留有其先鋒的足跡。
他的這一部游戲可以“死”，但游戲本身不會(huì)——這可能才是Sam Barlow在《傳世不朽》中試圖探索的、不那么容易被市場(chǎng)所接受的野心。