索尼承諾將“增加PS5主機(jī)供應(yīng)”
2023-01-31
一位中國母親，正在夜之城“追尋”兒子生前的軌跡
更新時(shí)間：2022-10-19 12:11:00作者：智慧百科
千寺狐已經(jīng)去世近半年了，但“他”仍活躍在互聯(lián)網(wǎng)上。
那場死亡并非突如其來，他患上的是一種名為“進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥”的罕見疾病，基因的缺陷使得他無法像常人一樣奔跑，臨床上表現(xiàn)的肌肉萎縮與肌無力等癥狀有點(diǎn)類似更廣為人知的“漸凍癥”——有人把這種疾病稱為是“比癌癥更殘忍的絕癥”。
但他卻從未向生活唉聲嘆氣。在生前，他是一名醉心于模型玩具的玩家，平時(shí)會(huì)在二手交易平臺(tái)“咸魚”上出售一些自己制作的模型零件。利用3D打印機(jī)打印出小尺寸的“白?！?，再細(xì)心地將它們噴涂為成品，當(dāng)你看到他的作品時(shí)，總免不了去稱贊他的心靈手巧。
千寺狐最中意的作品，迷你索尼隨身聽套裝
從2018年以來，他就開始活躍在咸魚上，數(shù)百條好評(píng)構(gòu)成了他賬號(hào)底下的一道風(fēng)景線，你經(jīng)常能在那里看到買家們稱贊他“有耐心”或“技術(shù)絕佳”。
這有點(diǎn)像是一張大網(wǎng)，千寺狐在它的小小工坊里制作出各式的訂制零件，來自全國各地的買家們也樂于讓這位技術(shù)精湛的工匠幫忙代工，通過數(shù)千頁的聊天記錄與不停運(yùn)轉(zhuǎn)的快遞箱，這使他在這張網(wǎng)中占據(jù)了屬于自己的一席之地。
今年的5月21日是千寺狐去世的日子。在那之后，他有著數(shù)萬名粉絲的咸魚賬號(hào)停擺了一段時(shí)間，但又馬上開動(dòng)起來了——仍然是一模一樣的配件，盡管少了一道“上色”工序，按“現(xiàn)號(hào)主”的話來說，它們都是按同樣的數(shù)據(jù)打出來的，不過在這方面，她仍處于學(xué)習(xí)之中。
“現(xiàn)號(hào)主”是千寺狐的媽媽，這是一場屬于她的追憶之旅。
一
“我是號(hào)主的媽媽，我兒子于5月21日因病去世了，按我兒子生前意愿，遺體和眼角膜均已捐贈(zèng)...”，這是千寺狐的媽媽在置頂帖中寫下的話。她在這里告訴我們千寺狐的遺體已經(jīng)捐獻(xiàn)給了一家醫(yī)學(xué)院，還完成了一次千寺狐的眼角膜配型，手術(shù)成功幫助到了其他人。
而人們認(rèn)知中的“千寺狐”從未死去，“以后我會(huì)逐步學(xué)習(xí)加支撐，打孔，涂色，建模...慢慢了解兒子的世界”，互聯(lián)網(wǎng)上的“媽媽”接過了兒子的棒。在另一個(gè)帖子里，她說“感覺學(xué)會(huì)了3D打印，就等于學(xué)會(huì)了另一種語言，就可以和兒子聊聊他的這個(gè)世界”。
在這種動(dòng)力的驅(qū)使之下，她決心一定要了解兒子的“另一個(gè)世界”。千寺狐的一些舊友教會(huì)了她如何使用3D打印機(jī)，這促使“媽媽”繼續(xù)做著千寺狐的工作。她還建立了一個(gè)基金庫，并從銷售額去抽取7%補(bǔ)充到這份基金中，將每年的利息資助給那些需要幫助的學(xué)生們。
這是一場追尋已逝之人的旅程，她拼命地將自己置身于千寺狐曾度過的生活之中，模型噴涂、電腦裝機(jī)、高達(dá)、電子游戲、各種千寺狐曾經(jīng)喜愛的，屬于年輕人的愛好，她都想要去試一試。
從7月開始，每隔一段時(shí)間她就會(huì)發(fā)一個(gè)帖子，有時(shí)會(huì)曬出千寺狐曾經(jīng)組裝過的模型，有時(shí)則是感嘆自己兒子與其他人的“連結(jié)”之廣。千寺狐曾告訴她自己有一個(gè)居住在“德令哈”的買家，那是坐落在柴達(dá)木盆地邊緣上，活躍在天氣預(yù)報(bào)里的一座城市，“真的很神奇，他喜歡的這些小東西，在那些遙遠(yuǎn)的地方竟也有人喜歡，這真是件開心的事”，這是她在思念兒子時(shí)說的一句話。
她還試著了解《賽博朋克2077》，這可能是千寺狐最喜歡的一款電子游戲，他賬號(hào)的背景頁就是游戲的主角“V”在夜之城的自拍照。
《賽博朋克2077》的粉絲們也紛紛在動(dòng)態(tài)下送出鼓勵(lì)，從貼吧趕來的玩家們對(duì)她說：“您才是真正的大人物”。
二
“進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥”可能是世界上最令人痛苦的病癥之一。
有人說患上這種疾病就是“被上帝選中來體驗(yàn)一種生命力和活動(dòng)力加速流失的過程”，癥狀會(huì)不斷隨著年齡的增長而加劇，其中最殘酷的DMD型會(huì)讓它的患者們?cè)诙畾q左右心力衰竭死亡。在互聯(lián)網(wǎng)上，一些輕癥的患者自述“走著走著腿會(huì)無力彎曲”和“無法劇烈運(yùn)動(dòng)”。
千寺狐的媽媽從他五歲開始就帶著千寺狐四處求醫(yī)問藥，但以目前的醫(yī)療手段根本無力去遏制病情的發(fā)展。他不得不伴著這種病癥度過他的一生，我們無從得知千寺狐的心態(tài)究竟如何——但即便不能跑起來，他仍像常人一樣試著在這個(gè)世界上找到足以棲身的角落。
千寺狐喜歡ACG，頭像是久保帶人《龍與魔女》中的角色妮內(nèi)·斯邦庫爾；喜歡玩電子游戲，從交易記錄可以看到他不久前游玩過任天堂Switch上的《噴射戰(zhàn)士2》和《神臂斗士》；是一名圖吧垃圾佬，在沉迷模玩之前經(jīng)常會(huì)倒騰一些電腦配件，還養(yǎng)了只名叫“辛巴”的小貍花貓。
在他去世之前，可能誰都沒有想過正在幫忙細(xì)心加工模型零件的是這樣一個(gè)與病魔纏斗的年輕人，或許是為了避免世界上的其他人遭致疾病的困擾，他還決定在去世之后捐獻(xiàn)自己的遺體與眼角膜。
互聯(lián)網(wǎng)上，他的媽媽告訴大家他是一個(gè)多么善良、溫柔，手巧的人，網(wǎng)友與千寺狐生前的好友們則告訴媽媽什么是“賽博朋克2077”，如何使用3D打印機(jī)以及他們共同玩耍時(shí)的那些軼事。
三
死亡對(duì)所有人一視同仁，它不會(huì)因?yàn)閷?duì)象的品格而改變，但這世界上總有一些讓人們特別難以接受的死——由于生者對(duì)于逝者的思念過于強(qiáng)烈，她的行動(dòng)感染了許多人，在各類社交媒體上看到這起事件的人們蜂擁而至，向逝者發(fā)起悼念，向生者獻(xiàn)上致意。
9月底，千寺狐的媽媽發(fā)表帖子詢問如何“噴涂”，這是模型零件制作中最后也是最艱難的步驟，給打印出來的白模用油漆涂上尺寸不離的底色，非得是極其小心仔細(xì)地進(jìn)行作業(yè)不可。
她嘗試模仿的對(duì)象是Relic芯片形狀的U盤外殼，這可能是千寺狐曾經(jīng)賣得最好的作品。
在《賽博朋克2077》里，Relic芯片能夠承載一個(gè)人的數(shù)字人格，V把Relic芯片插進(jìn)了自己的接口然后腦袋挨了一槍，強(qiáng)尼·銀手的人格就在V的腦子里出現(xiàn)了——這個(gè)芯片最早被公開的用途是在“守護(hù)你的靈魂”實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，初衷是為了讓使用者能與他逝去的親人交流，它可以把人的神經(jīng)系統(tǒng)數(shù)據(jù)數(shù)字化并植入另一個(gè)人的大腦里。
隨后有人私聊了她，并告知這個(gè)芯片真正的含義是“在死寂與絕望中，仍有一絲希望”。
后記
大衛(wèi)·伊格曼說人的一生有三次死亡，第一次死亡在身體停止運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，第二次死亡在身體被送往墳?zāi)怪袝r(shí)，第三次在他的名字最后一次被人們提起時(shí)。
千寺狐的故事告一段落了，但還未完全結(jié)束。如今，鼓勵(lì)與緬懷之聲如雪花般在他的賬號(hào)下飛舞，透過網(wǎng)絡(luò)，無數(shù)人嘗試幫助他的媽媽找回他的人生，人們認(rèn)知中的兩個(gè)側(cè)影在他去世之后重疊在一起，構(gòu)成了一個(gè)完整的千寺狐，并將其延長，放大——在這之后，人人都將記得這個(gè)曾與病魔對(duì)抗的少年。
有網(wǎng)友在她的帖子下留言：“夜之城沒有活著的傳奇，但有永不消逝的愛?！?/p>
致千寺狐和他的媽媽。