索尼承諾將“增加PS5主機(jī)供應(yīng)”
2023-01-31
更新時(shí)間:2023-01-12 18:10:45作者:智慧百科
在訪談錄《為勝利而戰(zhàn)》中,押井守提到過自己創(chuàng)作時(shí)的勝負(fù)觀。他認(rèn)為身為電影導(dǎo)演,勝利不是商業(yè)票房上的成功,也不是獲獎(jiǎng)帶來的榮譽(yù),而是能夠持續(xù)獲得拍下一部作品的權(quán)利和內(nèi)在動(dòng)力。
按照押井守的說法,只要能夠一直創(chuàng)作下去,就能夠不斷吸引新觀眾,自然也會(huì)有人不斷挖掘自己的歷史作品,對(duì)于創(chuàng)作者來說,這便是一種長久的勝利。
反之,當(dāng)一部作品不再更新時(shí),它便進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí),巨大的人氣遲早會(huì)消散,精彩的故事也會(huì)被人們塵封在腦后。就像撞上冰山的泰坦尼克號(hào),終將沉沒。
很不幸,《劍風(fēng)傳奇》(后文簡稱《劍風(fēng)》)便成為了這樣一部作品。
2021年5月,《劍風(fēng)》作者三浦建太郎(后文簡稱“三浦”)因急性主動(dòng)脈剝離不幸離世。其所在雜志社白泉社發(fā)布了官方訃告,無數(shù)讀者陷入巨大的悲傷與哀痛中。
因?yàn)榘兹缟胁⑽磳?duì)作品的后續(xù)事宜做出定論,一時(shí)間讀者人心惶惶,不知道《劍風(fēng)》的命運(yùn)將會(huì)駛向何方。
在作者離世的烏云籠罩一年后,2022年6月,白泉社終于宣布了連載再開的消息。后續(xù)內(nèi)容由三浦四十多年的好友、同雜志社的漫畫家森恒二監(jiān)修,三浦的助手團(tuán)隊(duì)協(xié)力制作。
在當(dāng)時(shí)看來,這部作品似乎終于要走出生死未卜的處境了。
1
據(jù)官方說法,《劍風(fēng)》連載再開的契機(jī)是這樣的:在整理三浦遺物時(shí),森恒二發(fā)現(xiàn)他的床邊擺滿了自己的新作《創(chuàng)世的大河》,還有部分《劍風(fēng)》的分鏡遺稿。
因?yàn)槿稚斑€在讀自己的作品。森恒二覺得異常感動(dòng)。同時(shí),也感受到了自己的責(zé)任,認(rèn)為自己身為三浦的好友,應(yīng)該站出來為他的作品畫上一個(gè)句號(hào)。
森恒二著《創(chuàng)世的大河》
“雖然我自己一個(gè)人能力有限,但和三浦優(yōu)秀的弟子們一起,我一定可以走到終點(diǎn)。”于是他正式接手了續(xù)寫《劍風(fēng)》的工作。
森恒二和三浦是四十年以上的摯友,他們?cè)诟咧邢嘧R(shí),大學(xué)考上同一所學(xué)校,年少時(shí)幾乎形影不離,經(jīng)常一起畫漫畫、一起看電影。森恒二曾離家出走住在三浦家,他們夜夜討論漫畫創(chuàng)作的技巧和精彩的影視劇情到天亮。
森恒二繪《三浦建太郎&森恒二 自傳》
三浦從大學(xué)起開始構(gòu)思《劍風(fēng)》,森恒二給出了很多建議,也時(shí)常半裸上身充當(dāng)他的模特。在此后連載的三十多年里,三浦也經(jīng)常與森恒二商量角色的塑造、劇情的展開。
或多或少,森恒二是知道《劍風(fēng)》后續(xù)內(nèi)容的,由他接手看起來是最佳的選擇。
許多讀者為他們的故事感動(dòng),漫畫連載再開的消息也被冠上了“友情接力”的稱號(hào),為網(wǎng)友們津津樂道。然而,隨著帷幕真正拉開,續(xù)寫更新的內(nèi)容卻陷入了巨大的爭議中。
想要評(píng)判新的內(nèi)容是否合適,必然要回顧原有的內(nèi)容。而這就繞不開“黃金時(shí)代篇”,在這一篇章里,刀口舔血的主角格斯遇到了他一生的摯友和未來的讎敵——格里菲斯。
他被迫加入了格里菲斯的小隊(duì)“鷹之團(tuán)”,卻在鷹之團(tuán)中被形形色色的人物所影響,第一次感受到了親情、友情和愛情的溫暖,找到了人生意義和活下去的目標(biāo)。
鷹之團(tuán)
然而最終一切美好卻被摧毀。日蝕來臨,格里菲斯開啟了背棄朋友的獻(xiàn)祭儀式。
格斯丟了一條手臂,從地獄中爬回人間;他愛的人卡思嘉神經(jīng)錯(cuò)亂,舉止失常;其他成員全部失去生命,鷹之團(tuán)覆滅。此時(shí)的格斯徹底失去了理智,心中只剩一個(gè)目標(biāo)——向背叛了自己和同伴的格里菲斯復(fù)仇,他被仇恨驅(qū)使著戰(zhàn)斗,也幾乎喪失了作為人的感情。
格斯
他像惡鬼一樣揮劍,人擋殺人,佛擋殺佛,卻也在這個(gè)過程中看盡了人生百態(tài),遇到了許多珍貴的人。隨著新的小隊(duì)再次結(jié)成,他逐漸從迷惘和痛苦中找到了繼續(xù)戰(zhàn)斗的理由與意義——守護(hù),守護(hù)曾被自己拋下卡思嘉,守護(hù)新伙伴。他完成了人格的成長,不再活在殺戮中,靠復(fù)仇麻痹自己。
格斯與卡思嘉
另一方面,格里菲斯靠獻(xiàn)祭儀式轉(zhuǎn)生成為了高貴的“神之手”,但他卻始終無法排除自己對(duì)格斯和卡思嘉的感情,于是化身“滿月之子”頻頻與格斯和卡思嘉接觸,尋找令他眷戀的溫暖。
伴隨著作者三浦的離世,《劍風(fēng)》最后的畫面定格在了格里菲斯的一滴清淚上。
格里菲斯落淚
這滴淚是對(duì)格里菲斯感情線的回收,告知了讀者“滿月之子”即是格里菲斯,也預(yù)示著劇情將會(huì)迎來更加戲劇性的展開。
讀者能夠從最后的淚滴上讀出決絕、痛苦、怨恨、向往與悲傷,未來的劇情充滿可以被無限遐想和分析的可能性。在作者離世的情況下,對(duì)于許多人來說,這便是最好的收尾。
然而在新連載的劇情中,以上情緒蕩然無存,格斯再次回歸了眼中只有復(fù)仇的扁平形象,直接提刀沖向格里菲斯,卻被本不在場的魔獸佐德莫名其妙攔下。隨后格里菲斯搶走卡思嘉,格斯方潰不成軍,他自身也陷入了持續(xù)的崩潰中。
短短十話的新劇情,暴露出來了文戲缺失、人物行為不符合邏輯等諸多問題。主人公在之前劇情中所展現(xiàn)出的成長被完全被消解,最后這神似“雅木茶”的一幕,讓格斯和格里菲斯多年恩怨淪為笑點(diǎn),這顯然讓許多讀者無法接受。
當(dāng)然,也有許多讀者號(hào)召大家寬容看待后續(xù)內(nèi)容。雖然續(xù)畫的表現(xiàn)方式很糟糕,但至少有一個(gè)結(jié)局,讓這部作品不留遺憾,也算告慰三浦的在天之靈。
2
然而,拋開續(xù)寫內(nèi)容質(zhì)量的高低,續(xù)寫《劍風(fēng)》真的是三浦所期望的嗎?
在創(chuàng)作《劍風(fēng)》的這三十年來,三浦對(duì)自己有著極高要求。精力充沛時(shí),他幾乎靠一己之力完成所有角色和背景的繪制。接手《劍風(fēng)》繪制工作的助手團(tuán)隊(duì)實(shí)際上是他2019年才開始組建的。并且,三浦并沒有讓他們直接投入到《劍風(fēng)》的創(chuàng)作中,而是開設(shè)了新連載《天地之間》給他們練手。
《天地之間》
在換成數(shù)位板作畫后,他總是放大每一個(gè)細(xì)節(jié),反復(fù)修改畫稿,直到被編輯憤怒制止。用他自己的話說是:“我對(duì)作畫的執(zhí)著啊,已經(jīng)是一種病了?!?/p>
《劍風(fēng)傳奇》妖精島:即使是只出現(xiàn)一次的小妖精,三浦也致力于讓他們都擁有自己的靈魂,做出最真實(shí)的反應(yīng)
因此他在作畫上花費(fèi)了大量時(shí)間。三浦在世時(shí),《劍風(fēng)》只能兩三個(gè)月更新一次,但他離世后,助手團(tuán)隊(duì)卻能維持每月雙更,原因即在于此。
除了對(duì)作畫的執(zhí)著,三浦對(duì)友情也有自己的堅(jiān)持。在《劍風(fēng)》剛剛開始連載時(shí),森恒二因?yàn)橥陡遄髌穼覍沂艽靻适Я诵判?,渾渾噩噩度日,正處在窮困潦倒的人生低谷中。三浦讓他來自己的工作室住,接濟(jì)他、鼓勵(lì)他繼續(xù)投稿。雖然此時(shí)自己正忙得不可開交,但卻從未讓他幫忙畫過一頁畫稿,或是提出讓他做自己的助手。
森恒二繪《自傳》
這便是三浦的友情觀——追求“對(duì)等的關(guān)系”。就如格斯和格里菲斯因?yàn)樽非蟆皩?duì)等的關(guān)系”而成為了《劍風(fēng)》故事的原點(diǎn),三浦和森恒二他們也互為對(duì)方的摯友和對(duì)手,兩人一直以來的夢(mèng)想都是一起朝著“漫畫創(chuàng)作”的頂峰共同攀登。
這樣的三浦,或許并不會(huì)選擇讓朋友續(xù)寫自己的作品。
然而事實(shí)上,所以無論森恒二參與還是不參與,白泉社肯定都會(huì)復(fù)活《劍風(fēng)》。這是一部卷均銷量200萬冊(cè)以上的作品,而在白泉社同雜志所有在連載的漫畫中,能夠達(dá)到卷均銷量30萬冊(cè)的便已經(jīng)算是佼佼者,其余所有作品的銷量加起來不能達(dá)到《劍風(fēng)》的一半。
可以說,是否續(xù)寫《劍風(fēng)》這件事,已不在森恒二的控制范圍內(nèi)。他自己也只是一個(gè)為白泉社打工的小小漫畫家,外界對(duì)他的認(rèn)知,很大程度都停留在“三浦的摯友”這個(gè)標(biāo)簽上,至今也沒有獲得過三浦一樣的創(chuàng)作自由和創(chuàng)作特權(quán)。
而故事后續(xù)的走向,更足以說明《劍風(fēng)》如今的命運(yùn)——如果說漫畫連載再開看上去還有幾分情懷在的話,那么白泉社在新動(dòng)畫企劃中,便完全撕下了面具。
3
連載再開同月,官方宣布了《劍風(fēng)傳奇 黃金時(shí)代篇》的重制消息,將三部劇場版剪輯為一季TV動(dòng)畫,定名《劍風(fēng) 黃金時(shí)代篇 MEMORIAL EDITION》,通過無線電視放送。
《劍風(fēng) 黃金時(shí)代篇 MEMORIAL EDITION》海報(bào)
雖然這三部劇場版已經(jīng)被改編過很多次,但這個(gè)消息剛剛宣布時(shí)無疑還是振奮人心的。論重制規(guī)格的話,這是最具含金量的一次。
據(jù)官方的說法,此次剪輯版會(huì)有從未播放過的刪減鏡頭首次發(fā)表,也會(huì)制作全新的畫面,補(bǔ)足之前受時(shí)長限制而缺失的文戲。
為了制作新內(nèi)容,制作組特意請(qǐng)回了原總作畫監(jiān)督恩田尚之負(fù)責(zé)新畫面,邀請(qǐng)了《劍風(fēng)》的靈魂作曲家平澤進(jìn)和鷺巢詩郎譜寫配樂,還有知名歌手中島美嘉演唱全新片尾曲。
中島美嘉片尾曲《Wish》宣傳海報(bào)
上述的強(qiáng)力陣容令無數(shù)觀眾充滿期待,希望它可以彌補(bǔ)劇場版時(shí)常受限所帶來的缺陷,將《劍風(fēng)》的魅力傳遞給更多觀眾。甚至希望它能開個(gè)好頭,將動(dòng)畫企劃帶入持續(xù)的良性循環(huán)中。
但這種期待,很快便被打破了。
第一集播出后,官方發(fā)布了一支長達(dá)4分多鐘的混剪,并且配樂使用了平澤進(jìn)為97版動(dòng)畫譜寫的《FORCES》,狠狠打了一把情懷牌,引起無數(shù)粉絲直呼“淚目”。然而到了第二集播出時(shí)觀眾卻發(fā)現(xiàn),這支混剪被完完整整地剪進(jìn)了正片中湊時(shí)長,本該增加的刪減情節(jié)卻不知所蹤。
企劃發(fā)布時(shí)打出了補(bǔ)足劇情的旗號(hào),播出時(shí)卻連不費(fèi)力的文戲鏡頭都沒有做。觀眾終于看清這只是一個(gè)販賣情懷的企劃。
然而事情卻遠(yuǎn)沒有結(jié)束,白泉社還要再次給失望的觀眾們重重一擊。
剪輯版播放的同時(shí),官網(wǎng)上啟動(dòng)了一個(gè)神秘的倒計(jì)時(shí)儀式。這個(gè)倒計(jì)時(shí)長達(dá)兩個(gè)多月,設(shè)定在12月11日結(jié)束,沒有人明白它的含義。
一般情況下,倒計(jì)時(shí)越久,企劃內(nèi)容越大。時(shí)間跨度如此之長的倒計(jì)時(shí)令許多觀眾燃起希望,他們推測倒計(jì)時(shí)結(jié)束后,應(yīng)該會(huì)應(yīng)該會(huì)宣布制作全新動(dòng)畫。
所有人都是這么認(rèn)為的,大家對(duì)這個(gè)企劃最不濟(jì)的猜測也不過是:官方繼續(xù)炒“黃金時(shí)代篇”冷飯。
然而最后卻出乎所有人預(yù)料,隨著倒數(shù)第三集的播出,觀眾明白了這個(gè)倒計(jì)時(shí)的真正含義。它計(jì)算的正是《劍風(fēng)》中最慘烈的劇情,“日蝕發(fā)生、鷹之團(tuán)全員覆滅”的播出時(shí)刻。
而在倒計(jì)時(shí)結(jié)束時(shí),觀眾們本以為會(huì)看到的什么不得了的新消息,收獲的卻是一條商品信息:本次剪輯版動(dòng)畫將在3月發(fā)行藍(lán)光光碟,并且附贈(zèng)三浦生前的采訪視頻作為特典。
收錄了三浦老師在“大劍風(fēng)展”內(nèi)的采訪視頻!這是只有在“大劍風(fēng)展”活動(dòng)現(xiàn)場才有機(jī)會(huì)見到的特別映像,請(qǐng)一定閱覽。
白泉社官方之所以用訪談錄像作為圓盤特典,不遺余力地宣傳它的珍貴,正是因?yàn)槿纸陙淼脑L談拍照都限于頭部以下,已經(jīng)很久沒有露臉照片流出了,或許在他們的眼中,這對(duì)于粉絲來說是極具吸引力的內(nèi)容。
這卻可能違背了三浦自己的意志。在生前,三浦是一個(gè)極為低調(diào)的漫畫家,他不經(jīng)常出席各種活動(dòng),也很少和其作者互動(dòng)。用他自己的話來說就是,“漫畫家應(yīng)該用作品傳達(dá)自己的思想,不應(yīng)該在其他的地方賣弄?!?/p>
漫長倒計(jì)時(shí)的終點(diǎn),等待粉絲的“盛宴”卻是如此。無論是動(dòng)畫內(nèi)還是動(dòng)畫外,這都是 “劍風(fēng)史上最黑暗的一天”。
結(jié)語
現(xiàn)在看來,當(dāng)下正發(fā)生的一系列荒唐事件,在當(dāng)時(shí)其實(shí)一切有跡可循。
三浦剛剛離世時(shí),許多讀者猜測過《劍風(fēng)》這部作品后續(xù)會(huì)如何發(fā)展。比如,白泉社可能會(huì)以官方的名義發(fā)行衍生漫畫,描寫主人公的支線旅途,但是永遠(yuǎn)不會(huì)觸及主線?;蛘咧谱魍耆瓌?chuàng)動(dòng)畫,以動(dòng)畫的形式續(xù)寫后面的內(nèi)容。
然而,白泉社最終選擇了強(qiáng)行復(fù)活《劍風(fēng)》,卻直接腰斬了三浦另一部新連載作品《天地之間》。
實(shí)際上,在《天地之間》的創(chuàng)作過程中,助手發(fā)揮的作用遠(yuǎn)比在《劍風(fēng)》中大得多,在人設(shè)和世界觀已經(jīng)初具雛形的情況下,這部作品也是最容易被續(xù)寫的。但《天地之間》在第6話后草草便結(jié)束了連載,勉強(qiáng)用設(shè)定稿湊了一冊(cè)單行本發(fā)售。
《天地之間》單行本封面
而在364話結(jié)尾的悼文中,白泉社表示雖然尚未對(duì)作品的后續(xù)事宜做出明確定論,“但如果續(xù)寫《劍風(fēng)》,我社一定會(huì)將‘三浦老師的所思所慮’放在第一位?!?/p>
至少在當(dāng)時(shí),他們就是有續(xù)寫《劍風(fēng)》的打算的。在此后的一年時(shí)間內(nèi),官方召開了兩次“大劍風(fēng)展”,發(fā)行了紀(jì)念號(hào)雜志和限定版單行本。在獲得巨大銷量的同時(shí),也下定了續(xù)寫《劍風(fēng)》的決心。
不過這也無可非議,無論是白泉社還是讀者都明白,從頭培養(yǎng)一部新漫畫,讓他達(dá)到《劍風(fēng)》的高度是不可能的。
面對(duì)一部百萬級(jí)銷量的漫畫,白泉社沒有理由會(huì)任由它的商業(yè)價(jià)值隨時(shí)間白白流逝,圓盤販賣結(jié)束會(huì)換別的企劃繼續(xù)割草,“大劍風(fēng)展”依然在各地巡回舉辦,“劍風(fēng)咖啡”等活動(dòng)應(yīng)接不暇——不過一切看來,都只是《劍風(fēng)傳奇》這艘大船在沉沒時(shí),船上的人還在極力狂歡罷了。