中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

在俄華人許文騰今年四月走進(jìn)移民局，給七歲女兒辦居住登記時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是俄羅斯最后一次給簽證過(guò)期的外國(guó)人發(fā)證。女兒的短期隨親簽證在2021年初到期，一直辦理居住登記獲得合法身份，而如今居住登記的有效期到8月17日。也就是說(shuō)，超過(guò)這個(gè)時(shí)間不離境，就違法了。

許文騰在移民局排隊(duì)為孩子辦理居住登記。| 圖片由許文騰提供

這樣的困境并不是孤例。據(jù)許文騰估計(jì)，現(xiàn)有超過(guò)一半以上的在俄華人身份已過(guò)期，必須盡快回國(guó)。持短期簽證的人，是率先沒(méi)有合法身份，也是遭受折磨最多的人群。他們是游客、探親的跨國(guó)聯(lián)姻者、陪讀的家長(zhǎng)、持商務(wù)簽證的人、中國(guó)公司駐俄羅斯代表處的家屬等。

至于那些停留時(shí)間較長(zhǎng)，持有三年工作簽和學(xué)生簽的人群，也可能在疫情的兩年半間失去合法身份。

我在6月中旬聯(lián)系到許文騰，原本想要討教俄烏沖突對(duì)在俄華人貿(mào)易沖擊的問(wèn)題。他卻告訴我，這并不是他們當(dāng)下最關(guān)心的話題，如果真心愿意為他們這些身在俄羅斯的華人提供幫助，就請(qǐng)為他們的回國(guó)難問(wèn)題和解決不了的身份狀況寫一篇報(bào)道吧。

許文騰來(lái)俄24年，在莫斯科通過(guò)經(jīng)營(yíng)郵票和錢幣等收藏品起家，現(xiàn)有一家自己的公司。同時(shí)，他也是俄羅斯中國(guó)志愿者聯(lián)盟（以下簡(jiǎn)稱“聯(lián)盟”）的創(chuàng)始人。因?yàn)?“行得正”，是在俄華人群體中頗有聲望的人物。聯(lián)盟成立于2009年，注冊(cè)時(shí)得到了中國(guó)駐俄羅斯大使館的支持，13年來(lái)一直幫助解決在俄華人遇到的各種困難。為了方便宣傳，聯(lián)盟創(chuàng)辦了官方公眾號(hào) “聯(lián)盟傳媒” ，聚集了三萬(wàn)多粉絲，其中在俄華人居多。疫情發(fā)生以來(lái)，“聯(lián)盟傳媒” 頻繁為在俄華人回國(guó)和身份的狀況發(fā)聲。

“聯(lián)盟傳媒” 近期發(fā)布的文章截圖

疫情兩年半以來(lái)，因中國(guó)不能正常通航，在大多數(shù)國(guó)家，簽證過(guò)期的中國(guó)人都可以得到續(xù)簽，直至今天，仍然如此。俄羅斯也曾先后三次頒發(fā)總統(tǒng)令，特別關(guān)照因疫情滯留的外國(guó)人。自2020年3月15日起，允許簽證過(guò)期的外國(guó)人辦理超過(guò)的2年合法居留身份。

今年，隨著全球疫情狀況的緩和，俄羅斯的政策也開(kāi)始轉(zhuǎn)變，疫情不再作為允許外國(guó)人繼續(xù)滯留在此的理由。4月9日，俄羅斯取消因疫情而實(shí)施的國(guó)際航班限制。5月20日發(fā)布的總統(tǒng)令不再意味著 “特赦”，而是 “驅(qū)逐”。法令規(guī)定，簽證過(guò)期的外國(guó)公民（包括中國(guó)在內(nèi)），必須在90天內(nèi)離境。

截止日前，中俄邊境陸路通道政策仍然是過(guò)貨不過(guò)人。7月4日，俄羅斯赴華商業(yè)航班由每周兩班增到八班，在此之前，俄羅斯飛往中國(guó)的航班在每周0 - 2班次之間徘徊，上座率按規(guī)定不得超過(guò)70%，也就是一周最多只能有400位在俄華人回國(guó)。目前雖然航班有所增加，但仍不能保證是否會(huì)遇到熔斷，機(jī)票依然難搶。

6月28日，國(guó)內(nèi)傳來(lái)一個(gè)好消息，國(guó)務(wù)院發(fā)布《新型冠狀病毒肺炎防控方案（第九版）》，海外人員歸國(guó)隔離政策從 “ 14 + 7 ” 調(diào)整為 “ 7 + 3 ”。對(duì)滯留俄羅斯的華人來(lái)說(shuō)，即使有了更寬松的隔離政策，卻也無(wú)法解燃眉之急。

一邊是必須離境，一邊是難以回國(guó)。

“誰(shuí)來(lái)救救我們這些被拋棄的人？”，有人在 “莫斯科華人群” 里說(shuō)。焦慮在群里迅速蔓延，但拋出去的問(wèn)題，沒(méi)有得到答案。

直飛回國(guó)：重重困境

玲姐在莫斯科一家市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)手套外貿(mào)批發(fā)生意，每年冬季結(jié)束便啟程回國(guó)。

今年1月28日，是玲姐期盼已久的回國(guó)日。她抑制不住自己的興奮之情 —— 如果不出意外，當(dāng)天晚上她就可以乘坐從莫斯科飛往上海的航班，抵達(dá) “豁出去也要回去” 的祖國(guó)。

在回國(guó)前的一周內(nèi)，玲姐需要在不同的時(shí)間點(diǎn)分別在大使館指定機(jī)構(gòu)、莫斯科航空公司指定機(jī)構(gòu)和機(jī)場(chǎng)做三次核酸和一次血清檢測(cè)，所有指標(biāo)合格方可登機(jī)。

如今，一切回國(guó)的條件都已滿足，航班也沒(méi)有熔斷。自認(rèn)“絕不會(huì)出問(wèn)題”的玲姐比登機(jī)時(shí)間提前了整整十二個(gè)小時(shí)到達(dá)機(jī)場(chǎng)，期待著早點(diǎn)刷出綠碼。

刷出綠碼不但意味著能順利登機(jī)，甚至有機(jī)會(huì)省下一大筆錢。因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)常有乘客在登機(jī)前，遇到核酸、血清不合格，或者判定為密接的情況，這些變紅碼的乘客只能當(dāng)場(chǎng)退掉機(jī)票，這樣，玲姐就可以立馬在機(jī)場(chǎng)的售票窗口買到的正常價(jià)機(jī)票，并退掉從票販子那買來(lái)的高價(jià)票。她把這叫做 “撿漏”，是疫情以來(lái)回國(guó)航班普遍存在的現(xiàn)象。當(dāng)天和她一樣，抱著撿漏心情的同行者還有另外20位。

令他們沒(méi)有想到的是，起飛前一個(gè)半小時(shí)，他們變成了被 “漏” 掉的紅碼持有者。核酸、血清雙監(jiān)測(cè)都沒(méi)有問(wèn)題，但核酸是一家翻譯公司為他們安排做的，為圖省事，翻譯公司給所有人填了同一家庭住址。共享住址的漫長(zhǎng)名單中，有人確診新冠，玲姐一行與患者并無(wú)實(shí)際接觸，但也被判定為密接。

沒(méi)有爭(zhēng)辯的機(jī)會(huì)，他們只好原路返回，自行隔離3 - 4周后再申請(qǐng)回國(guó)。為了這次回國(guó)的機(jī)會(huì)，他們中有人提前半年就開(kāi)始定期自查，每月自費(fèi)查一次核酸、血清，卻敗在了最后一步。“你都不知道我的心情有多糟糕”，坐在離開(kāi)機(jī)場(chǎng)的車?yán)铮峤阊刍潄y，產(chǎn)生幻覺(jué)。她問(wèn)身邊人，車是不是在倒退。

“聯(lián)盟傳媒”發(fā)布視頻講述玲姐登機(jī)前遭遇的事，圖中紅碼為玲姐刷到的那個(gè)。

上不了飛機(jī)，打道回府也并不容易。玲姐就住在莫斯科，還好說(shuō)。許文騰告訴我，那些在遠(yuǎn)東地區(qū)工作的中國(guó)人，如果登不上回國(guó)的飛機(jī)，則面臨難以原路返回的問(wèn)題。

俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)與中國(guó)東北緊鄰，交通便利，從19世紀(jì)以來(lái)涌入大量華人。如今因?yàn)橐咔殛P(guān)系，這條邊境線上的所有陸路通道，過(guò)貨不過(guò)人。在7月4日之前，中俄通航的航班只能從莫斯科起飛，他們?nèi)绻貒?guó)，就得奔赴一萬(wàn)公里外的莫斯科，途中需要花費(fèi)一個(gè)星期。

此前，他們已辭掉工作，路途中得處處小心，才能免于感染。坐不上飛機(jī)，這些人只能在莫斯科暫時(shí)住下，重新找工作。但他們當(dāng)中的大多數(shù)人，都是在俄羅斯給中國(guó)人打工的，連俄語(yǔ)都不懂。

為了這些流浪在莫斯科的同胞，許文騰專門找了一家賓館，供他們留宿。他告訴我，留宿在賓館里的有各式各樣的人，甚至還有疫情早期，沒(méi)能跟著包機(jī)回國(guó)，被落下的留學(xué)生。許文騰認(rèn)識(shí)的一個(gè)留學(xué)生，在賓館里住了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，期間做了二十多次檢測(cè)，總是不達(dá)標(biāo)，內(nèi)心幾近崩潰。

也有人是到了機(jī)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，花6萬(wàn)多元人民幣從代理手上買到的是假票，只能繼續(xù)滯留。機(jī)票不好買，很多人都找了代理，被騙的比比皆是，光是許文騰知道的，就有超過(guò)50人。“愛(ài)上哪告上哪告”，這些態(tài)度惡劣的票代用這句話作為盾牌，大部分人也對(duì)此毫無(wú)辦法。

“我們語(yǔ)言不通，在俄羅斯派出所報(bào)案能講明白嗎？” 一位買到假票的大哥事后告訴我，他嘗試了各種辦法維權(quán)，都沒(méi)有結(jié)果，已幾近放棄。其他人也一樣，在被騙票的維權(quán)群里，人們發(fā)言的頻率也越來(lái)越低。一對(duì)據(jù)說(shuō)傾家蕩產(chǎn)買到假票的打工夫婦拒絕了采訪，“太心酸了，沒(méi)什么好說(shuō)的”。一家中資企業(yè)也三緘其口，不愿多說(shuō)，這家公司有21個(gè)人被騙。

在 “聯(lián)盟傳媒” 的留言區(qū)，有人問(wèn)：“為什么不能包機(jī)回國(guó)？” 許文騰很無(wú)奈，“我組織兩千人都沒(méi)有問(wèn)題，但是誰(shuí)來(lái)接收？” 他認(rèn)識(shí)兩家包機(jī)公司，一打聽(tīng)才知道，規(guī)定航線的國(guó)內(nèi)目的地考慮到防疫政策，不愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，只好作罷。

“最苦的就是沒(méi)有錢，也沒(méi)有關(guān)系的底層華人，他們的呼聲沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)”。在許文騰收到的求助信息里，最令他感到無(wú)力的一次是對(duì)方得了癌癥，不想在俄羅斯治療，只想在彌留之際回國(guó)與家人在一起，眼看病越來(lái)越重，卻買不到機(jī)票。

生老病死的情況時(shí)有發(fā)生。從其他采訪對(duì)象口中得知我正在做這個(gè)選題時(shí)，艾麗卡主動(dòng)聯(lián)系我，希望我把她的故事寫下來(lái)。她是圣彼得堡一家中餐廳的老板娘，她的母親2019年底在俄羅斯去世。因?yàn)樯?，她耽擱了回國(guó)的日子，等一切準(zhǔn)備就緒時(shí)，疫情爆發(fā)了。母親的骨灰始終沒(méi)有回到故土，白事一拖再拖。雖然還沒(méi)有買到機(jī)票，她還是準(zhǔn)備提前變賣餐廳，把手里的盧布換成人民幣再走，卻不慎跌入換匯陷阱，被同胞騙走五萬(wàn)塊。

艾麗卡經(jīng)營(yíng)的中餐廳。| 圖片由艾麗卡提供

在和艾麗卡交談的一個(gè)小時(shí)里，有句話給我的印象最深，“陶晶瑩有首歌叫《走路去紐約》，我在想我們能不能走路回中國(guó)”。其實(shí)，在和每一個(gè)采訪對(duì)象說(shuō)起回家的事時(shí)，我總能被這樣苦悶的鄉(xiāng)愁所觸動(dòng)：

“天天做同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)收拾行李，打車去機(jī)場(chǎng)，排隊(duì)回家”。

“有錢的話月球都能去，可就是偏偏回不了國(guó)”。

“回家的路，就像西天取經(jīng)，要經(jīng)歷‘九九八十一難’?！?/p>

“在異國(guó)他鄉(xiāng)無(wú)論多苦我們都可以咬牙挺過(guò)去，但是回不去，是我們無(wú)法克服的困難?！?/p>

沒(méi)有身份，只能認(rèn)栽

許文騰替身份過(guò)期的同胞估算了一下，如果他們?cè)?月17日之前不抓緊時(shí)間辦理新簽證，一個(gè)月后的8月17日死限一過(guò)，就將無(wú)處可去。屆時(shí)被俄羅斯警方逮著，會(huì)被判遣返，五年內(nèi)不可再回俄羅斯。

疫情已經(jīng)兩年半，連停留時(shí)間較長(zhǎng)的三年工作簽和學(xué)生簽也可能過(guò)期。許多人不得不被迫接受生活的重大轉(zhuǎn)變。一位前大學(xué)教授拒絕了采訪，因?yàn)楹炞C過(guò)期，滯留俄羅斯，為了生存，現(xiàn)在在做保姆。

一個(gè)留學(xué)生告訴我，班上有幾位研究生同學(xué)，原本打算畢業(yè)就回國(guó)。但現(xiàn)在，因?yàn)闊o(wú)法回國(guó)，他們擔(dān)心畢業(yè)后失去合法身份，不得不繼續(xù)申請(qǐng)讀博。在 “聯(lián)盟傳媒” 留言區(qū)，一個(gè)學(xué)生寫道：“一個(gè)人在異鄉(xiāng)確實(shí)挺艱難的，也不敢想如果八月底考不上博士該怎么辦?！?/p>

相比之下，市場(chǎng)華商是受影響最深的重災(zāi)區(qū)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，莫斯科柳布利諾和薩達(dá)沃兩大市場(chǎng)的華商有兩萬(wàn)人左右。這些被稱為 “市場(chǎng)華商” 的人，大多來(lái)自東北、溫州、福建、廣東等地區(qū)，有的人從 “倒?fàn)敗?一路走來(lái)，已經(jīng)經(jīng)商了20多年，平時(shí)主要從義烏進(jìn)貨，做服裝、日用百貨、玩具、數(shù)碼配件、小飾品等批發(fā)生意。2020年10月，俄羅斯第二波疫情爆發(fā)，單日確診病歷達(dá)一萬(wàn)多例，不少華商已大半年沒(méi)開(kāi)店，分文未賺。等疫情緩和店鋪重開(kāi)，俄烏沖突又爆發(fā)了，他們手持大量貶值的盧布，有的人每天需要換匯從中國(guó)進(jìn)貨，持續(xù)虧本的狀況下，生意大一點(diǎn)的人甚至一夜破產(chǎn)。而現(xiàn)在，他們還將面臨身份過(guò)期，無(wú)法回國(guó)的處境。

這些商人，大部分都是掛靠空殼公司，持有一年或三年的工作簽。平時(shí)，簽證過(guò)期，他們只要回國(guó)再找一家公司辦理，就可以解決問(wèn)題?，F(xiàn)在這條路堵死了，失去簽證，他們連合法居住登記也難辦到。辦理居住登記，需要房東陪同辦理。但是大部分房東不愿辦理，因?yàn)橐坏┓孔馐杖氲怯浽诎?，就必須繳稅。即便找到代辦，也可能辦到在移民局沒(méi)有記錄的假證件?？訉?shí)在太多了，大家只能每天祈禱不要遇見(jiàn)警察。

上文提到的玲姐，就曾撞見(jiàn)過(guò)一次警察。那天，她連護(hù)照也沒(méi)有帶在身上。不過(guò)，這其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)?“身份過(guò)期了，帶不帶都要罰款”。所謂 “罰款”，并不是真的按政策罰款，而是警察索賄。

去華人市場(chǎng) “遛彎” 的警察沒(méi)有一天是空手而歸的。他們清楚，如果走正常程序，華商就會(huì)因非法工作，或者與簽證入境目的不符而被遣返，五年內(nèi)不得再入境俄羅斯。如果遇到一時(shí)舍不得錢不肯交 “罰款” 的華商，他們就會(huì)帶著ta去警察局，或者其他地方遛一遛，讓ta好好想一想自己的處境。

“我們本來(lái)就理虧，把錢給他，平安無(wú)事就行了”，玲姐這樣的人也就只能認(rèn)栽，交了5000盧布（約621元人民幣）。事后，玲姐還慶幸沒(méi)有遇到更貪心的警察。聽(tīng)說(shuō)有人被罰兩萬(wàn)盧布也只能乖乖交錢。

年初，許多俄羅斯的中文社團(tuán)都發(fā)文提醒，簽證有問(wèn)題的華人最好不要出門。當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)生一起中亞打工者殺害俄羅斯人的案件，俄羅斯移民局開(kāi)始大規(guī)模清理非法外來(lái)人員。長(zhǎng)相與中亞人相似的中國(guó)人，也受到牽連。

簽證超期、沒(méi)有居住證明、證件與實(shí)際居住地址不符的華人都被判遣返。“他們不是不想辦合法身份，是辦不了。有的人身家性命都在俄羅斯，說(shuō)走就走，能不崩潰嗎？”許文騰說(shuō)。

許文騰最近在幫助一個(gè)同胞和移民局打官司，那位同胞滯留在俄羅斯遣返中心，簽證已經(jīng)嚴(yán)重超期，按規(guī)定10天內(nèi)必須離境。但因?yàn)橹袊?guó)疫情限制，目前不接受遣返人員。如果打贏官司，那位同胞可以更改離境的期限，暫時(shí)獲得自由。即便如此，“這也不是一般人打得起的，不但要花上百萬(wàn)盧布的律師費(fèi)，還要有過(guò)硬的關(guān)系”，許文騰介紹說(shuō)。

他告訴我，還有更荒唐的事。遠(yuǎn)東的一家移民局，疫情之初就羈押了一些違反移民規(guī)定的外國(guó)人，各國(guó)通航后，其他外國(guó)人已經(jīng)陸續(xù)回國(guó)。但許文騰估計(jì)，目前可能還有幾百個(gè)中國(guó)人困在那里，失去了自由。他認(rèn)識(shí)一個(gè)人在那里待了兩年，最近被釋放。根據(jù)俄羅斯的法律，待滿兩年就可以獲得暫居證。他已經(jīng)有資格申請(qǐng)合法身份了。

“本來(lái)不合法的，現(xiàn)在又合法了，這不是開(kāi)玩笑嗎？” 許文騰無(wú)奈地說(shuō)。

面對(duì)身份過(guò)期的問(wèn)題，許文騰特別為 “普通百姓” 擔(dān)憂。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，在俄的國(guó)企員工、駐外機(jī)構(gòu)、以及大型私企的員工可以想辦法解決身份問(wèn)題，但那些從 “貧瘠的土地、落后的縣城里走出來(lái)的普通百姓”，往往無(wú)路可退。許文騰說(shuō)，嗓子都喊破了，可是自己算不上什么有分量的人物，給不了太多幫助。

李大哥就是其中之一。三個(gè)月前，他和同行的十七個(gè)中國(guó)工人來(lái)到巴格達(dá)林小鎮(zhèn)采礦，那里離中國(guó)邊境不到1000公里。中國(guó)老板說(shuō)是給他們辦工卡，不但沒(méi)辦下來(lái)，護(hù)照也沒(méi)還給他們。如今，他們每天工作12個(gè)小時(shí)，頓頓吃土豆和大頭菜，連工資也沒(méi)有按時(shí)拿到。老板還不時(shí)把黑社會(huì)掛在嘴邊嚇唬他們。

李大哥和工友們想逃，可是他們工作的山溝離村里有60公里遠(yuǎn)，就算可以開(kāi)著鏟車跑路，也不懂俄語(yǔ)，不知道出去了可以向誰(shuí)求助。李大哥最擔(dān)心的是，路上遇到搞不清楚狀況的俄羅斯警察，沒(méi)有護(hù)照和工卡的他們會(huì)被關(guān)起來(lái)，被遣返。那樣的話，五年內(nèi)就不能出國(guó)打工了。

兩國(guó)面對(duì)疫情不同的政策，加劇了李大哥的困境。根據(jù)最新總統(tǒng)令的規(guī)定，如果李大哥不能在8月17日前盡快搞定身份，他或許也要被迫面臨回國(guó)不成，被滯留在遣返中心，或者去其他國(guó)家謀生的狀況。

連續(xù)兩個(gè)下午，他背著老板偷偷給我發(fā)信息，但拒絕了語(yǔ)音通話，“能打字就不錯(cuò)了”。他所在的山溝 “與世隔絕”，如果被老板發(fā)現(xiàn)求助外界，他擔(dān)心連衛(wèi)星電話也被切斷?！暗谝淮纬鰢?guó)怎么遇到這樣的事？”，李大哥想不通。

在中轉(zhuǎn)國(guó)體驗(yàn)“流浪地球”

除了從莫斯科直接飛回中國(guó)，中俄有漫長(zhǎng)的邊境線，也有人劍走偏鋒，自行 “闖關(guān)” 回國(guó)。許文騰聽(tīng)說(shuō)，有兩名中國(guó)人從遠(yuǎn)東的布拉格維申斯克偷渡，回到黑河，不過(guò)被黑龍江省愛(ài)輝區(qū)法院判了五個(gè)月拘役，罰款兩千元，同時(shí)限制出境。許文騰特別理解他們，“都是淳樸的東北農(nóng)民，大不了再也不來(lái)了，別說(shuō)兩千，兩萬(wàn)也認(rèn)了，總比死在俄羅斯強(qiáng)”。不過(guò)這只是極少數(shù)在俄華人的選擇，大部分人都承受不起 “限制出境” 的代價(jià)。

更多的人想走中轉(zhuǎn)路線，比如去香港轉(zhuǎn)機(jī)。不過(guò)轉(zhuǎn)機(jī)香港需持有七天過(guò)境簽，而依照當(dāng)?shù)胤酪哒?，需得在酒店隔離七天才能走，也就是需要買到卡點(diǎn)的機(jī)票，否則一不小心就會(huì)超過(guò)過(guò)境簽有效期，被遣返回俄羅斯。

還有一些人設(shè)計(jì)了極其復(fù)雜的回國(guó)路線。有兩個(gè)中國(guó)打工者，他們來(lái)自黑龍江，打工地是俄羅斯庫(kù)頁(yè)島。兩地直線距離約800公里，在疫情前他們回家的路線是：俄羅斯南薩哈林 → 俄羅斯符拉迪沃斯托克 → 中國(guó)北京 → 中國(guó)黑龍江。如今，直飛和陸路通道關(guān)閉后，兩位中國(guó)打工人規(guī)劃的路線是：俄羅斯南薩哈林 → 俄羅斯哈巴羅夫斯克 → 俄羅斯伊爾庫(kù)斯克 → 泰國(guó)曼谷 → 中國(guó)香港 → 中國(guó)北京 → 中國(guó)黑龍江，全程12000公里，翻了15倍。

兩位打工人的回國(guó)路線。| 圖片由伍德提供

結(jié)果剛出俄羅斯，在曼谷機(jī)場(chǎng)，他們正提著大包小包的免稅商品滿心歡喜，卻突然被攔下。理由是，中國(guó)駐俄羅斯大使館不給經(jīng)停第三國(guó)的人發(fā)綠碼。

“從哪兒來(lái)回哪兒去”，他們只好坐著飛機(jī)回到伊爾庫(kù)斯克機(jī)場(chǎng)。下了飛機(jī)，兩個(gè)警察就在機(jī)場(chǎng)等著他們。因?yàn)楹炞C過(guò)期，他們被禁止入境俄羅斯，在機(jī)場(chǎng) “小黑屋” 里關(guān)了五天。第六天，一個(gè)警察建議他們?nèi)喢滥醽?，那兒?020年開(kāi)始對(duì)中國(guó)人免簽90天。

事實(shí)上，現(xiàn)在去亞美尼亞被認(rèn)為是最靠譜的辦法，“大使館的門檻都踏爛了，去亞美尼亞的每個(gè)航班都有中國(guó)人”，許文騰說(shuō)。

在亞美尼亞辦理赴俄簽，需要俄羅斯移民局簽發(fā)的邀請(qǐng)函。申請(qǐng)人得在俄羅斯先找到諸如學(xué)校、公司等邀請(qǐng)單位才行。邀請(qǐng)單位會(huì)讓申請(qǐng)人填一份申請(qǐng)表，在表格中的簽證簽發(fā)地一欄，寫上俄羅斯駐亞美尼亞使館。經(jīng)過(guò)俄羅斯移民局審核后，再以電子郵件的形式發(fā)送邀請(qǐng)函給申請(qǐng)者者。有了邀請(qǐng)函之后，才可以前往俄羅斯駐亞美尼亞使館，辦理赴俄簽證。

就在兩位打工人抵達(dá)亞美尼亞的那天，在俄留學(xué)生伍德也開(kāi)始了在那里的新生活。伍德在學(xué)校里犯了一些錯(cuò)誤，致使學(xué)生簽證作廢，變成了黑戶。在新簽證申請(qǐng)通過(guò)之前，他必須離開(kāi)俄羅斯一陣子。

伍德沒(méi)有趕上回國(guó)學(xué)生包機(jī)，也沒(méi)錢支付4 - 5萬(wàn)一張的機(jī)票。在對(duì)比了幾個(gè)對(duì)中國(guó)免簽的國(guó)家之后，他決定去 “待三個(gè)月（花費(fèi)）也不會(huì)超過(guò)1萬(wàn)塊” 的亞美尼亞。

他在QQ群搜索 “亞美尼亞”，找到了當(dāng)?shù)氐娜A人群。在那里，他認(rèn)識(shí)了那兩位從遠(yuǎn)東來(lái)的打工人?；蛟S是因?yàn)橄嗨频慕?jīng)歷，三人很快成了好朋友。在亞美尼亞的80天里，他們差不多一半的時(shí)間都在為辦俄羅斯簽證奔走，互相出主意。

亞美尼亞首都埃里溫共和國(guó)廣場(chǎng)。| 圖片由伍德提供

如果回不了俄羅斯，伍德就沒(méi)書讀了。亞美尼亞回中國(guó)的飛機(jī)每?jī)蓚€(gè)月才有一班，他不知還要在那里流浪多久。等消息的那些日子，他一想到這種最壞的狀況，就感到很痛苦。

一天清晨，伍德醒來(lái)點(diǎn)開(kāi)郵箱，里面躺著一封邀請(qǐng)函。當(dāng)時(shí)還懵懵的，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，他從床上一躍而起，直奔大使館。

從二月份開(kāi)始申請(qǐng)，這封由學(xué)校外辦發(fā)送的邀請(qǐng)函，伍德等了40多天。對(duì)于伍德來(lái)說(shuō)，這份邀請(qǐng)函來(lái)之不易，他與學(xué)校外辦爭(zhēng)執(zhí)許久，后通過(guò)使館工作人員的協(xié)助溝通，學(xué)校才同意發(fā)送邀請(qǐng)函，讓伍德具備辦理赴俄簽證的資格。

但伍德在亞美尼亞的兩個(gè)好友就沒(méi)那么幸運(yùn)了。他們沒(méi)有在俄的邀請(qǐng)單位，“被勒了大脖子”，只好求助于代理。代理會(huì)幫助尋找邀請(qǐng)單位，但他們的收費(fèi)非常高昂。最終他們每人花了2600美金，相當(dāng)于正常簽證價(jià)的32.5倍 ，才如愿拿到商務(wù)簽證。

但他們依舊是幸運(yùn)的。在亞美尼亞，中國(guó)人只有90天的免簽停留時(shí)間，如果在這期間沒(méi)有搞定赴俄簽證，只能再找個(gè)地方待著。有人到了亞美尼亞才發(fā)現(xiàn)，俄羅斯很多地方的移民局不發(fā)放邀請(qǐng)函，“聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)”。最近俄羅斯移民局收緊了該項(xiàng)業(yè)務(wù)辦理，除莫斯科、圣彼得堡等大城市，其他地方很少簽發(fā)去第三國(guó)邀請(qǐng)函。

但那時(shí)他們已經(jīng)回不去俄羅斯了。許文騰琢磨著，不行就在亞美尼亞也搞幾個(gè)公寓，將來(lái)接待這些流浪的人。

有人徘徊在亞美尼亞和格魯吉亞之間，兩邊清停留天數(shù)。2015年，格魯吉亞開(kāi)啟電子簽證，對(duì)中國(guó)人開(kāi)放停留30天的旅游簽證。辦理?xiàng)l件相對(duì)簡(jiǎn)單，只需持有護(hù)照、往返機(jī)票行程單、酒店訂單、覆蓋三個(gè)月花銷的財(cái)務(wù)證明和國(guó)際信用卡便可辦理。

也有人走得更遠(yuǎn)，去白俄羅斯、土耳其、阿聯(lián)酋、塞爾維亞、波黑等對(duì)中國(guó)免簽，或者可以辦理電子簽證的國(guó)家流浪。他們中大多數(shù)人英文不好，所持的旅游簽也不能找到工作，只能眼睜睜看著積蓄花光。有人告訴我，一個(gè)開(kāi)餐廳的中國(guó)人，因?yàn)橐咔椴宛^倒閉，幾乎花光了所有積蓄才湊夠一張回中國(guó)的機(jī)票，卻因?yàn)闆](méi)有綠碼被擋在國(guó)門之外，至今仍在到處流浪。

6月30日，中國(guó)駐俄羅斯大使館發(fā)布《關(guān)于自俄出發(fā)赴華航班乘客行前申請(qǐng)健康碼最新要求（第五版）》，其中提到 “中俄之間有直航航班期間，乘客也可選擇經(jīng)第三國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)赴華”。這項(xiàng)政策對(duì)于那些暫時(shí) “流浪” 于俄羅斯鄰國(guó)的同胞來(lái)說(shuō)，似乎是一個(gè)好消息，但直飛機(jī)票難買，在當(dāng)下依舊是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。有人說(shuō)，只有中俄之間陸路通道開(kāi)放，對(duì)所有想回國(guó)的在俄華人來(lái)說(shuō)才是最大的好消息。

“不要用 ‘流浪’ 這個(gè)詞”，伍德糾正我，他覺(jué)得也沒(méi)那么慘，“在哪不是過(guò)日子”。在亞美尼亞的那段時(shí)間，他最美好的記憶是關(guān)于春節(jié)的。那天，他參觀了超級(jí)大的使館，“特別爽，不看證件，刷臉就能進(jìn)”。

圖片由伍德提供

在那里，他領(lǐng)到了裝著口罩、醫(yī)用酒精、餃子、巧克力等豐厚的物資。“兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)自己同胞，大使館春節(jié)突然開(kāi)放讓大伙碰個(gè)頭，真的是非常感動(dòng)”。

亞美尼亞大使館發(fā)的春節(jié)包。| 圖片由伍德提供

至于最壞的記憶也是那一天，他沒(méi)能和父母一起過(guò)節(jié)。

*除許文騰外，文中所有人物均為化名

//作者：調(diào)反唱唱

//編輯：Rice

//設(shè)計(jì)：板磚兮

//排版：sojulee

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。