2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
更新時間:2022-07-29 16:00:20作者:未知
視頻截圖
總有人見不得二舅更火。
2022年7月25日,B站UP主衣戈猜想(后簡稱“衣戈”)發(fā)布了一條名為《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的視頻。
短時間內(nèi),視頻火遍全網(wǎng)。太多人被二舅身上的莊重自強所打動,也為二舅悲苦的命運慨嘆。
爆紅之后,爭議隨之而來。有人質(zhì)疑衣戈抄襲,有人質(zhì)疑視頻是在美化苦難,甚至有人稱這是一碗精心熬制的“毒雞湯”,一切都是假的。
7月26日下午,衣戈接受了包括「最人物」在內(nèi)的媒體采訪,解答了諸多問題。
在采訪中,有記者放出一篇名為《二舅》的文章截圖,試圖說明衣戈創(chuàng)作的不真實性。
但衣戈說:“文案里的每一個字都是真實的。最好的證明方法就是我找二舅出來直播,或者邀請大家到我們村子里面去對質(zhì)。
但我不會這么做的,你們這些人愛說什么就說什么吧,我不在乎這些東西?!?/p>
現(xiàn)在,衣戈最期待的事情,就是希望視頻的熱度以最快的速度降下去。
數(shù)字,是衣戈這幾天生活的刻度。
熱搜第一、視頻單一平臺播放3200萬人次、“衣戈猜想”賬號漲粉150萬、衣戈本人3天沒睡好、近50家媒體采訪衣戈……
人們被二舅的故事打動,也好奇地期待看到更多關于二舅的消息。但現(xiàn)在,傳播量每增加一個數(shù)字,或許衣戈都要陷入一次深思。
他連續(xù)發(fā)聲,希望熱度消散,可那個代表播放量的數(shù)字仍在跳動。
視頻播放量達3300多萬
截至2022年7月29日上午,視頻播放量突破3347萬
過去幾年,衣戈一直想寫一個關于二舅的故事。在他的記憶里,二舅是生不逢時的天才。
二舅從上學時起,就一直是全校第一名。殘疾后輟學,他僅僅看木匠做工,就學會了木匠活;靠自己鉆研,就可以修好各種奇奇怪怪的東西。
他還可以給寺廟雕龍畫柱,拖著殘疾的雙腿賺錢給女兒在縣城買房。
一些頗為傳奇的故事,也常出現(xiàn)在衣戈耳旁。衣戈的母親1歲時,從房頂摔下來,呼吸微弱,村里人都以為沒救了。上初中的二舅放學回家,看著在床上奄奄一息的妹妹,嚎啕大哭。
他將紅薯嚼碎,喂到衣戈母親嘴里。沒幾天,衣戈母親竟然奇跡般地好了。
衣戈的姥姥胃不好,疼得在床上打滾,二舅則自學針灸,用了幾個月的時間,治好她的胃。
二舅給母親針灸治胃病
甚至從沒有開過車的二舅,坐了一次衣戈的車,就知道他的車技不好。在二舅腳下的電動三輪車,可以在狹窄的巷子里穿梭自如,貼著距墻3厘米的地方,快速駛過。
如果車里有人,他則會從后視鏡中看到對方的手距離墻的位置。安全起見,他會再往外偏5厘米。
二舅傳奇的故事,總是讓衣戈心生敬佩。但直到2020年,他從母親口中聽說,二舅的殘疾并非天生,而是因為一次醫(yī)療事故導致,一種說不清楚的情愫在他心中涌起。
“就感覺二舅好強悍,一個瘸子小老頭居然能這么牛,他瘸了腿,居然能夠顧得住自己,也顧得住家庭,還能顧得住村子。我連自己都顧不過來,就覺得自己很弱雞,當時就很想寫一下?!?/p>
視頻截圖
2022年,兼職做自媒體的衣戈,決定回家,拍攝二舅的故事。
作為一個短視頻創(chuàng)作者,衣戈頗為成功。他在不到一年的時間里,積累下87萬粉絲,同時制作出播放量超過1000萬的視頻。
他承認自己80%的作品都是功利的,拍攝二舅是為數(shù)不多的例外。他在流量和個人表達中權衡過很多,最后他認為二舅的故事或許只能打動自己,“這是我的二舅,又不是別人的二舅?!?/p>
他給二舅的視頻定了個播放量預期,10萬?!拔易鲞^1000萬播放量的視頻,但我當時覺得二舅這個故事,最多也就有10萬人看,不掉粉就行,掉了也無所謂?!?/p>
拍二舅的故事,是他的心愿。
視頻截圖
得知要拍攝自己的故事,二舅是拒絕的。在二舅心里,能夠被攝影機對準的只有明星。而他,不值得。
二舅不明白外甥為什么要拍自己,也覺得自己不配。衣戈用了一個善意的謊言說服二舅。
在自媒體從業(yè)者的身份之外,衣戈還曾是一家教育機構的歷史老師。他告訴二舅,二舅的故事能夠?qū)ψ约航?jīng)常抱怨生活的學生有所啟發(fā),促進他們的學習,二舅聽后勉強答應了。
兩天的時間,衣戈和妻子每天待在院子里,拍攝二舅的日常。擔心姥姥的身體,他們不追求視頻的完美度,幾乎每次鏡頭都只拍一遍。
兩天之后,衣戈花了兩個晚上將文案寫好。但感覺缺少一些相關的鏡頭,他又回去補拍二舅為姥姥洗臉、洗腳等畫面。
讓衣戈沒有想到的是,在拍攝過程中,二舅越來越開心。
視頻截圖
為了不讓二舅顯得格外完美,衣戈在片中講起了二舅的愛情,這是二舅不允許的。
“在我這種年輕人看來,好像我沒有覺得是一件多么不堪的一件丑聞。但這件事情他根本就不告訴我們,我們整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中年人和老年人全都知道這件事情?!?/p>
同時在視頻中,衣戈也放入了二舅幫人算卦的畫面,以及二舅抽煙的鏡頭。這些都是二舅不愿表現(xiàn)的,他說這些對衣戈的學生不好。
為了不顯得苦大仇深,每次感覺故事向悲慘傾斜而去的時候,衣戈就調(diào)整文案,拋出一個梗,破壞掉沉重感。
他希望觀眾能夠從視頻中得到力量,而不是單純地從中體會到悲涼。“我不想看到視頻的人到最后哭淚漣漣的,這是我非常不想做的一件事情?!?/p>
當然,其中一些故事的細節(jié),衣戈反復向二舅確認過。他跟二舅喝酒,試圖趁著醉意,套出二舅更多真話。
他反復確認二舅恨不恨那個讓他殘疾的鄉(xiāng)村醫(yī)生,羨慕不羨慕那個學習不如他好如今卻過上好日子的同學,二舅卻一直笑意盈盈的。
二舅沒有恨。
7月25日,衣戈熬了個大夜,將視頻定為清晨8點自動發(fā)送,隨后倒頭睡去。等到醒來,看到播放量達到了二百多萬——超過原先期待的播放量目標了。
無心插柳,柳成蔭。
“感覺有點酷。”衣戈說,“因為打一開始就覺得播放量非常的低,還執(zhí)意要做,就站住了,沒有跪下,結果沒想到播放量還比較高,你又把錢掙了,你看你站著你還把錢掙了?!?/p>
當天晚上,視頻在朋友圈刷屏,第二天沖上微博熱搜第一,衣戈的生活開始不一樣了。
不一樣到讓他感到慌張。
視頻截圖
7月26日,《二舅》視頻爆火之后,跟二舅最親的那些人,基本都哭了。
衣戈的母親,哭了整整一天。她一遍遍看那個視頻,將自己關在房間里一直哭。衣戈的大姨、二舅的女兒寧寧,也跟著哭。
從屏幕中看到二舅的故事,對他們來說是一種前所未有的體驗。
衣戈給二舅打了視頻電話,告訴他有幾千萬人看到了他的故事,但二舅只是“哈哈”地笑。二舅不懂B站,不懂排行榜,也不懂熱搜。
視頻爆火后,二舅繼續(xù)自己的生活,而衣戈的生活卻難以消停了。他連著接受采訪,被請求,或要求要講出作品背后的意義,講述自己的創(chuàng)作過程,扒開二舅的故事給更多人看,同時回應網(wǎng)上的質(zhì)疑。
同時,近50家媒體聯(lián)合采訪了他。他的大部分回答隨后都沖上微博熱搜,變成帶有窺探欲的熱搜詞條:
二舅的殘疾證辦下來了、二舅火了之后全家哭了一場、二舅作者回應質(zhì)疑……
視頻截圖
有導演、編劇找到他,希望給二舅拍電影、拍紀錄片。他則從自身角度給出建議,認為二舅的故事?lián)尾黄鹨粋€90分鐘的電影。
這跟他在視頻中說的話一致:普通人的生活就是這樣,普通到不快進一萬倍都沒法看。
二舅身上投射的精神,衣戈領悟最深。故事之外,之所以能拍攝這樣的作品,或許來自于衣戈本身的經(jīng)歷。
衣戈
1990年,衣戈出生在中國北方的農(nóng)村,在村里長到十八歲,通過奮斗考入大學。
從小,他就對歷史、軍事感興趣。2013年,衣戈大學畢業(yè)后,不甘心小村青年的身份,憋著心里的一股勁來到北京,想要闖出個名堂。
在北京的一所私立學校,他成了一名歷史老師。工作第一年,他壓力很大:自己說話土、著裝土、一切都土……
他很長一段時間不適應高大寫字樓的生活,也搞不明白北京彎彎繞繞的地鐵。
衣戈
后來,他進入新東方、猿輔導等在線教育機構擔任高三歷史課老師。那是他人生最忙碌的幾年。
2020年疫情之后,在線教育公司推出免費高考課,他常常加班到半夜2點,高峰時段,一節(jié)課有近800名學生聽課。
他的幽默和才華也被更多年輕人看到。他的課飽受好評,很多學生評價,這個歷史老師改變了自己的歷史。
一方面是高密度的輸出,但另一方面,他的生活陷入了困境。他工作繁忙,生活也無暇照料。他稱自己“像個怨婦一樣,每天傳遞負能量。”
他討厭這樣的自己,隨后辭職,開始自媒體創(chuàng)業(yè)。不是因為雙減政策公司受到?jīng)_擊,只是30歲的他,很想停一停。
2020年,還未辭職的他發(fā)布了一條視頻,調(diào)侃文藝青年。在5分鐘的視頻中,他調(diào)侃了太多假文藝,愛裝的人。那則視頻,也獲得超高播放量。
也是那一次,他體會到了輿論的力量。太多人的攻擊之下,衣戈換了一個平臺,并轉(zhuǎn)換自己的創(chuàng)作方向,開始講解硬核歷史知識。
他會花15天的時間反復查資料,做出一段20分鐘的短視頻。選題包括對抗日戰(zhàn)爭的解讀、普京的簡介、《萬歷十五年》的心得、長城的作用等等。
最火的一個,是他查閱大量相關資料,在高考期間,推出視頻《誰在組織高考作弊》,播放量破了千萬。
幽默、風趣,硬核的歷史知識,讓他積累了87萬多的粉絲。辭職在家的這些天,他靠平臺對內(nèi)容的激勵養(yǎng)活一家人,和即將讀幼兒園的女兒。
衣戈
回歸家鄉(xiāng),回歸土地,是衣戈創(chuàng)作的根本。衣戈的視頻拍攝粗糙,卻以極具文學性的文案內(nèi)容見長,用視頻重塑文學,而文學不會消失。
他后來也想通了,二舅的爆紅,是文案背后,一代又一代中國人對土地的眷戀。
衣戈認為,我們這一代年輕人,很多人背井離鄉(xiāng)從小鄉(xiāng)村長起來,在大城市工作。但太多人心中的家鄉(xiāng)永遠是冬天,每次回家看到了鄉(xiāng)村的新面貌,卻發(fā)現(xiàn)人越來越老了。
這份情感在二舅的視頻中展現(xiàn),擊中了公眾情緒。人們喜歡《二舅》,僅僅是喜歡視頻傳遞出的力量。
視頻截圖
據(jù)衣戈講述,二舅在村里是一個備受尊敬的人。
周圍村民家里任何東西壞了,都會放到二舅家來,過幾天再來拿時,東西已經(jīng)修好了。這讓村民們心生感激,每到種的蔬菜成熟,就會在二舅家門口放上幾捆。
過去多年,因為殘疾,二舅一直不能種地,但家中從未缺少新鮮的蔬菜和糧食。
二舅爆紅之后,消息很快傳到當?shù)亍R赂曷牭艿苷f,現(xiàn)在全鎮(zhèn)都已經(jīng)知道了這件事。衣戈開始擔憂,他反復在村里的微信群里,哀求大家不要暴露他家的具體信息。
“我不想讓任何人知道二舅住在哪個村子里面,不想讓任何人找到他,我就希望他安安靜靜的。”
7月27日,二舅的視頻播放量突破3000萬,還是有人找到了二舅的村子,他有點害怕了。
他在各大社交平臺懇求大家,讓故事有一個美好的結尾,希望不要有人去找二舅,能讓二舅和姥姥安靜地生活。
衣戈請求大家讓二舅安靜生活在小山村
很早以前,還沒有真正進入自媒體行業(yè),衣戈就關注過流浪大師和山東“拉面哥”的故事。
因為3塊錢一碗的拉面十幾年不漲價,拉面哥一夜爆紅。隨后大量網(wǎng)紅和短視頻創(chuàng)作者涌入山東臨沂的一個村莊,鄉(xiāng)鎮(zhèn)被圍得水泄不通。
一個月后,拉面哥熱度下降,所有人都走了,徒留一地雞毛和再也回不去的拉面哥。他很擔心,瘋狂的人們會像對待拉面哥一樣對待二舅。
衣戈擔心短時間,二舅會被流量吞噬,沒完沒了地出現(xiàn)在熱搜和各種短視頻博主的“作品”里。
“二舅不是一個喜歡侃侃而談的人,”衣戈接受采訪時表示,以自己對二舅的理解,“二舅會非常驚慌失措,我覺得這會讓他變得不自在?!?/p>
二舅 左3
但事情還是出乎他的預料了。
7月27日凌晨,衣戈發(fā)布消息稱,已經(jīng)有人知道了二舅的電話,也打聽到了二舅的地址。他勸這些朋友就不要再去了,“去的時候二舅已經(jīng)不在村里了……姥姥歲數(shù)太大了,可能經(jīng)不起那么多折騰了?!?/p>
他讓寧寧,將二舅和姥姥接到了縣城里,對他們的說辭是,寧寧想他們了。衣戈不知道,那個小山村的寧靜,還能不能回去。
或許衣戈有時候會后悔,但他的本意,只是想分享一個故事,一個在心中埋藏了很久很久的故事。
他很苦惱,認為這個時代,人們做事太絕。“非要榨得那么干凈么,花未全開月未圓,留點東西不好么,大家都安安靜靜地生活,非要一直看到那個不愉快的結尾才開心嗎?”
他自己也知道,有太多美好的故事爛尾了。只希望這一次,二舅可以平凡地生活,不要再有人打擾了。
衣戈社交媒體截圖
二舅很大程度上,給了衣戈生活的動力。每次煩到極點,他就想跑到二舅家看一看。
他認為二舅身上的能量,總能短暫治愈他的精神內(nèi)耗?!澳阋贿M門他就永遠笑嘻嘻的那個樣子,你一下子就感覺開心了?!?/p>
但過去這些年,衣戈也見過二舅不開心的時候。那是他印象中,二舅唯一一次哭。
那是二舅生命中很平凡的一天,喝了大酒之后,二舅想起自己這一輩子好像確實過得有點苦,隨后嚎啕大哭。周圍的幾個兄妹,也抱在一塊哭。
哭過之后,一二十年過去了,二舅這輩子就再也沒有哭過了。他永遠笑瞇瞇的,樂呵呵的。
衣戈說:“這種莊敬自強我是很佩服的,因為我做不到?!?/p>
視頻截圖
2022年的夏天正在一點點過去,故事會結尾,生活會繼續(xù)。
而網(wǎng)上關于二舅的一切,終將隨風而散,就像二舅那些一去不回的華年。
不過,這些都與二舅無關了。
二舅活在虛無的流量外,活在真實的生活里——所以,二舅能成為“二舅”。