中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

●追房子的鄭州95后女孩

文丨張雅麗 呂萌

圖、視頻丨呂萌

剪輯丨沙子涵

編輯丨陶若谷

消失的家

今年七月之前，我有一個(gè)男友，我們相識(shí)是因?yàn)榉孔印?020年11月，我首付二十多萬(wàn)，貸款51萬(wàn)多，買(mǎi)了小三室，91平。去年四月，我去選贈(zèng)送的車位，錄了Vlog發(fā)在網(wǎng)上，說(shuō)一個(gè)女孩也可以不靠別人，自己買(mǎi)房。在我們那兒，女孩不用有房子，有房是給男孩提的要求。他私信了我，說(shuō)我非常陽(yáng)光。后來(lái)還發(fā)了一段自我介紹，開(kāi)始追我。

我比較慢熱，過(guò)去經(jīng)歷的變故多，比較封閉。他就有一搭沒(méi)一搭地聊。慢慢覺(jué)得這個(gè)人還可以，能聊到一起。我比較傳統(tǒng)，確定了就是奔著結(jié)婚。

他對(duì)我很好，幫我搬過(guò)一次家，我看著他一件一件搬，想幫忙，他都不讓我上手。他看我的社交平臺(tái)，了解我的喜好，我突然想干什么都不用跟他說(shuō)。他會(huì)搞一些紀(jì)念日。去年疫情，他怕我吃不好，給外賣(mài)員加錢(qián)，給我送食物。

去年夏天，我確實(shí)吃得不好。洪水之后，我生活的二七區(qū)又經(jīng)歷了疫情。我在鄭州做化妝品銷售，一個(gè)月工資四千多。那一個(gè)月里，工作的化妝品店封了，工資只發(fā)了1000多塊。

那段時(shí)間我發(fā)低燒，沒(méi)有味覺(jué)，癥狀跟新冠很像。我在微信里邊給我媽發(fā)了賬號(hào)密碼，想著萬(wàn)一真的中招了，就不給家人添麻煩。但又想到房貸，沒(méi)有人給我還可咋辦？

燒了兩三天，拖著一直沒(méi)去看，沒(méi)錢(qián)，不舍得去。我問(wèn)同事借了點(diǎn)藥，自己吃了發(fā)汗。有了這個(gè)房之后，感覺(jué)生病都是自己不對(duì)，都這么難了，為啥還要生??？生病都感覺(jué)自己有罪。

其實(shí)是沒(méi)時(shí)間生病。那天快到上班時(shí)間了，我還在掛水，問(wèn)護(hù)士能不能輸快點(diǎn)。護(hù)士說(shuō)輸快了血管受不了。我嘴上說(shuō)沒(méi)事，其實(shí)特別疼。不敢丟了工作，丟了工作就沒(méi)法還貸款。

●曉瑩站在樓盤(pán)工地上。

我現(xiàn)在合租，房租每個(gè)月750。我一個(gè)月工資四千多，3000塊的房貸加上房租，留下的錢(qián)也就一千，一生病又要花錢(qián)。

基本上一星期花不到100塊，就少吃，買(mǎi)特價(jià)蔬菜、咸菜，就著饅頭吃。緊張的時(shí)候，我兩天吃一頓，兩頓飯一樣。或者是團(tuán)購(gòu)一些東西，用很久。

為了還房貸，我在省錢(qián)上很有經(jīng)驗(yàn)。我給自己規(guī)定，一周最多花100塊錢(qián)。在吃上，就吃熱干面。幸好我不愛(ài)吃米飯，面和饅頭比較省錢(qián)。一周點(diǎn)一次外賣(mài)，已經(jīng)很滿足了。如果這周花了六七十，剩下的錢(qián)，就買(mǎi)一點(diǎn)讓自己開(kāi)心的東西，或者去打打牙祭。我要把控好自己，不能過(guò)度消費(fèi)。如果不小心被誰(shuí)說(shuō)動(dòng)了，買(mǎi)了什么，比如一條裙子，那就得從飯里節(jié)省出來(lái)。

很多人為了買(mǎi)房子，都是套信用卡，我也一樣，三張卡，卡套卡。我是個(gè)對(duì)數(shù)字不敏感的人，總想著哪些卡該還了，還有哪些沒(méi)還，真的很累，我不喜歡欠別人錢(qián)。

買(mǎi)完房子之后，沒(méi)想過(guò)會(huì)壓力這么大，就想著實(shí)在不行就兼職。有一段時(shí)間，冒著被開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)，我一天打兩份工，白天上班，晚上去夜市端盤(pán)子，一個(gè)月能多賺兩千。有一回頜面部感染，晚上七八點(diǎn)下班后我去掛點(diǎn)滴，人家說(shuō)我明天掛不行嗎？我說(shuō)我白天還得上班，不能請(qǐng)假。

后來(lái)生病什么的，有了男友關(guān)心，覺(jué)得也挺好。我覺(jué)得不可能找到比他對(duì)我更好的人了。

今年7月14日，我過(guò)生日。生日前兩天，他跟我說(shuō)，分手吧。原因很多，因?yàn)槲覡€尾的房子，因?yàn)槲揖o巴巴的生活。

他比較理性，這不怪他。或許我之后的征信都會(huì)有問(wèn)題。他想過(guò)的生活是想買(mǎi)什么就可以買(mǎi)，兩個(gè)人安安穩(wěn)穩(wěn)的。之前他說(shuō)過(guò)，兩套房子（他自己也有一套）壓力有點(diǎn)大，如果結(jié)婚了，可以用彩禮把剩下的房貸還了，或者賣(mài)一套。

房子爛尾之后，我心里光想著這個(gè)房子，挺忽略他的。情緒也受影響，前段時(shí)間生理期，即便做了好幾天心理建設(shè)，但還是爆炸，他找我，我就直接說(shuō)，“你別跟我說(shuō)話?！毕胂肟?，自己的責(zé)任比較多。

爛尾房確實(shí)是一個(gè)麻煩。以前他比較主動(dòng)，后來(lái)慢慢變得不主動(dòng)了。他說(shuō)，能不要老想這些嗎？能說(shuō)點(diǎn)開(kāi)心的事嗎？我的小三室里，原本設(shè)想了未來(lái)跟他怎么住，還留了他父母的房間。我幻想兩個(gè)人，兩套房子，可以多生一個(gè)小孩。

生日第二天，同事問(wèn)我收到了什么禮物。我繃不住了，沖進(jìn)休息室，使勁扇自己巴掌，想鎮(zhèn)定下來(lái)，但眼淚就是往下掉。原本打算七夕訂婚的，我從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)七夕，也能趕在八月（父親祭日）前告訴我爸，要訂婚了?，F(xiàn)在這愿望沒(méi)了。

●提起往事忍不住流淚。

那云溪

今年七月，我去了工地，草長(zhǎng)得很高了，建材銹跡斑斑，地面上積滿了水?！澳窃葡?，這是我買(mǎi)的樓盤(pán)。當(dāng)初聽(tīng)到這名字，腦子里就浮現(xiàn)出我爸的老家——土房子比較高，下面是溪，上面是云彩，我爸小時(shí)候就住在那里，去年被洪水沖了。我覺(jué)得冥冥之中跟這房子有緣。因?yàn)檫@個(gè)，我一個(gè)人去售樓處看房，從早上待到晚上，最終選了它。

我是家里超生的小女兒，罰了不少錢(qián)，上面兩個(gè)哥哥，從小家里很嬌慣我。想要什么，我爸都給。村里看戲，走得遠(yuǎn)，都是我爸背我。他就是個(gè)很普通的人，我跟他笑他也跟我笑，童年非?？鞓?lè)。

我爸以前是個(gè)包工頭，他十三四歲成了孤兒，沒(méi)多久就跟著人家學(xué)蓋房子。我小時(shí)候，爸媽就去外面給別人蓋房子，我跟著到工地上去看過(guò)，我媽跟著一塊兒下苦力。

在村里住的屋子，就是我爸親手蓋的。很多年了，下暴雨還是漏水。但他給別人家蓋的房子又好又便宜，比如我同學(xué)家的屋子。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他，為啥人家那么漂亮，咱家這么破？還跟他說(shuō)，整天給別人蓋樓房，什么時(shí)候咱家也有個(gè)樓房？我爸當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，也會(huì)讓我住上。

●康橋那云溪樓前。

兩千零幾年，我十幾歲，我家成了村里第一批買(mǎi)樓房的人家，買(mǎi)在新密縣城，但沒(méi)來(lái)得及住，（家里出了別的事）就賣(mài)了。

那幾年我爸經(jīng)常熬夜，跑來(lái)跑去找活兒。有天一大早，他騎著摩托車，去登封市里蓋房，路上出車禍了。肇事者家里也困難，我媽沒(méi)要錢(qián)，自己拿錢(qián)給我爸做了開(kāi)顱手術(shù)，偏癱了。在病床上，有人來(lái)看他，可能一時(shí)都沒(méi)認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)，還是對(duì)著人家哭，嗚咽。以前很少看到他哭，他原本長(zhǎng)得很帥，黑瘦黑瘦的。

他在醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住了四年。我和我媽睡在重癥監(jiān)護(hù)室外面的走廊，或者電梯邊兒上，晚上睡，白天把鋪蓋收起來(lái)。當(dāng)時(shí)家里只剩莊稼，我媽把家里的積蓄都拿出來(lái)，親戚們的錢(qián)借了好幾輪。

后來(lái)我想，挺對(duì)不起我媽，她承擔(dān)的太多。醫(yī)生說(shuō)了很多次，治不好了，但我怕她因?yàn)殄X(qián)的事情放棄我爸，就說(shuō)回老家拿東西，其實(shí)是去我姑家（借錢(qián)）。進(jìn)了門(mén)，還沒(méi)提借錢(qián)，我姑直接說(shuō)，“你別上學(xué)了?！币馑即蟾攀怯蒙蠈W(xué)的錢(qián)去治病，一下子我就看透了，還是得靠自己。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮到我媽面對(duì)的壓力，就是一門(mén)心思掙錢(qián)。那會(huì)兒讀高一，周末別的同學(xué)都回家，我在商場(chǎng)里賣(mài)促銷飲料，要不就是下課到學(xué)校食堂兼職，后來(lái)索性不怎么上課了。班主任對(duì)我很好，給我留了高考名額，可能因?yàn)樽惨?jiàn)我在教室里吃咸菜。咸菜是我自己腌的，用同學(xué)給的罐頭瓶，在市場(chǎng)花兩塊錢(qián)買(mǎi)了十幾根胡蘿卜，切絲腌了，就饅頭吃。

從那開(kāi)始，我和我媽開(kāi)始在新密租房住。租房多，遇見(jiàn)過(guò)各種各樣的房東和房子。什么樣的房子都住過(guò)，樓上漏水的老樓，新一點(diǎn)的樓房，搬過(guò)很多地方。

有一次住在一個(gè)很破的房子里，一人一戶，什么都是公用的，連水管各家都要上鎖。冬天很冷，那天好像是查液化氣。一個(gè)男的敲門(mén)，聲音很大，讓我開(kāi)門(mén)。我媽當(dāng)時(shí)不在家，我覺(jué)得不是很方便，沒(méi)敢開(kāi)。那男的說(shuō)的話我印象特別深，“愛(ài)住不住，不住滾出去?！蔽矣X(jué)得租房的人很沒(méi)有尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)我就想，以后要有自己的房子。

●下晚班回家的曉瑩。

2018年夏天，我?？飘厴I(yè)，開(kāi)始攢錢(qián)。攢了六萬(wàn)多，一年后，我爸沒(méi)等到用我這個(gè)錢(qián)，走了。

在老家守孝的時(shí)候，人們就議論，說(shuō)我爸走了，我的負(fù)擔(dān)沒(méi)了，讓我趕緊找個(gè)有房的人嫁了。在我們這兒，家里有個(gè)生病的父親是不太好找對(duì)象的。到現(xiàn)在村里很多人都想不通，為啥人家女孩這年紀(jì)都花枝招展的，我非要緊巴巴地，逞強(qiáng)買(mǎi)個(gè)房。

我聽(tīng)到了硬是沒(méi)哭，但我特別難受。他們憑什么說(shuō)我爸是負(fù)擔(dān)？憑什么我一定要找一個(gè)有房子的人？我自己不能有房子嗎？

之后他們給我介紹，一說(shuō)就是，給你找個(gè)哪兒哪兒有房的，也不會(huì)先說(shuō)這個(gè)人怎么樣。聽(tīng)到后來(lái)，我就覺(jué)得他們是因?yàn)槲壹覜](méi)房，看不起。

2020年下半年，我爸走了一周年。帶著我攢的錢(qián)，我決定去售樓處，看看能不能買(mǎi)個(gè)房。我們老家就一種說(shuō)法，一個(gè)人走了三年以內(nèi)，還能夠感受到你的。即便可能是迷信，但還是想讓他知道，我給家里爭(zhēng)光了。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)想法特別簡(jiǎn)單，就想著我爸蓋了一輩子房，應(yīng)該也想看著我在自己的新房里結(jié)婚。

但他從沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。我在福建實(shí)習(xí)過(guò)一年，工資還算不錯(cuò)，有幾個(gè)女同事都自己買(mǎi)了房。我當(dāng)時(shí)就跟他說(shuō)，爸咱也買(mǎi)個(gè)房吧。那時(shí)他坐在輪椅上，聽(tīng)完以后沖我笑，是那種欣慰或者說(shuō)驕傲的笑。我可喜歡他笑。這錢(qián)我當(dāng)時(shí)就打算兩個(gè)用處，要么給我爸治病，要么買(mǎi)房。

我家在離新密縣城還有將近十公里的農(nóng)村。我爸出事之后，我時(shí)常覺(jué)得，如果當(dāng)時(shí)離鄭州近一點(diǎn)，可能直接就到市急救中心去了，或許不會(huì)病那么嚴(yán)重。如果我在鄭州買(mǎi)房，我的孩子起點(diǎn)也會(huì)高一點(diǎn)。我是農(nóng)民的孩子，不想下一輩還是農(nóng)民。

●下班回家路上。

和房子一同失去的

回想起買(mǎi)這個(gè)房子的那段時(shí)間，就像一場(chǎng)夢(mèng)。銷售說(shuō)，女性就要有獨(dú)立意識(shí)，就要買(mǎi)房；這是婚前財(cái)產(chǎn)，以后結(jié)婚了，給自己一個(gè)保障；這是最后一波首付分期了，即便以后賣(mài)了，也能給自己一個(gè)翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。

聽(tīng)上去都挺打動(dòng)人的。房子在新鄭市（鄭州代管的縣級(jí)市，在鄭州東南），我是在地鐵上看到了廣告，不知道具體什么位置，就在地圖上搜。感覺(jué)可以坐地鐵去鄭州，回老家（新密）可以坐公交，距離差不多。

銷售說(shuō)著說(shuō)著，我就簽了，簽的時(shí)候周圍人很多，合同什么的都沒(méi)讓仔細(xì)看。交完定金銷售說(shuō)，再不趕緊付款，送車位的優(yōu)惠就沒(méi)了，車位就給了一張紙。

簽完字，我在家猶豫了好幾天，怕?lián)?fù)不了。后來(lái)我說(shuō)服自己，苦日子我不是沒(méi)過(guò)過(guò)，要不然就給自己一個(gè)奔頭，沖一下。

我爸走后這一年，我過(guò)得真的不好，干什么都沒(méi)意思，不想上班，不想戀愛(ài)。我甚至想，可能他是為了成全這個(gè)房子。

●康橋那云溪樓前。

成交那天簽了很多東西，還拍了照。我很累很懵，既興奮又恐慌?，F(xiàn)在想想，應(yīng)該再跟誰(shuí)商量商量的。但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有一個(gè)人可以商量，我瞞了家里人，跟朋友借錢(qián)，也都不太支持。

其實(shí)買(mǎi)之前，我覺(jué)得已經(jīng)足夠謹(jǐn)慎。我查了開(kāi)發(fā)商的信譽(yù)，地鐵里、網(wǎng)上都是他們的廣告，也在網(wǎng)上看了關(guān)于這個(gè)公司的很多新聞。我之前賣(mài)過(guò)海景房，咨詢了一些前同事，一聽(tīng)開(kāi)發(fā)商是康橋，幾乎全是好評(píng)，說(shuō)不少朋友買(mǎi)?？禈蚴潜镜氐拈_(kāi)發(fā)商，他們說(shuō)本地的放心些，如果真的有問(wèn)題，還能找到。

二期最早一批交房應(yīng)該是在今年5月。4月還說(shuō)按時(shí)交房，后來(lái)再問(wèn)，就說(shuō)沒(méi)錢(qián)了，建不了。

但業(yè)主們的錢(qián)一直還在交，我每個(gè)月末發(fā)工資，7月1號(hào)，月供剛劃走。后來(lái)我們?nèi)フ冶O(jiān)管銀行，一大早去門(mén)口等著，在太陽(yáng)底下等了兩個(gè)小時(shí)。臨近中午，銀行的人才來(lái)。負(fù)責(zé)人像復(fù)讀機(jī)一樣，一遍一遍重復(fù)已經(jīng)討論過(guò)的事實(shí)，就是不說(shuō)怎么解決。我工作的時(shí)候，顧客會(huì)因?yàn)橐粡垉r(jià)值89元的發(fā)票立刻投訴，而我80萬(wàn)的房子卻沒(méi)人管。

那個(gè)本該屬于我的14樓層小三居，盡管樓層數(shù)字不好，不是南北通透，陽(yáng)臺(tái)也小。但看到它的時(shí)候，那兩個(gè)飄窗，大落地窗，有家的感覺(jué)。日子苦點(diǎn)真的沒(méi)什么，一家人整整齊齊就好。

我媽之前不知道我的房子爛尾了。我還跟她規(guī)劃，這兩個(gè)屋子都有飄窗，要給她那間怎么裝。她二月份過(guò)生日的時(shí)候，請(qǐng)家里人吃飯，那頓飯我付的錢(qián)，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是成功人士。吃飯的時(shí)候，我媽感覺(jué)可自豪了，說(shuō)以前都是咱們給別人蓋房，現(xiàn)在人家給咱們蓋房。

●在公園里。

直到村里人刷抖音，發(fā)現(xiàn)房子爛尾了，告訴了她。我媽給我打電話，她的第一反應(yīng)還是不相信，覺(jué)得房子都蓋起來(lái)了，怎么還會(huì)爛尾？

可她反而安慰我，說(shuō)“沒(méi)事，我還睜著眼，還能出去上班?！蔽衣?tīng)完之后，覺(jué)得憑什么因?yàn)樽约旱挠薮?，讓家里人?lái)承受。她要是沒(méi)往里面放錢(qián)還好，但她知道我買(mǎi)房后，替我還了九萬(wàn)塊。她年齡這么大了，沒(méi)有享過(guò)什么福，再逼得她要出去工作。我感到最無(wú)助的是這個(gè)。

過(guò)去的26年，我失去的好像都是重要的。父親，房子，甚至是家里的貓。

因?yàn)檗讚?jù)，我把過(guò)去養(yǎng)過(guò)三年的貓都送走了。一直租房子，覺(jué)得孤單。其中一只特別乖，一回家就跑到我腳邊，舔我。送走它那天，我給它收拾了貓包，說(shuō)跟著別人享福去吧，它回頭看了看我。

回了家我就哭了，覺(jué)得自己沒(méi)本事。但它如果繼續(xù)跟著我確實(shí)會(huì)受苦。它的生活水平一點(diǎn)點(diǎn)下降——?jiǎng)傞_(kāi)始的時(shí)候（買(mǎi)房之前），貓罐頭一天一罐，后來(lái)兩天一罐，最后一星期一罐。它原本特別挑食，后來(lái)從很不喜歡吃貓糧，變得開(kāi)始吃貓糧。

●去公園喂貓是曉瑩難得的閑暇。

我覺(jué)得自己挺沒(méi)有良心，我問(wèn)收養(yǎng)的人，如果你不養(yǎng)了，還可以給我嗎？起初我還能看到它的視頻和照片，后來(lái)，收養(yǎng)人告訴我，它被弄丟了。

我從來(lái)沒(méi)合群過(guò)。人家讀書(shū)的時(shí)候我在打工，女孩們結(jié)伴消費(fèi)的時(shí)候，我從來(lái)不去，這樣人家也不會(huì)跟你玩。工作以后，同事聚餐、唱KTV我也不去。最開(kāi)始我找理由拒絕，后來(lái)我直接說(shuō)，我一個(gè)戴孝之女，不應(yīng)該參加那種狂歡。其實(shí)挺掃興的，我有什么好快樂(lè)的呢？進(jìn)了包廂，人家點(diǎn)《父親》，我一聽(tīng)就高興不起來(lái)。

社交少了，沒(méi)什么朋友，我就是去公園，帶些火腿腸，擼擼別人家的貓。我不敢參加聚餐，包括人家請(qǐng)我吃飯，因?yàn)榭隙ǖ谜?qǐng)回來(lái)。人家覺(jué)得你都買(mǎi)房子了，應(yīng)該挺有能力的。只有我自己知道，有了這個(gè)房之后，我的生活曾經(jīng)有過(guò)奔頭，也突然變成了一只無(wú)腳鳥(niǎo)，要一直飛。

7月18號(hào)，我專門(mén)調(diào)了休，想去看看我爸小時(shí)候住的房子怎么樣了。我爸帶我去玩過(guò)，在隔壁村，那時(shí)候院子里有蘋(píng)果樹(shù)，院子下面有河。我站在我爸的老屋里，看到河干了，房梁也塌下來(lái)，被不知道誰(shuí)撿走了。

（為保護(hù)隱私，文中曉瑩為化名）