2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
捐光3000萬，女神不是富婆
更新時間：2022-08-10 07:07:23作者：未知
葉嘉瑩，是中國最后一位穿裙子的先生，她一生大多數(shù)時候，是無處可逃的，是詩詞讓她在絕境中安身立命。
她，是個苦命的人。
父親因戰(zhàn)爭流離失蹤，母親因病早逝，這種痛苦在少女時期，就在葉嘉瑩的內(nèi)心日夜發(fā)酵。
九十多歲的葉嘉瑩，總是身穿一件煙紫色的長衫出現(xiàn)在講臺上，盡管自己腰腿患病，她還是拒絕了柔軟舒適的靠背椅子，堅持要站著講課。
她滿頭銀發(fā)梳得整齊，雙目炯炯有神，一講就是兩個多小時，中氣十足，從聲音到體態(tài)，不由得讓人發(fā)出一句慨嘆：“真美啊。”
旁人很難從她的這份平靜中，看見過去時代的洶涌往事。
天以百兇成就一詞人，成為她一生的寫照。
從漂泊到歸來，盡管活在這世上有過各種創(chuàng)傷，葉嘉瑩還是在艱澀的生活、遠方的詩詞里尋得力量，體面地活著。
葉嘉瑩的生活清苦，打開冰箱，里面只有幾把略發(fā)黃的蔬菜與半瓶豆腐乳，在青菜湯的淡味里，她覺出了一生凄涼。
葉嘉瑩，是在北平四合院出生的，因來到這世界時是荷花遍布的夏天，父母就為其取小名為“小荷子”。
在書香門第的大家族里，她的祖父是光緒二十年的進士，葉嘉瑩家的大門處有一塊黑底金字的橫匾，上面寫著“進士第”，門前還有兩只石頭獅子。
在她兒時的記憶中，家里有大堆的書，都是父親從祖父那繼承過來的。
這些書陪伴她，走過了少年時代。
小時候的葉嘉瑩，很少出門，她跟著祖父在家中讀詩作詩，讀的最熟的是《論語》，她說：“我可以一天不吃飯，但不能一日不讀詩。”
葉嘉瑩（中）小舅李棪（左）弟弟葉嘉謀（右）
后來，她的別號“迦陵”也是從童年時期與祖父聊詩詞中得來——清朝的陳維崧，是中國詞人里寫得最多的，號迦陵。
十三歲之前的葉嘉瑩，過著人生為數(shù)不多的輕快日子，她對著院子里的樹木、月光、落葉作詩，她是在家里由身為教師的姨媽授課。
她愛上了中國古典文學與詩詞，在13歲就寫下這樣的詩句：
“幾度驚飛欲起難，晚風翻怯舞衣單。
三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒?！?/p>
才華開始在葉嘉瑩的身上顯露，這已經(jīng)注定她不平凡一生的開始。
青年時期的葉嘉瑩
1937年7月7日，在北平郊外盧溝橋，日本軍隊開始了長達八年的全面侵華戰(zhàn)爭。
兵員傷亡數(shù)百萬，千萬百姓逃亡內(nèi)地，老弱轉(zhuǎn)于溝壑，壯者疲于奔命。
日本人進城是從前門堂而皇之進來的，彼時的葉嘉瑩在讀初二，這年暑假“七七事變”，她無比清楚地聽到了盧溝橋響起炮火的聲音。
這年，葉嘉瑩才13歲，北平淪陷。
13歲的葉嘉瑩
她所居住的西長安街，時常會見到日本人的軍車呼嘯而過，他們在車上唱歌，唱《支那之夜》。
在這樣的情境下，十三歲的葉嘉瑩寫下詩句：“盡夜狂風撼大城，悲笳哀角不堪聽?！?/p>
在紀錄片《掬水月在手》中，葉嘉瑩回憶，當年的風雪比現(xiàn)在大，冬天出門上學，她走到巷口拐彎的地方，就會在街上看見凍死、餓死的人。
戰(zhàn)亂中，長期在上海工作的的父親斷了消息，生死未卜。
母親長久地掛念丈夫，愁思讓她得了重病，需要去天津租界找醫(yī)生治病，可是在手術(shù)過程中感染了，不幸在回北平的火車上猝然離世。
葉嘉瑩戴孝照
那是葉嘉瑩最痛苦的時刻，她清楚地記得，母親棺殮時釘子釘在棺木上的那種聲音，她知道悲與喜的差別，也懂了生與死之間的距離。
母親去世那年，葉嘉瑩只有18歲，她很后悔，當初沒有陪母親去天津。
“噩耗傳來心乍驚，淚枯無語暗吞聲。早知一別成千古，悔不當初伴母行?！?/p>
山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。失去了母親的庇護，葉嘉瑩開始直面戰(zhàn)火紛飛的世界。
葉嘉瑩與兩個弟弟
1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學國文系，專攻古典文學專業(yè)。
葉嘉瑩平常在學校里很少與人講話，她喜歡一個人坐在圖書館或者教室，安靜地看書。
她在輔仁大學讀書時，受老師顧隨熏陶很大，每次上課都用心記錄，希望能把先生所說的話一字不漏地記載下來，兩人常在一起討論古詩詞。
那八本筆記，跟隨葉嘉瑩漂泊了很多地方，她的財物都可以不要，也要保留好顧隨先生的思想。
葉嘉瑩（右二）與顧隨先生及同學合影
葉嘉瑩稱顧隨先生帶給她的，是心靈的啟發(fā)，顧隨也對這位學生很是認同，他在看完葉嘉瑩的詩詞習作后說“作詩是詩，填詞是詞，簡直是天才”。
在艱辛的生存環(huán)境下，葉嘉瑩創(chuàng)作了大量的詩詞，她對詩歌有很敏銳的感受。
“日月等雙箭，生涯未可知。
甘為夸父死，敢笑魯陽癡。
眼底空花夢，天邊殘照詞。
前溪有流水，說與定相思?！?/p>
葉嘉瑩大學畢業(yè)照片
在動蕩不安的日日夜夜里，葉嘉瑩不知道淪陷的祖國何時能回來，也不知道杳無音信多年的父親何時能回來。
葉嘉瑩用詩詞自渡，等到父親回來的那一天，葉嘉瑩已經(jīng)大學畢業(yè)了，在學校里教書。
那天，她正把自己的自行車抬出去的時候，就看到門前一個熟悉的身影，葉嘉瑩仔細一看，是自己闊別已久的父親。
當年，父親離家的時候，她還在讀小學，彼時的她已經(jīng)大學畢業(yè)工作了，父女二人相擁淚下，他們都吃了太多別離與生活的苦。
葉嘉瑩與父親
葉嘉瑩說自己一生沒有談過戀愛，結(jié)婚也不是因為愛情。
秀外慧中的葉嘉瑩，經(jīng)常被各大學校邀請前往講課，有次她遇到了自己中學的老師，彼時的她并不知道，自己即將開啟一段悲劇的婚姻。
這位中學老師將自己的堂弟趙鐘蓀，介紹給了葉嘉瑩。
很快，兩人見面了，趙鐘蓀對葉嘉瑩一見鐘情，聚會結(jié)束后，他堅持要騎車送葉嘉瑩回家。
葉嘉瑩的父親不喜歡這個男孩，因為覺得他學無專長。
學無專長，在風雨飄搖的時代就立不住，后來所發(fā)生的一切，證明了父親的判斷。
1948年，21歲的葉嘉瑩南下到上海嫁給了趙鐘蓀，之后跟隨丈夫到了中國臺灣。
葉嘉瑩隨身攜帶的行李特別簡單，只有兩個皮箱，里面裝著顧隨老師寫給她的筆記，還有幾件換洗衣服，她離開這片熟悉的土地時，沒有想到這一別就幾十年都不能回來。
葉嘉瑩開始了漂泊的生活，她慘遭迫害，隨命運撥弄和拋置。
在生大女兒時，趙鐘蓀將妻子放到海軍醫(yī)院的走廊，自己就離開了，葉嘉瑩獨自一人從天蒙蒙亮坐到了天黑，羊水都流光了。
趙鐘蓀的姐姐趕到，借了一輛吉普車，將葉嘉瑩送到了高雄的醫(yī)院，醫(yī)生給她打了催生針。
葉嘉瑩從晚上九點鐘一直痛到了第二天下午才生產(chǎn)，后來，回憶起這段難產(chǎn)的經(jīng)歷，她還是面露痛楚：“把我痛得真是要死了！”
沒多久，丈夫就因“白色恐怖”入獄4年，葉嘉瑩也險些被捕，她帶著襁褓嬰兒被帶到警備司令部問話，警察局局長見她可憐，就把她放出來了。
“時外子既仍在獄中，余已無家可歸，大地茫茫，竟不知托身何所，剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！?/p>
無依無靠的葉嘉瑩展望前路，如霧里觀河，模糊不定，卻從未心灰意冷，她絕不向命運低頭。
葉嘉瑩帶著女兒，睡在親戚家的走廊，她白天抱著孩子到樹下徘徊，怕吵到人家，晚上等所有人都睡了，她才能在走廊地板上鋪上毯子休息。
葉嘉瑩與女兒
寄人籬下的日子不好過，葉嘉瑩只能硬撐著，終于在次年，她的父親到了中國臺灣，她找到一份在臺南私立光華女中教書的工作，才帶著女兒換了一個生活環(huán)境，搬去父親所在的臺南臨時宿舍。
住處依然逼仄，但葉嘉瑩從不抱怨生活的苦。
“我真正是把什么都放棄了，只能茍延殘喘地活著。一個人千辛萬苦，歷經(jīng)了多少精神上、物質(zhì)上的苦難，人只能是活下來就是了，除了活下來以外的事什么都不用說了。”
她白天在中學教書維持生計，晚上就回到家在過道里用煤油爐做飯。
葉嘉瑩的外甥后來說，不知道舅媽這么有學問，這么厲害，因為每次去她家，都看到她在廚房做家務(wù)，以為她只是洗衣做飯的普通婦人。
1952年，趙鐘蓀被釋放。
從牢獄出來的丈夫，性情暴戾，沒有一絲溫情可言，在葉嘉瑩生了二女兒后，不管不問，甚至開始對妻子拳打腳踢。
葉嘉瑩因為常年過度勞累，患上了氣喘病，胸口總是隱隱作痛，她白天在幾個學校忙碌教書，為了生計來回奔波，早出晚歸，回到家還要被丈夫責怨。
她知道，全家人還要靠自己養(yǎng)活，再難也不能倒下，葉嘉瑩總是在忍耐。
葉嘉瑩與丈夫及兩個女兒
二女兒出生后，趙鐘蓀到醫(yī)院一看又是女兒后，頭也不回地離開了，把妻子葉嘉瑩與剛出生的孩子丟在醫(yī)院。
天性隱忍的葉嘉瑩，再也無法承受這接踵而來的苦難，她想到自殺。
最終將她從深淵拯救的，是王安石的一首詩，《擬寒山拾得》中的那句“眾生造眾惡，亦有一機抽?！?/p>
葉嘉瑩意識到，在世間所有遭遇，都是因果，她釋懷了。
1954年，30歲的葉嘉瑩到中國臺北二女中任教，之后被中國臺灣大學聘為教授，并先后受淡江文理學院與輔仁大學的聘請，教授詩詞與文選。
葉嘉瑩的課非常受歡迎，寫過《現(xiàn)代文學》的白先勇就是她的學生，他寧愿逃原本的課程，也要到葉先生的課堂聽她講詩選。
白先勇聽了足足一年，葉嘉瑩對他的文學啟蒙起到了至關(guān)重要的作用，“她的華麗是天生的，可能跟她葉赫那拉氏的血液有關(guān)系，葉先生一站出來就是個末代貴族”。
經(jīng)歷了人生的憂患，葉嘉瑩愈發(fā)平靜。
葉嘉瑩與白先勇
1966年，42歲的葉嘉瑩遠赴美國密歇根大學與哈佛大學任客座教授，她說去加拿大不是自己的選擇，去美國也不是，結(jié)婚也不是。
“我先生被關(guān)了那么多年，幸而放出來了，他離開了海軍，沒有找到工作。他不想在中國臺灣待了，看到我有機會出去，就堅持讓我把孩子先帶出去，他也就能出去了。”
她依然是家里的頂梁柱，是妻子，是母親，要賺錢養(yǎng)家，要照顧一家人。
葉嘉瑩好學，她查英文生字教書，還拼命找出空余時間去旁聽外文系的課，尤其是文學理論課，她總是在圖書館工作到深夜。
“深夜，整個圖書館中空無一人，當我從兩側(cè)列滿書架的黑暗的長長的通路上走過時，有時我竟會有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺?！?/p>
靜安先生，是葉嘉瑩一直很欣賞的學者王國維。
葉嘉瑩在哈佛大學
三年后，葉嘉瑩定居溫哥華，任加拿大哥倫比亞大學終身教授。她好像長途跋涉之后，總算可以安頓下來了，葉嘉瑩對大女兒說：“等你有了小孩，我就幫你帶孩子?！?/p>
這是葉嘉瑩原本想象的暮年生活，命運卻從未放過她，這段對話過去沒多久，她的大女兒與女婿就因車禍意外去世。
白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，可想而知。她給女兒與女婿料理完后事后，終日在家里以淚洗面，痛苦地寫下《哭女詩》十首：
“萬盼千期一旦空，殷勤撫養(yǎng)付飄風。
回思襁褓懷中日，二十七年一夢中。”
葉嘉瑩在大女兒的婚禮上
中年喪女的巨大悲痛，也沒能讓葉嘉瑩在旁人面前露出脆弱的一面，她的好友劉秉松回憶，那時在學校碰到葉嘉瑩，她也只是紅著眼眶，匆匆經(jīng)過，從不逢人訴苦。
那是她作為文人的固執(zhí)，也是她堅守已久的體面。
紀錄片《掬水月在手》的制片人李玉華回憶起，跟拍的日子里，葉嘉瑩把導(dǎo)演陳傳興叫到身旁，她就坐在床沿邊，訴說衷腸，一字一句地講當年丈夫是如何欺凌家暴她的。
“那時候看她，像個小女孩一樣跟導(dǎo)演訴苦，說自己是怎么撐過來的。我聽的時候真的是當場眼淚就要掉下了?！?/p>
王國維在《人間詞話》中的那句“天以百兇成就一詞人”，常常被葉嘉瑩拿來在大學課堂上講。
歷經(jīng)離亂，悲苦不斷，這句話成為她畢生的寫照。
“詩詞的研讀并不是我追求的目標，而是支持我走過憂患的一種力量?！?/p>
1978年春天的某個日落時分，54歲的葉嘉瑩穿過一大片樹林，寄了一封到中國的信件。
信中，她向中國政府提出申請后半生回國講學，葉嘉瑩說自己大半生了，很多事情沒有選擇的余地，這次回國教書是自己唯一一次主動爭取的事情，希望如愿。
那個夕陽西下的傍晚，讓葉嘉瑩開始認真思考自己余生的日子，應(yīng)該如何度過，“喚起了我年華老去的警醒”。
人到暮年，她又想起了自己青年時期的恩師顧隨先生，“以無生之覺悟，做有生之事業(yè)。以悲觀的心態(tài)，過樂觀的生活?！?/p>
葉嘉瑩的期盼得到了回復(fù)，一年后，開始了每年利用假期回國講學的生活。
1979年，她終于回到了這片山河故土。
1979年葉嘉瑩到達天津，與南開大學教師們
她已經(jīng)離開了28年，快到北京的時候，天已經(jīng)黑了。
她從飛機的窗戶往下看，看到大街上燈火通明，那是葉嘉瑩思念已久的故鄉(xiāng)北京，長安街是她童年所在的地方，她的眼淚一下子就流出來了。
離開時滿目瘡痍，歸來時萬家燈火。
年過半百的葉嘉瑩回到老家，發(fā)現(xiàn)早已物是人非，大門前的獅子被砸了，門上的匾不見了，只有大門還在，門巷依稀猶未改。
二十多年過去了，她的家變成大雜院了，竹子不在了，地上的磚也不見了。
葉嘉瑩走在北京的街上，感覺熟悉又陌生。
每次葉嘉瑩往返加拿大與中國，都自費所有開銷，講課也絕不收取任何薪水，她對自己總是節(jié)儉，去水果攤買橘子，她總是買最便宜的。
在南開大學，葉嘉瑩的課非常受歡迎，教室常常是被擠得水泄不通，連階梯上、窗臺上都坐滿了人，有人甚至為了聽她的課，從別的城市千里迢迢過來。
只要是葉嘉瑩的課，主樓的門口定要組織糾察隊的，學生會往里涌。
2018年6月，葉嘉瑩將自己的所有積蓄1857萬元捐贈給南開大學，設(shè)立“迦陵基金”。
一年后，她又將自己的稿酬、版稅所得，再次向迦陵基金捐款1711萬，兩次捐款共計3568萬，是葉嘉瑩先生的畢生積蓄。
這是她對詩詞的一片真心，“裸捐”三千多萬的事情，卻讓葉嘉瑩成為焦點，曾有記者問她為什么不把這么多財產(chǎn)留給兒女。
葉嘉瑩不想理會，漠然回應(yīng)：“我本來想和你講學問，看樣子你對于學問是沒有興趣的。”
她很無奈，也知道自己正在經(jīng)歷著社會風氣與物欲世界的現(xiàn)狀，也會懷念曾經(jīng)大家求知若渴的校園。
對于傳統(tǒng)文化的沒落，葉嘉瑩很焦慮，她持著知其不可而為的心來推動，到處去教詩詞。
只要是對詩詞感興趣的人，不管對方是什么身份，她都愿意真誠地同對方對話，有家庭主婦、建筑工人，聽到她講課的廣播和音頻，給她寫郵件，她都是回郵件的。
在葉嘉瑩心里，人與人沒有分別。
2021年2月，葉嘉瑩被評為“感動中國2020年度人物”。
葉嘉瑩平生經(jīng)過離亂，她卻說個人的悲苦微不足道，但是中國這些詩文人格、品性，是在污穢當中的一點光明，“希望把光明傳下去，所以是要見天孫織錦成，我希望這個蓮花是凋零了，花也零落了，但是有一粒蓮子留下來”。
2008年，趙鐘蓀去世，在生命就要走向終結(jié)的那一刻，他把手伸向了妻子葉嘉瑩。
看著眼前的這個帶給自己無數(shù)痛楚的男人，葉嘉瑩還是接住了那只留有余熱的手。
她選擇了原諒。
葉嘉瑩回國講學，她總是身穿煙灰紫色的長衫，站在講臺上教書。
“不留下正統(tǒng)的吟誦，我覺得對不起下一代的學生。”
對于她來說，人生不存在退休這回事，她一把年紀了，還是會讓學生到自己家中，為他們講課，她說自己生命已在旦夕之間，要多做些事情。
活到98歲，諸多榮譽加身，葉嘉瑩卻說：“我天生來就是一個教書的，這也是情不自已?！?/p>
她一直過著獨居生活，摔斷鎖骨后才不得已請了保姆，葉嘉瑩吃得很簡單，青菜與饅頭，晚飯總是多做點，她第二天就自己熱一下，當午飯吃。
生活上如此節(jié)儉的葉嘉瑩，穿的衣服也都是幾十年前買的，有的破了洞，她就拿針線縫好。
葉嘉瑩先生，平日里可愛得很，在拍紀錄片《掬水月在手》時，笑著說：“導(dǎo)演陳先生以為我這是假發(fā)，我這可是真頭發(fā)，最近還少了一些，不過愈發(fā)亮了?！?/p>
晚上洗完頭發(fā)，她會整齊地給自己的花白頭發(fā)卷上發(fā)卷，次日就可以擁有一頭蓬松的銀色小卷發(fā)。
對于美，葉嘉瑩有著自己的要求，年輕時一直穿斜襟旗袍，年老之后，她就穿煙灰紫或湖藍色的長衫，優(yōu)雅淡然，她是中國最后一位穿裙子的先生。
葉嘉瑩一生大多數(shù)時候，是悲苦交加的，是詩詞讓她在絕境中安身立命。
過去所經(jīng)歷的那些苦難，沒能傷害她。
葉嘉瑩年輕時，常穿的一件藍色斜襟旗袍