2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請
2023-01-31
中國式母女，過不了談「性」這一關(guān)
更新時(shí)間：2022-08-10 17:40:47作者：佚名
題圖
最近看到一個(gè)熱搜——#母親以死逼迫女兒與相親對象結(jié)婚#。
媽媽對女兒說了一堆重話逼迫女兒妥協(xié)：
“不結(jié)婚就不要進(jìn)這個(gè)家門！”“不結(jié)婚，我就死給你看！”
熱搜截圖
這樣的對話聽著就令人窒息，但想想中國式母女之間都多少有些剪不斷理還亂。
我有時(shí)候在想，媽媽和女兒明明同為女性，為什么反而很難溝通呢？
這讓我想到一個(gè)認(rèn)識的女孩，何路。
她和媽媽更夸張，兩人常常大打出手，爸爸則像幽靈一樣飄過，不痛不癢地扔一句：“你們輕一點(diǎn)。”
最近何路為了遠(yuǎn)離媽媽，逃荒般從西安來到北京。
這已經(jīng)是她第二次離家出走了，這次的原因是——媽媽發(fā)現(xiàn)23歲的她，有了性生活。
媽媽罵了很多不堪的臟話，何路也毫不示弱，說走就走，堅(jiān)決不低頭。
她姐想要知道為什么中國式母女關(guān)系這么難以相處？媽媽和女兒還有相互理解的可能嗎？
于是我分別采訪了何路和她的媽媽。
以下是她們的自述：
女兒何路
我叫何路，今年23歲，畢業(yè)一年，現(xiàn)在從事影視行業(yè)。
從小開始，我和我媽似乎永遠(yuǎn)在打架。
不吃蔬菜，她罵我；吃飯玩筷子，她打我；買的衣服我不喜歡，她直接賞一巴掌在我臉上。
她傷我最深的一次，是我14歲那年。
我因?yàn)榕苋e的姐姐家里玩，回家晚了十分鐘，我媽干脆把大門鎖死，讓我在屋外呆了半個(gè)小時(shí)。
那時(shí)住的還是平房，烈日當(dāng)空，我一邊敲門一邊哭，淚水混著汗水滾下來。
直到嗓子啞了，人也實(shí)在渴了，就去鄰居奶奶家要一口水喝。清涼的水下肚的一瞬間，所有的委屈都涌了上來。
我抓住鄰居奶奶的胳膊問：你們家要小孩嗎？我求你了，你來養(yǎng)我吧。
這句話被我媽知道了，她罵了我兩年“白眼狼”。
這讓我更委屈了：連隔壁的奶奶都愿意在30多度的天氣施舍我一碗水，親媽為什么這么狠心？
電影截圖
初中之前，我以為所有媽媽都是這樣的。
我不理解為什么這世界上有歌頌?zāi)笎鄣挠耙曌髌?。畢竟在我眼里，母愛和?xùn)斥、咒罵，甚至恐嚇、毆打聯(lián)系在一起。
直到我被邀請到一個(gè)同學(xué)家里玩，她告訴我，她的媽媽從未打過她。
我的世界在那一刻崩塌了。
她媽媽會帶她去公園；買衣服的時(shí)候聽她的意見，從不逼迫她選不喜歡的東西；有一次她不想上補(bǔ)習(xí)班了，媽媽還帶著她逃課去吃烤肉。
我看著她自信、快樂、性格平和的樣子恍然大悟：“原來這就是在愛里長大的孩子??！”
不像我，渾身是刺，很容易被激怒。
從同學(xué)家回來后，我暗暗下決心，我要反抗媽媽的霸權(quán)。
電影《媽的多元宇宙》
首先，我決定再也不在她的面前流淚，不管她是打是罵，還是跟我冷戰(zhàn)。
其次，我決定再也不對她展現(xiàn)愛意，不給她過母親節(jié)，也假裝不知道她的生日。
第一條我執(zhí)行得很好，但第二條卻難很多。
母親節(jié)看到路邊賣五塊錢一朵的康乃馨，我會忍不住買給她。
但她從不領(lǐng)情，送禮物從來沒有得到過開心的反饋，時(shí)間長了，我也就真的不再對她展現(xiàn)溫情了，就像她對我那樣。
我高中就長到了一米七，媽媽逐漸變得矮我一頭。
她再把巴掌甩過來，我終于可以抓住她胳膊，用力抵回去。
第一次這么做時(shí)，我明顯感覺到她的眼神黯淡了許多。
那一瞬間我能感受到她的衰老，也體會到自己終于可以掌控局面的快樂。
我長大了。
電影《伯德小姐》
這意味著我可以選擇做一個(gè)和母親完全不同，甚至是她最厭惡的那種人了。
大學(xué)選專業(yè)時(shí)，我任性地選擇了新聞學(xué)，而不是她強(qiáng)烈要求的金融相關(guān)專業(yè)。
一上大學(xué)，我就把一頭長發(fā)剪短，她氣得說我是假小子。
意料之中，我很滿意。
意料之外的是，我電腦里的日記被我媽偷看了。
這掀起了一場腥風(fēng)血雨，因?yàn)槔锩嬗涗浟宋业男泽w驗(yàn)。
其實(shí)冥冥中我有預(yù)感，早晚她都會看到，甚至潛意識里我期待這件事發(fā)生。
這代表著一次徹底的宣言：她的孩子已經(jīng)不在她可控范圍內(nèi)了，我拿回了我自己。
那天，我媽著急處理一些文件，但她的電腦落在公司便找我借電腦，我的日記文檔就擺在桌面上。
把電腦交給她那一刻，我內(nèi)心有些慌亂，也抱著一絲僥幸，萬一她選擇尊重我的隱私呢？
當(dāng)然，我想多了。
我媽不愧是我媽，她明目張膽地從頭看到尾。
我明明早就成年了，正常戀愛、有性生活，這很稀奇嗎？
但我媽憤怒到極點(diǎn)，揪住我肩膀，指甲摳進(jìn)我的皮膚里，說出一連串現(xiàn)在想來都頭皮發(fā)麻的話。
她說我跟“雞”沒什么兩樣，說我就是出來賣的，說我自甘墮落、弄臟了自己。
我聽到了深深的鄙視和厭惡。
一直以來，我以為我在她眼中只是不聽話，但至少不是壞孩子。
但這一刻，我發(fā)現(xiàn)在她心里原來我是那么的不堪。
這些話刺痛了我，當(dāng)時(shí)就有了一走了之的念頭，這母女不做也罷，但嘴上絕不示弱：
“我和男朋友睡怎么了？你情我愿，不比你跟一個(gè)根本不愛的人睡了幾十年強(qiáng)？”
話一出口我就有點(diǎn)后悔，但說都說了。
我媽揮手就要扇我耳光，我倆扭打在一起。
我爸一如既往不讓人失望，他無聲無息地在一旁刷抖音，幽幽勸了一句“你們輕點(diǎn)呀”，又默默飄走。
我都快哭了，同時(shí)又感到一絲荒誕。
我和媽媽幾十年的戰(zhàn)爭，爸爸一直保持中立和冷漠。
但我無暇怪罪我爸，因?yàn)檫@么多年來，我全部的力氣、恨意和對抗都給了我媽。
我質(zhì)問她：
為什么從小你就看不慣我？
為什么你答應(yīng)陪我出去玩，卻一次都沒有兌現(xiàn)？
為什么我搜索自己的記憶，卻找不到一次我倆像別的母女一樣的親密時(shí)刻？
到底我要怎么做，才能獲得你的認(rèn)可？
網(wǎng)絡(luò)圖
我媽愣住了。
她就像從未想過這些事一樣，陌生地看著我。
媽媽紅琴
我叫紅琴，是何路的媽媽，今年53歲了。我從事金融行業(yè)，現(xiàn)在是公司高管。
我這輩子事業(yè)做得不錯(cuò)，但家庭嘛，就一言難盡了。
回憶人生最漫長的一段時(shí)間，竟然是懷孕的時(shí)候，那時(shí)我每天都沒完沒了地哭。
我質(zhì)問老天爺，為什么要懷孕？為什么是我？為什么偏偏這個(gè)時(shí)候？
其實(shí)那年我已經(jīng)31歲了，但心理上我依舊沒準(zhǔn)備好做一個(gè)媽媽。
大概是因?yàn)樾r(shí)候的記憶里，做媽媽是全世界最痛苦的事情。
電影《真相》
我家在咸陽農(nóng)村，家里除了我，還有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。
那是一個(gè)絕對重男輕女的地方。因?yàn)槟闶桥?，所以一切都要讓著男孩，而又因?yàn)槟闶菋寢?，所以你要給全家做牛做馬。
我媽就是這樣伺候全家人伺候了一輩子。
小時(shí)候過年，我媽總是忙里忙外攢一大桌子菜，直到深夜才能停下來。
而我爸只需要坐炕上和親戚喝酒吆喝，時(shí)不時(shí)召喚兩個(gè)兒子過去敬酒、領(lǐng)紅包。
而我和我媽連上桌的資格也沒有。
打那時(shí)起，我就暗自決心，逃離陜北農(nóng)村，靠自己賺錢生活。
我自學(xué)考了會計(jì)師證，這在那個(gè)年代十分稀罕，我至今為此而驕傲。
我到西安找工作，從小公司的審計(jì)慢慢干，干到大公司的高管。
年輕時(shí)的紅琴 圖源：受訪者
我以為自己已經(jīng)逃離了我媽那種人生，不過我們那個(gè)年代，女人還是要結(jié)婚嫁人的。
我一直逃避這件事直到30歲，家里人說媒，介紹了小路爸爸。
他剛創(chuàng)業(yè)失敗，之前組過樂隊(duì)，也折騰過別的營生。
我感覺他有點(diǎn)不靠譜，但人長得確實(shí)不錯(cuò)，人人都說有精神，而且脾氣特別好，怎么損都不生氣。
說媒的太會了，他們說：“你不是特別能掙錢嗎？你倆正好互補(bǔ)?！?/p>
我記得我媽比我還著急這門親，她從老家來西安找我，回去的火車站里，拉著我的手哭得不能自已。
“你再不找對象，村里人都說得額（我），抬不起頭啊，你再好，人家都瞧不起咱?！?/p>
就這樣，我跟小路爸爸見過兩次面，就稀里糊涂地領(lǐng)了證，結(jié)婚第二年，我就懷孕了。
婆婆順理成章地住進(jìn)我家，說是幫我?guī)Ш⒆?，至此再也沒有走過。
婆婆日常數(shù)落我，說我沒一個(gè)媳婦的樣、飯做得不好吃、地掃得不干凈、衣服也洗不好。
但明明我才是賺錢養(yǎng)全家的那個(gè)頂梁柱。
小路爸爸和婆婆每天待在家里，怎么不見分擔(dān)一下家務(wù)呢？
那是我最想離婚的一段時(shí)間，可那時(shí)候我已經(jīng)懷上了小路。
為了肚里的孩子有個(gè)完整的家，我忍了。
那時(shí)內(nèi)心每天都在撕扯，一方面我知道，生了孩子就徹底被這個(gè)家綁住了；另一方面，我又怎么忍心割舍自己的骨肉？
我幻想著，孩子是我生的，那她肯定跟媽親啊，她一定會站在我這一邊，有事在婆婆面前向著我。
但小路完全不是。
從她三四歲時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，她跟她奶奶越來越像，一點(diǎn)也不乖順。
我不讓她干什么，她偏干。
電影《柔情史》
有時(shí)半夜我甚至?xí)ㄑ蹨I，但我又抱著一絲幻想：孩子只要肯教，很多性格習(xí)慣都能糾正，我爸就是這么對待我的。
我爸堅(jiān)信“棍棒下面出好人”，我對我女兒還沒那么夸張。
我始終覺得我只是嚇唬嚇唬她，她肯定心里也有數(shù)，不然怎么有膽次次都再犯？
我真覺得自己沒有對她生過大氣，直到看了她的日記。
我不明白，自己養(yǎng)了這么多年的孩子怎么會變成這樣？
電影《媽的多元宇宙》
包括看日記這件事，她的反應(yīng)很過激，但我覺得這是天經(jīng)地義，媽媽看孩子的電腦沒有問題吧。
我們小時(shí)候別說日記了，我跟我媽睡一張床上睡到我18歲，小孩子哪有什么隱私可言。
最讓我憤怒的是——我始終覺得小路是有分寸的孩子，怎么這么早就干大人干的事了？
其實(shí)之所以反應(yīng)這么大，我還不是心疼她：
這個(gè)男孩不見得會娶她吧，那以后她怎么辦？
我可以接受她這么早有性生活，她以后的伴侶能接受嗎？
女孩和男孩不一樣，她終歸會受傷啊。
還記得小路四五歲叫我媽媽的樣子；還有她吃棒棒糖看動畫片看得出神，像個(gè)小天使。怎么轉(zhuǎn)眼就有了性生活？
小路再叛逆，也不過是剛大學(xué)畢業(yè)的小女生。所以我想我反應(yīng)大點(diǎn)，就可以讓她懸崖勒馬，讓她清醒過來，別再自輕自賤。
沒想到她卻把我描述得如此失敗。
分明我一直為了家庭忙東忙西，又賺錢又帶她。
我以為她都是懂的，尤其是我為了她沒跟她爸離婚這點(diǎn)。
電影《春潮》
沒想到她把所有的罪過歸在我，那一刻我沮喪到極點(diǎn)：
小時(shí)候我就不是一個(gè)合格的小孩，現(xiàn)在我又沒做成一個(gè)合格的家長。
這事鬧得很大，兩天后，小路爸爸跟我說小路去北京了。
我跟他也再也沒有理由假裝家庭和睦，于是小路爸爸和婆婆搬出去住了，家里只剩下我一個(gè)人。
小路走后三個(gè)月，我們都沒有聯(lián)系。
有時(shí)我忍不住想找她，但又氣不過，我覺得我沒錯(cuò)。
她真的好狠心，說不聯(lián)系就不聯(lián)系，但我逐漸又懷疑：
是不是我真的錯(cuò)了呢？我真的是個(gè)不合格的媽媽嗎？是不是一個(gè)人在外打拼太久，習(xí)慣用對待員工的方式對待她了？
但我真的已經(jīng)很努力地在做一個(gè)母親。
下班回家很累了，我還是耐著性子學(xué)著給她做飯。
小時(shí)候是管教得緊，但大點(diǎn)我就放開讓她自己做選擇。
工作再忙每年我都會抽出時(shí)間陪她旅游，我?guī)ミ^很多很多地方。
第一次帶她去廈門，我記得小路高興壞了，抱著我說“媽媽我愛你”，后來她再也沒說過。
有時(shí)看到小路的朋友圈，我知道她跟朋友玩得很開心，但又忍不住擔(dān)心。
給她打電話，剛說兩句她又怪我控制她，給她找不痛快。
她去北京一段時(shí)間后，我終于從小路爸爸那里得到她的一點(diǎn)消息，他說小路想辭職。
沒有再忍了，我直接打電話過去問：辭職之后干嘛呢？
小路說：“不想干了，想裸辭，我還是喜歡電影，以后就跟著朋友混組?！?/p>
“混組都干嘛，有工資嗎？”
“沒有?！?/p>
我想了一下，“媽媽支持你，錢不夠了管我要”。
紅琴發(fā)給何路的微信 圖源：受訪者
女兒何路
我媽給我打電話時(shí)，我正在北京一家公司實(shí)習(xí)。
我抱著賭氣的心態(tài)跟她說了現(xiàn)況，沒想到竟然得到了非常正面的回應(yīng)。
我知道這對我媽是不小的打擊，因?yàn)槲也粌H沒有繼承她做金融的衣缽，還完全脫離她的掌控，選擇一條這么難、這么奇怪的道路。
偶爾我也會自我分析，為什么我的性格這么反叛。
我爸爸出了名的好脾氣，我身上所有的刺也許都是遺傳我媽。
我們太像了，所以才會倒戈相向。
長發(fā)的何路 圖源：受訪者
有時(shí)候我有點(diǎn)釋懷，對戰(zhàn)了這么多年，也許我們可以熄火，也許可以試著“遠(yuǎn)距離相愛”。
我想起我媽少有的脆弱時(shí)刻。
有年回媽媽老家，那是我人生極少幾次去看姥爺，姥爺在舅舅們的簇?fù)硐伦谧雷诱虚g。
我媽很緊張地要我給姥爺磕頭，我當(dāng)時(shí)很詫異也不忿，但我還是在媽媽的吩咐下照做了。
磕完頭姥爺?shù)谋砬椴潘蓜恿艘幌?，問我媽在西安的生活怎么樣?/p>
原來我媽是逃離了姥爺家的外人，原來在我眼里不可一世的媽媽，也會有那么努力去討好別人的時(shí)候。
在姥爺家，媽媽因?yàn)樾詣e而帶上原罪，又因?yàn)榉磁讯皇艽姟?/p>
在我們家，奶奶似乎也沒有全然接受她。
所以她才那么要強(qiáng)，工作上不甘人后；家里也試圖證明自己是個(gè)好媽媽、好妻子、好女兒。
越是做不到，越是執(zhí)念。
網(wǎng)絡(luò)圖
我媽在我和我爸都走了之后才想開了很多，“人就是抓得越緊，彈得越遠(yuǎn)”。
松弛下來后，最近她開始和我爸“約會”。
當(dāng)年馬不停蹄地結(jié)婚生子，兩人從未感受過愛情的悸動，現(xiàn)在反而有了戀愛的感覺。
爸爸會買她喜歡喝的飲料，等媽媽下班去逛公園，在夕陽下散步、約會、吃晚餐，再到星星爬上頭頂?shù)臅r(shí)候，各自回家。
關(guān)于性的事，我們誰也沒再提起過。
這種避而不談也不一定是不好的，很多事言不由衷，有的話很難說盡，就這樣吧。
至少她現(xiàn)在把我當(dāng)成一個(gè)大人來看待了。
記得一個(gè)紀(jì)錄片說：“女人一旦生孩子，人生就結(jié)束了?！?/p>
我想問：“是否等孩子長大，她的人生便可以重啟？”
這個(gè)答案，我和我媽都還在尋找。
寫在后面：
何路的故事，讓我感慨良多。
何路花了二十多年對抗媽媽，也在這段對抗里才逐漸理解媽媽“成為母親”的過程。
除了何路，“母女關(guān)系”也是很多女孩的困惑。
為什么中國式母女關(guān)系這么難以相處？
我想起上野千鶴子在《從零開始的女性主義》里專門花一章節(jié)講“毒母”，聊母親和女兒之間的相互撕扯、相互傷害又互相比對的究極關(guān)系。
其中除了代際問題，也有性別的因素。
上野說：“母親，還有母親的母親，女人在任何時(shí)代都無比艱難。如果不去剖析、理解時(shí)代背景和社會結(jié)構(gòu)，就無法打斷從母親傳向女兒的暴力和干涉的連鎖?！?/p>
網(wǎng)絡(luò)圖
何路的媽媽已經(jīng)談得上幸運(yùn)。
她是新時(shí)代女性，有自己的事業(yè)去追尋。
然而追夢之外，總要面臨“如何平衡事業(yè)與家庭”的提問，社會觀念的“合格母親”依然如達(dá)摩克里斯之劍時(shí)刻懸在頭頂。
作為自我的她和作為母親的她一直在撕扯，巨大的割裂，犧牲的是女兒何路的童年。
男性似乎天然沒有這個(gè)困境。
成為男性，他的身體和生活是完整而統(tǒng)一的，所有的教育、訓(xùn)練和社會觀念，都朝著他通往成功的路上前進(jìn)。
這么一想，能在家庭紛爭里“裝死”“唱紅臉”“當(dāng)好爸爸”，本身就有某種特權(quán)。
網(wǎng)絡(luò)圖
成為女性則不然。
她的身體被分割出不同的功能，人生也要切割出妻職、母職、照料者等部分，留給自我的部分不多了。
所以我有一點(diǎn)理解那些小某書上的“母女吃醋”的雌競橋段。
當(dāng)“得到男人的心”被視作女性成功時(shí)，媽媽和女兒在家庭——最小的權(quán)力單位里——向家里唯一的男性爭寵，也情有可原。
想想女人真的太難了。
她們永遠(yuǎn)在試圖夠到某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或抵抗某種規(guī)訓(xùn)，而媽媽又把鏈條傳遞給女兒。
誠如上野所言：“女性一旦成為母親，她便開始對孩子施壓。她們既是壓迫者，同時(shí)也是犧牲者。她把對自己母親的執(zhí)念，還有對丈夫的不滿，發(fā)泄給孩子?！?/p>
“而母親和女兒又都會把彼此的人生套在自己身上。”
何路從小便想著要走一條跟媽媽完全反著的路，媽媽也正因不想成為她的媽媽那樣才選擇出逃。
到頭來，何路發(fā)現(xiàn)自己和媽媽如此相似。
母親和女兒，鏡像雙生。
網(wǎng)絡(luò)圖
她姐也逐步有這樣的感受。因?yàn)槲乙布磳⒚媾R或者正在面臨，社會對我的“好女人”的考驗(yàn)。
我常常想，我媽應(yīng)該也反抗過吧、撕扯過吧，她也是從小女孩長大的呀。
隨著我媽逐漸老去，我可以明顯感受到我媽比我爸有著更強(qiáng)的分離焦慮。
這也是很多母親的焦慮，她們總把嘴掛在子女身上，以母愛之名施行情感綁架。
但轉(zhuǎn)念想，媽媽懷胎九月，與襁褓中的孩子有著最親密的身體連接。
世界歌頌孕育的美好，卻沒人告訴她，孩子的出生便是一個(gè)逐漸告別的過程。
沒有人提醒過媽媽，每個(gè)孩子都終將奪回自己。
紀(jì)伯倫在詩里寫：“你的孩子，其實(shí)不是你的孩子，他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。他們通過你來到這世界，卻非因你而來，他們在你身邊，卻并不屬于你?！?/p>
這其實(shí)是哲學(xué)，而媽媽要在毫無征兆的情況下，肉身接受失去。
我們是第一次當(dāng)女兒，媽媽也是第一次當(dāng)媽媽。
逐漸理解母親這個(gè)角色，我便再也無法把所有“母女問題”甩鍋給母親。
茫茫人海，能成為媽媽的女兒，我們的人生從此連接，本也是一種幸運(yùn)。
真正的愛永遠(yuǎn)是基于相互理解、關(guān)心和體認(rèn)。
成為女兒，成為母親，成為女性，我們有著相似的復(fù)雜生命體驗(yàn)，共同的抗?fàn)帲鸵粯拥氖?，這是上野所謂的“弱者的使命”。
相信總有一天，我們終能彼此抵達(dá)。
最重要的是，不要把代際之間的暴力持續(xù)傳遞下去。
既然如此，就讓我們不要逞強(qiáng)，承認(rèn)自己的弱小，互相支撐著一起走下去。