2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
更新時間:2022-08-24 08:40:29作者:未知
2016年1月20日,北京大學歷史系在讀博士生婁滔,被查出患了漸凍癥。
此時,她才剛剛讀博不到一年:
2015年4月,婁滔以筆試第一、面試第一名的成績,考入北京大學歷史系,攻讀古埃及史專業(yè)博士學位。
患病之前,她外形清秀,愛笑、陽光自信,在確診“運動神經(jīng)元病”350天后,婁滔最終帶著不能在父母面前盡孝的遺憾,離開了人世。
婁滔
每年的6月21日,是世界漸凍人日。
漸凍癥的發(fā)病率發(fā)病率為每10萬人中1-2人,目前國際上還沒有很好的醫(yī)治方法,只能延緩生命。
即使是延緩生命,最多也就延緩5年,很多人在確診兩三年就去世了。
像北大博士婁滔確診后,才1年的時間就離開了人世。
而漸凍癥最著名的患者,就是霍金了。
霍金
今天要寫的是一個50歲的普通母親,她在確診漸凍癥后,在家人的悉心照顧和陪伴下,她熬過了4年的時間,最終離開人世。
2018年,28歲的劉彬懷孕了,孕期她一直住在娘家,平時生活都是母親王中妹在照顧她。
當劉彬懷孕三個多月的時候,母親說自己的右手感到發(fā)麻、無力,有時連東西都拿不住。
而在此前,王中妹的身體一直很好,她性格也很開朗。
王中妹
當時,家人還沒太在意,因為王中妹的身體素質(zhì)一直不錯,最初去看醫(yī)生,醫(yī)生也以為是頸椎病導致的。不少頸椎病嚴重的人,也有這個癥狀。
一開始就當成了頸椎病來治療,但治療后一點效果都沒有。
在劉彬的兒子出生后,王中妹右手發(fā)麻的情況更加嚴重了。
于是,劉彬的姐姐劉靜帶著母親到了縣城醫(yī)院檢查,但做了幾次檢查也檢查不出病因。
后來,為了弄清病因,劉靜帶著母親到了江蘇省中醫(yī)院檢查。
省醫(yī)院的醫(yī)生了解情況后,就讓掛神經(jīng)科。
為了弄清病因,醫(yī)生給王中妹做了肌電圖檢查,這種檢查對病人來說,非常痛苦:
用很長的那種針,一根一根地扎進身體,整個過程持續(xù)好幾個小時。
等扎完,已經(jīng)記不清扎了多少針。
在醫(yī)生面前,王中妹強忍著不哭出來,但是做完檢查,她還是忍不住哭了一場。
經(jīng)過一系列的檢查,最終王中妹被確診得了漸凍癥。
王中妹
當醫(yī)生說出“漸凍癥”三個字時,劉靜姐妹和父親都不知道這個病癥是什么。
醫(yī)生當時支開了病人本人,對劉彬姐妹說:
“這個病還沒有治愈的先例,只能延緩生病,最多也就5年,很多確診后也就一兩年的時間?!?br/>“回去后,想吃什么就給她吃,有什么心愿沒達成的,就盡量幫助她實現(xiàn)?!?br/>
聽了醫(yī)生的話,劉彬姐妹眼里已經(jīng)是淚光閃閃。
通過醫(yī)生的介紹,包括上網(wǎng)查詢,劉彬和妹妹才了解到,漸凍癥的患者最初的癥狀是出現(xiàn)肌肉萎縮,最初是手指肌肉萎縮,然后是四肢肌肉萎縮。
隨著肌肉一步步萎縮,患者會一步步地失去語言能力、進食能力甚至呼吸能力。
最后階段會出現(xiàn)“只有眼珠能動”,最終因呼吸衰竭而死亡。
換句話說,患者會一步步地走向死亡,期間會有很多痛苦。
而對于照顧的人來說,這是一個難度很大的活。
確診的時候,王中妹只有50歲。她只有兩個女兒,兩個女兒也只相差一歲。
1988年,王中妹20歲,和大自己4歲的劉永華結婚了。
劉永華也是個苦命的孩子,小時候就沒了父親,12歲的時候母親又撒手人寰,只剩下他和姐姐相依為命。
兩人結婚時條件很差,劉永華當時在南京第三毛巾廠上班,住的是單位分配的集體宿舍,就是那種很簡陋的筒子樓。
宿舍里除了一個桌子,一張床,啥也有沒有。
但王中妹一點都不嫌棄劉永華的貧窮,兩人結婚了。
婚后第一年,大女兒就出生了,叫劉靜,又過了一年,小女兒劉彬也迫不及待地出生了。
因為沒有老人幫忙帶孩子,王中妹在生了孩子后就辭職了,在家?guī)Ш⒆印?/p>
兩個孩子只隔1歲,當時她一個人帶兩個孩子, 又要操持所有的家務,可想而知,有多勞累。
當時養(yǎng)家只靠劉永華一個人的工資,經(jīng)濟方面也非常拮據(jù)。
王中妹與家人
不過,王中妹性格很開朗,生活的難題在她眼里都不是問題:
她總是變著變樣為家人做好吃的,盡管這非常累。
她還用一些親戚送的布料,給姐妹倆做好看的衣服。
她對自己非常節(jié)省,但對兩個女兒,又很大度。
有一年春節(jié),她給兩個女兒各買了一雙新皮鞋,那時不是所有的人家都買得起皮鞋。
當時,一雙皮鞋賣20多塊,而丈夫的工資也才100多元。為了讓女兒高興,她一點都不吝嗇。
但她對于自己的穿,卻異常節(jié)約,舍不得買新衣服,有時過新年,也舍不得買新衣服。
王中妹和女兒
每年過年,她都會給兩姐妹做新衣服,而她自己卻穿舊衣服,甚至丈夫穿剩下的棉衣,她也會繼續(xù)拿來穿。
在她的精打細算下,一家4口的生活過得雖然不富裕,但充滿了歡樂。
姐姐劉靜性格比較文靜,妹妹劉彬從小就很頑皮,經(jīng)常惹禍。小時候劉彬惹了禍撒腿就跑,母親還會在后面追著她跑。
2012年,23歲的劉靜結婚了,是自己的初戀,婚后她生下了兩個孩子。
她開始體會到母親的不容易。
2018年,妹妹劉彬生下兒子,為了方便照顧,王中妹讓她回娘家住。
也就在這一年,姐姐劉靜離婚了,離婚后,她帶著兒子生活。劉靜不到30歲就離婚,肯定讓做母親的擔憂。
而劉彬的孩子出生,這無疑對王中妹來說,是一件喜悅的事。
但劉彬的孩子出生后不久,她就被確診患了漸凍癥。這意味著她再也無法抱小外孫了。
確診不到半年,王中妹就需要坐輪椅。
盡管家人對她隱瞞了病情,但她預感到自己得了不好的病。
劉彬開導母親:只要努力,一定會治好的。
王中妹
但王中妹知道女兒只不過是安慰自己。她已經(jīng)感覺到自己的身體機能在快速下降。
在得病之前,王中妹性格開朗,凡事不愛計較,她還喜歡打麻將,也喜歡跳廣場舞。
外人很難想象,這么一個樂觀開朗的人,竟然突然間得了漸凍癥。
王中妹和丈夫一直住在一棟沒有電梯的樓房的四樓。
在王中妹被確診患了漸凍癥后,考慮到將來行動不便,兩個女兒曾想賣掉老房子,然后置換一個小一點的帶電梯的房子。
但是,王中妹不同意,她覺得自己在這里住久了,很多鄰居都很熟了。
沒辦法,劉彬只好為母親買了一個爬樓椅,而一個爬樓椅就花了7000元,這相當于劉彬兩個多月的工資。
最初王中妹四肢無力,但在家人的攙扶下,她還可以去樓下走走,透透氣。
但是后來她站立都覺得非常吃力,為了讓母親多呼吸新鮮空氣,兩姐妹不得不買了輪椅。
王中妹的丈夫、女兒都要工作,而王中妹到了2018年夏天,她24小時都需要有人看護。
為此,姐妹倆只能請護工來幫忙照顧。
但照顧漸凍癥的病人,非常辛苦,前后來了18個護工,都是干不久,就不愿意再干了。加工錢也不愿干。
最終,護理病人的事情主要由丈夫和兩個女兒一起分擔。
王中妹的丈夫在派出所里當輔警,好在單位與家里不遠。
劉永華的單位知道了他愛人的情況,就允許他下午3點上班,這樣他可以在下午3點前照顧妻子。
4點左右,兩個在幼兒園工作的女兒,就下班了。這樣她們就可以接替父親來照顧母親。
姐妹倆一個負責做飯、洗衣服、搞衛(wèi)生,一個負責與母親聊天,喂母親吃東西、喝水。
一開始,王中妹可以進食,但需要一口一口地喂。
后來,王中妹失去了咀嚼能力和進食能力,只能通過鼻飼的方式為她輸入營養(yǎng)液。
李永華對老伴很細心,為了提高王中妹的身體免疫力,他想方設法地制作各種營養(yǎng)豐富的流食。
每一頓流食里,蘿卜和蜂王漿是必不可少的,李永華看多很多營養(yǎng)方面的書,覺得蘿卜和蜂王漿可以提高免疫力。
等到了深夜12點,照顧王中妹的擔子,又由丈夫李永華來接替。
姐妹倆每天還會為母親按摩,刺激肌肉,這是醫(yī)生交代的。
除此之外,幫媽媽翻身、擦身子也是一件重活,因為肌肉萎縮嚴重,她無法坐起來,也不能自主翻身,往往需要四五個人一起齊心協(xié)力才能完成。
雖然很苦很累,但姐妹倆一起堅持著。
對于臥病在床、無法起床的病人,最怕的是生褥瘡,一旦生了褥瘡,病人將痛苦不堪,而且很容易感染,引起并發(fā)癥。
所以,每隔幾天,姐妹倆就會為母親全身擦洗一遍,順便幫她到處按摩,促進血液循環(huán)。
往往全身擦洗和按摩一遍,需要兩三個小時。
王中妹
等忙完,兩個女兒往往都已經(jīng)滿頭大汗了,但看到母親露出舒服的笑容,她們又覺得一起都值了。
有句話是:養(yǎng)兒方知娘辛苦。
兩個女兒此時都已經(jīng)生養(yǎng)了孩子,深知母親將一個小嬰兒照顧大,吃了許多苦,不是一件容易的事情。
護理漸凍癥病人,除了要付出很多精力來照顧,最大的挑戰(zhàn)莫過于治療費用了。
為了給母親治病,前后總共花了七八十萬。
王中妹
父母多年的積蓄,還有姐妹倆的積蓄,都投了進去。
劉靜姐妹在幼兒園工作,薪資并不高,每人每年工資也就是四萬左右。
盡管如此,還是沒能治好王中妹的病,還是只能眼睜睜地看著她身體機能逐漸萎縮。
3800元的一盒藥,只夠吃一個月,這個藥王中妹足足吃了2年。
但如此昂貴的藥,依然沒能挽救她。
到后來,她需要依賴氧氣機和呼吸面罩。
為此,王中妹將頭發(fā)剃光了,其實她很舍不得一頭秀發(fā),但是在病魔面前,她無可奈何,她哭了,哭得很傷心。
在確診后的第二個冬天,王中妹的病情更加嚴重了。
到了2020年底,王中妹的呼吸都變得困難。病情在一步步地走向醫(yī)生說的情況。
王中妹常常痛苦地晚上只能睡2-3個小時。
為了幫助她呼吸,家里買了兩臺呼吸機和制氧儀,還買了專業(yè)病床。這才讓母親能睡上六七個小時。
資料圖
到了后來,王中妹已經(jīng)無法自主吐痰,需要別人為她吸痰。
吸痰對于病人來說是個痛苦的過程:
一是伴隨呼吸困難,病人很難受,
二是肌肉萎縮本來就帶來很大的疼痛。
有時,吸痰時,王中妹感到非常痛苦,她甚至希望家人為自己拔掉呼吸機,一死了之,從這痛苦中解脫出來。
到了后面兩年,王中妹已經(jīng)不能說話,她只能用眼神來示意。
很多時候,她頭腦群清醒的知道一些事,但無法說,也無法動。
這還不是最痛苦的事,最痛苦的是她要忍受身體萎縮打來的巨大痛苦。
這種痛苦,讓人有時覺得生不如死。
但王中妹的丈夫和兩個女兒,怎能拔掉呼吸機任由死神奪走母親的生命呢?
盡管醫(yī)生說這種病目前還無法治愈,但是他們很希望能出現(xiàn)奇跡。
但奇跡最終沒有出現(xiàn),母親最終在2022年7月13日凌晨離開人世。
相對于很多漸凍癥患者,王中妹在確診后還堅持了4年多,這個存活期,比起很多同類病患者,還算是長的。
王中妹在離開人世前,她為自己選好了用作遺照的照片。
一般遺像是黑白的,但王中妹希望自己的遺像是彩色的。
王中妹
她說這樣看起來美一點,然后希望家人以后看到照片時,不要那么悲傷,要好好地活下去。
對于劉永華來說,58歲,他就失去了和他相濡以沫的妻子。
當初結婚時,自己一無所有,但王中妹一點都不嫌棄,也沒提什么條件,就和他結婚了,還為他生下兩個女兒。
本來按照劉永華的想法,希望退休后,能夠帶著老伴去各地旅游。
王中妹節(jié)約了一輩子,在確診前很少出去旅游。剛確診的時候,當時王中妹身體狀況還還沒那么糟,一家人飛去了青海旅游。
這次旅游,成了一家人最為快樂的時光。
本來家人還幫她辦了護照,準備去東南亞沿海一帶玩玩,圓她的心愿。
可是,如今,老伴卻先走了,這成了他心底永遠的遺憾。
在確診漸凍癥前,王中妹還希望幫小女兒帶剛出生的孩子。
看到剛出生的小外孫,她內(nèi)心充滿了歡喜。
兩個女兒都是她一手帶大的,看到兩個女兒陸續(xù)成家、生孩子,她感到欣慰。
可是,她沒想到,病魔來得如此兇猛,讓她措手不及。
她本來那么喜歡跳舞,那么愛美,卻突然間得了漸凍癥。
王中妹一家
這4年來,兩個女兒為了照顧她,也付出了很多,不僅拿出了自己的全部積蓄,還耗費了許多時間和精力來照顧母親。
陪伴是最長情的告白。正是家人的悉心照顧,她才熬過了4年多。
雖然她還是走了,但想必她走的時候是安然的,因為這4年多的時間,無論是丈夫,還是女兒,都一直陪伴在身邊,一直無微不至的關心著她,一直在試圖減輕她的痛苦。
劉彬生下兒子不久,母親就確診漸凍癥了。
此后,她的主要空余時間就是用來照顧母親,相反,對孩子的陪伴很少。
母親走了后,她才猛然意識到,自己虧欠了兒子很多。
所謂親情,其實就是在彼此陪伴和照顧中,培養(yǎng)起深厚的感情。
為此,她趁暑假,帶著兒子去離南京不遠的杭州,旅行了幾天,以彌補過往對兒子的虧欠。
劉彬的兒子還小,還不懂得親人離世意味著什么,但是隨著歲月的流逝,他最終將會懂得。
親情的牽絆,讓人有時變得脆弱,不忍看到愛的人生病離去,
王中妹年輕時
但也正是親情的存在,讓小孩子能夠無所畏懼地面對這個世界,讓一家人能夠彼此照應,彼此溫暖。
王中妹曾經(jīng)用自己的愛和善良,溫暖了丈夫和女兒的心,在她患了漸凍癥后,丈夫和女兒又用愛來溫暖她的心。
雙向流動的愛,會讓家人之間感情紐帶更深。
雖然王中妹最后還是走了,但是她依然活在丈夫和兩個女兒心中。丈夫?qū)⑺詈蟾鎰e的照片設為手機屏保。
從這個層面看,她從未走遠過。
愛,是這個世界上最美麗、最能打動人心的東西。