2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-08-30 08:00:28作者:未知
香蕉的市場(chǎng)價(jià)一般在兩三元一斤,一根不過(guò)幾毛錢。
但有這么一根香蕉,堪稱香蕉中的“金邊鑲鉆蕉”,普普通通的外表,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的里子,拍賣價(jià)高達(dá)15萬(wàn)美元,當(dāng)時(shí)折合人民幣約85萬(wàn)元!
就在許多人一頭霧水為這根香蕉的報(bào)價(jià)是怎么來(lái)的感到好奇時(shí),更勁爆的消息來(lái)了:這根“偉大”的香蕉在進(jìn)行展出時(shí)居然被一位游客給吃掉了。
這一口下去就是吞一根金條,其價(jià)值也趕不上85萬(wàn)元。
展覽上的香蕉
誤食了香蕉的游客得知這根香蕉的價(jià)值之后也愣住了,沒(méi)想到自己無(wú)意中居然干了這么一件驚天動(dòng)地的事情!
那怎么辦?難道要賠償嗎?賠一根香蕉,還是85萬(wàn)?這不是訛人嗎?!
這根香蕉的來(lái)頭不小,它出自意大利現(xiàn)代藝術(shù)家莫瑞吉奧·卡特蘭之手,是他引以為傲的代表作之一。區(qū)區(qū)一根香蕉,如何談得上藝術(shù)?
其實(shí)這正是卡特蘭的風(fēng)格和藝術(shù)追求,用簡(jiǎn)單的東西傳遞深邃的思想與深刻的內(nèi)涵,詮釋他的內(nèi)心。
卡特蘭的許多作品在一般人看來(lái)簡(jiǎn)直跟小孩子的把戲差不多,一直在褒貶不一的評(píng)價(jià)中堅(jiān)守自我,不曾更改。
除了這根香蕉,卡特蘭還有一個(gè)非常離譜的作品:《L.O.V .E》,這是一座巨大的雕像,約11米高,最寬處4米左右,巨大的雕像居然是一個(gè),豎起中指的手。
這個(gè)國(guó)際友好手勢(shì)在卡特蘭的雕刻下栩栩如生,青筋乃至指紋都清晰可見(jiàn),隔著屏幕都能感覺(jué)到一股龍傲天的勁頭。
《L.O.V .E》
不過(guò)這個(gè)是卡特蘭的早期作品之一,展出時(shí)間是2010年,毫無(wú)保留地釋放了他的狂放不羈。而這根香蕉的展出時(shí)間是2021年。
顯然,十年過(guò)去,卡特蘭的風(fēng)格也有些改變,從原本張揚(yáng)灑脫的外向變成了一種放飛自我與深沉莫測(cè)的結(jié)合體。
卡特蘭何許人也?為什么他的作品都這么離譜?
01人生百味作源泉,一戰(zhàn)成名
莫瑞吉奧·卡特蘭,1960年出生于意大利帕多瓦。卡特蘭雖然是一個(gè)藝術(shù)家,且頗有藝術(shù)天分與見(jiàn)地,但他的父母卻都是普通人,與藝術(shù)二字毫不沾邊。
他的父親是一位卡車司機(jī),在當(dāng)?shù)馗患夜菊者\(yùn)載貨物,母親是一家商場(chǎng)的清潔工,干的都是體力活。
卡特蘭
卡特蘭的家境清寒,父母不善言辭,與卡特蘭也沒(méi)有多少溝通,但一直深愛(ài)著他,為了供養(yǎng)他上學(xué)努力地工作著。卡特蘭最初的理想是上個(gè)不錯(cuò)的大學(xué),出來(lái)后找一份體面的工作,而后讓父母過(guò)上更好的日子。
但是很小的時(shí)候,卡特蘭就意識(shí)到自己與其他同學(xué)的差距,他們家境優(yōu)渥,可以自由地選擇自己的興趣愛(ài)好,任意揮灑金錢與青春。
而卡特蘭無(wú)法融入他們,沒(méi)有吃過(guò)高檔餐廳的美味,沒(méi)有去過(guò)紙醉金迷的酒館,也沒(méi)有坐過(guò)奢華的豪車,沒(méi)有住過(guò)精致的莊園。
卡特蘭為此深深地自卑,于是本就沉默寡言的他變得更加內(nèi)向,幾乎從不與外人交流,也沒(méi)什么朋友。高中開始,昂貴的學(xué)費(fèi)讓家庭無(wú)力承擔(dān),于是卡特蘭不得不一邊兼職一邊學(xué)習(xí)。
其實(shí)卡特蘭的內(nèi)心世界非常豐富,他喜歡看一些富有哲理的書籍,欣賞一切敢于熱情表達(dá)自我的藝術(shù)家。在興趣的引導(dǎo)下,卡特蘭內(nèi)心也建立起了一個(gè)對(duì)藝術(shù)模糊的架構(gòu),萌生了當(dāng)一名藝術(shù)家的夢(mèng)想。
但是藝術(shù)院校的收費(fèi)都是昂貴的,且卡特蘭如果想要進(jìn)入藝術(shù)系大學(xué)深造,必須先接受一些專業(yè)的訓(xùn)練,這筆錢卡特蘭的家庭無(wú)論如何也拿不出來(lái)。
卡特蘭沒(méi)有與父母商量過(guò)這些,一個(gè)剛剛有起色的藝術(shù)夢(mèng)想就破滅了。
資料圖
因此,卡特蘭沒(méi)有讀過(guò)一天專業(yè)的藝術(shù)課,沒(méi)有接受過(guò)正式的藝術(shù)教育,他對(duì)于藝術(shù)的理解完全源于自己的理解與體會(huì)。
最初兼職時(shí),卡特蘭經(jīng)常去一些餐廳打工,為客人們端盤子,在后廚洗碗洗菜。甚至他還曾經(jīng)當(dāng)過(guò)廚師,但是卡特蘭的性格不適合與人打交道,客人經(jīng)常抱怨這名年輕的不懂得“微笑服務(wù)”。
無(wú)奈之下,卡特蘭放棄了餐廳的工作,在一個(gè)莊園里當(dāng)起了園丁,為莊園主人修整花園。這座花園非常大,各種植物千奇百怪,爭(zhēng)相斗艷。
卡特蘭在這座莊園里,第一次開始施展屬于自己的藝術(shù)。他將一些植物修剪成自己希望的樣子,以表達(dá)他對(duì)生活的體悟。但是卡特蘭的生活太過(guò)壓抑,以至于原本生機(jī)勃勃的植物在他的剪刀下,看起來(lái)仿佛秋日里即將凋零一般。
不出意外地,卡特蘭又被辭退了。沒(méi)有工作可以干的卡特蘭只好接了一個(gè)別人避之不及的活:在醫(yī)院的太平間收殮逝者的尸體。
冰冷空曠的房間,難聞的味道,寂靜,壓抑??ㄌ靥m卻享受這種寧?kù)o,專心地沉醉于自己的精神世界。這里,太平間,別人聞之色變的地方,成了卡特蘭靈感的不竭源泉。
卡特蘭
這里的每個(gè)人都有自己不同的一生,卡特蘭在為他們收殮的時(shí)候,也或多或少了解到了一些故事,這些都是他豐富閱歷的根源。
1984年,二十多歲的卡特蘭依然一事無(wú)成,積蓄不多,生活不寬裕,朋友沒(méi)幾個(gè)。一日,他偶然在一本雜志上閱讀到,美國(guó)紐約將舉辦一場(chǎng)藝術(shù)展覽會(huì),報(bào)名可以獲得進(jìn)行展覽的資格。
卡特蘭意識(shí)到自己的機(jī)會(huì)來(lái)了,于是他填寫了這份報(bào)名表,郵寄到了大西洋彼岸,并在不久之后得到了回復(fù)。
在展覽會(huì)上,來(lái)自世界各地的藝術(shù)家把自己的作品展現(xiàn)出來(lái),引來(lái)無(wú)數(shù)人的圍觀??ㄌ靥m戴著面罩,低著頭,牽著一頭驢走了過(guò)去,找到一個(gè)角落,坐了下來(lái)。
是的,這頭驢就是他的作品。一頭倔驢,即便被韁繩緊緊套住,依然掙扎著向與主人相反的方向邁腿,卡特蘭就在驢屁股后面緊緊地拽著倔驢。
這“兩頭倔驢”的出現(xiàn)引起了觀眾們的興趣,在正襟危坐的藝術(shù)成為主流,引發(fā)人們的審美疲勞的時(shí)候,卡特蘭和他牽著的驢成了焦點(diǎn),顯得格外不同。
卡特蘭作品
滑稽,荒誕,但很有趣。卡特蘭與驢迅速成了展覽會(huì)上最吸引人的作品,人們紛紛圍觀,那些本抱著應(yīng)付差事的記者們眼睛發(fā)光地對(duì)著卡特蘭拍照,為這篇新聞洋洋得意。
卡特蘭被大家看得有些羞怯,他緊緊壓著面罩,心臟瘋狂跳動(dòng)。第一次,他品嘗到了被認(rèn)可的喜悅。
02 “離經(jīng)叛道”的卡特蘭,荒誕滑稽的作品
從此,卡特蘭在藝術(shù)界一炮走紅,憑借著有些“離經(jīng)叛道”“荒謬不堪”的作品風(fēng)格,他獨(dú)樹一幟,初露鋒芒。之后卡特蘭的作品沉迷于使用標(biāo)本,各種動(dòng)物的身體,骨骼都是他發(fā)揮想象力與創(chuàng)造力的工具。
比如1997年卡特蘭創(chuàng)作了《二十世紀(jì)》,主體是一匹被吊起來(lái)的馬,四條腿被拉得很長(zhǎng),頭顱低下,無(wú)精打采,頹廢的樣子讓人印象深刻。這匹馬乍一看感覺(jué)很奇怪,莫名其妙怎么就是藝術(shù)了?
但是它被吊起來(lái)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是卡特蘭在腦海中經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次推敲之后決定的,充分表現(xiàn)了他反英雄精神的內(nèi)涵,成了他的代表作之一。
在卡特蘭的藝術(shù)展覽歷史中,還發(fā)生了一件非常有意思的事情。
2016年,卡特蘭在美國(guó)進(jìn)行作品展覽,其中有一個(gè)名為《美國(guó)》的作品,居然是一個(gè)純金的馬桶,它被安置在一個(gè)角落,與紅漆木墻,紅木地板共同構(gòu)成整個(gè)作品,馬桶旁邊還有一卷雪白的衛(wèi)生紙。
卡特蘭作品《美國(guó)》
這個(gè)作品蘊(yùn)含著辛辣的諷刺,尤其是以“美國(guó)”命名,更是讓人感覺(jué)滑稽荒誕。展出當(dāng)天,超過(guò)十萬(wàn)人排隊(duì),只為一睹“美國(guó)牌純金馬桶”的風(fēng)采。
不過(guò)僅僅幾天之后,“美國(guó)馬桶”就被偷走了。至于到底是誰(shuí)偷的,一直沒(méi)人知曉。也許,是這個(gè)諷刺讓一些人坐不住了,惱羞成怒降下了“制裁”。
“美國(guó)馬桶”被偷之后,卡特蘭不無(wú)遺憾地表示,這是他能想到最好的馬桶,以及能取的最好的題目,此后恐怕沒(méi)有什么名字配得上如此金燦燦的馬桶了。
2016年,卡特蘭就來(lái)過(guò)中國(guó),在廈門舉辦了一次個(gè)人展覽,取得了巨大的成功??ㄌ靥m用滑稽荒誕的作品,傳達(dá)他深刻真誠(chéng)的思想,為熱愛(ài)藝術(shù)的人帶來(lái)了別樣的體驗(yàn)。
中國(guó)之行結(jié)束之后,中國(guó)觀眾戀戀不舍,卡特蘭十分高興,在臨走之前,他接受了媒體的采訪,并表示下一次個(gè)人展覽依然會(huì)選擇中國(guó)。
因?yàn)橹袊?guó)“是一個(gè)尊重藝術(shù),支持每一個(gè)作者完全發(fā)揮想象的國(guó)家,這樣的國(guó)家和人民值得我拿出最好的作品與最真誠(chéng)的態(tài)度”。
五年之后,卡特蘭如約而至,在北京開展了新一輪個(gè)人展覽。這次展覽被他命名為“最后的審判”。
2021年11月20日,北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心,卡特蘭“最后的審判”個(gè)人展覽正式開啟,這場(chǎng)展覽持續(xù)三個(gè)月之久,觀眾們有充足的時(shí)間和機(jī)會(huì)去欣賞卡特蘭雕琢的東西。
這場(chǎng)展出窮盡了卡特蘭幾年來(lái)的心血,是他的藝術(shù)結(jié)晶。其中最有趣的兩個(gè)作品,其一是《嗶嘀嗶嘟嗶嘀布》,這個(gè)作品主體是一只毛發(fā)蓬亂的小松鼠,精疲力竭地躺在一張小桌子上,旁邊是堆滿了臟盤子的水槽。
《嗶嘀嗶嘟嗶嘀布》
眾人紛紛調(diào)侃這只松鼠就是“打工人”的本體,非常可愛(ài),也很深刻。也許這只松鼠就是卡特蘭的少年生活,因?yàn)樗?jīng)長(zhǎng)期在餐廳洗盤子。
還有一個(gè)作品就是《喜劇演員》,這個(gè)比起小松鼠,顯得更加離譜。一面雪白的墻壁,一個(gè)黃黃的香蕉被一塊灰色的膠帶緊緊貼在墻上,完了。就是這么簡(jiǎn)單一個(gè)結(jié)構(gòu),是卡特蘭的壓軸節(jié)目。
當(dāng)時(shí)網(wǎng)友們紛紛表示“我看不懂,但我大受震撼”、“這就是藝術(shù)嗎?”
這根香蕉可謂命運(yùn)多舛,說(shuō)不清是幸運(yùn)還是不幸。
03 85萬(wàn)不買香蕉,買思想與精神
不久之前,美國(guó)邁阿密海灘巴塞爾藝術(shù)展上,這根香蕉就出現(xiàn)過(guò)。這次藝術(shù)展是一場(chǎng)群展,《喜劇演員》作為卡特蘭的代表作參加了展出。
眾人對(duì)這根香蕉也是大感震撼,不理解它到底有何妙用。但是這并不妨礙一些藝術(shù)愛(ài)好者和收藏家萌生將其收入囊中的念頭。
游客與香蕉合影
就因?yàn)樗强ㄌ靥m的得意之作,即便只是一根普通的香蕉,它也引發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)搶。關(guān)于它的拍賣很快開始,價(jià)格一路飆漲到12萬(wàn)美元,相當(dāng)于85萬(wàn)元人民幣!
當(dāng)圍觀的人看到最終成交價(jià),無(wú)不大吃一驚。他們知道這根香蕉是卡特蘭的作品,意義非凡,但是十幾萬(wàn)美元的價(jià)格,是不是有些夸張了?
藝術(shù)品的價(jià)格,尤其是知名藝術(shù)家的作品,都非常昂貴,不少名家之作曾經(jīng)拍賣出天文數(shù)字,一擲千金毫不夸張。但那些藝術(shù)品都是實(shí)打?qū)嵞軒?lái)美的享受的,比如精美絕倫的雕像,曼妙美麗的畫卷。
但是,這只是一根香蕉而已!哪怕它是達(dá)·芬奇親自種出來(lái)的香蕉,能值85萬(wàn)嗎?這就是卡特蘭在附近的超市隨手買了一根香蕉,輔以“秘制”膠布,簡(jiǎn)單固定在了墻上。
就在眾人好奇是誰(shuí)這么大手筆時(shí),更讓人意想不到的事情發(fā)生了。一位游客突然闖進(jìn)展覽區(qū),揭開膠帶,把這根香蕉從墻上拿下來(lái),眾目睽睽之下,就這么剝開了香蕉皮,然后幾口就把香蕉吃了。
游客吃掉卡特蘭的香蕉
眾人目瞪口呆,12萬(wàn)美元的香蕉,全世界只此一個(gè),他這就吃了?這到底是誰(shuí)?難道他是買主,花這么多錢只為了吃掉它?
與此同時(shí),真正的買主正在等待工作人員把香蕉交給自己,還不知道這根香蕉已經(jīng)被人給吃了。
很快這件事情就傳開了,登上了各家報(bào)紙的頭條。這名游客事后也接受了詢問(wèn)和采訪,他自稱是一個(gè)行為藝術(shù)家,吃掉卡特蘭的香蕉是他的一個(gè)“行為藝術(shù)”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己確實(shí)餓了,想也沒(méi)想就吃掉了。
這名“行為藝術(shù)家”覺(jué)得,既然大家同為搞藝術(shù)的,相互理解一下也是可以的,卡特蘭既然可以拿一根香蕉當(dāng)展覽,自己也可以吃了它以展示自己的藝術(shù)啊!
最后,展覽會(huì)也沒(méi)有要求他按照原價(jià)進(jìn)行賠償,而是發(fā)生了更讓人瞪掉眼珠子的事情!
一名工作人員找到原來(lái)放香蕉的地方,按照原先的角度和尺寸,又拿來(lái)一根香蕉,就這么粘在了墻上。
游客吃掉卡特蘭的香蕉
這…是否有些草率?
從前有一條忒修斯之船,它的船身腐朽破舊,無(wú)法使用,有人每天為它更換一塊木板,直到完全替換掉了舊的,這條船還是原來(lái)的船嗎?
這根香蕉就這么被吃,然后換成新的,再粘上去,這還是卡特蘭的香蕉嗎?
卡特蘭對(duì)此表示無(wú)所謂,他也沒(méi)有追究那個(gè)“行為藝術(shù)家”的責(zé)任,就這么算了。不過(guò),新香蕉之外,加上了一層厚厚的玻璃,以防止再有人做出什么驚世駭俗的事情。
2021年在中國(guó)進(jìn)行展出時(shí),卡特蘭其實(shí)也有些忐忑,擔(dān)心中國(guó)人會(huì)不會(huì)也吃了這根香蕉。但是幸好,中國(guó)觀眾都非?!罢!?,沒(méi)有人做這么離譜的事情。
其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái),卡特蘭根本不在乎這根香蕉到底是什么時(shí)候的,怎么來(lái)的,只要是根香蕉,被按照他的想法粘在墻上,那就是卡特蘭的藝術(shù)思想。
因?yàn)橐桓憬兜膲勖怯邢薜?,即便不被人吃,一次展覽幾個(gè)月,難道這根香蕉要放幾個(gè)月?肯定也會(huì)更換的,只不過(guò)香蕉的顏色,痕跡等等需要保持一致,以確??ㄌ靥m所要傳遞的思想不打折扣。
資料圖
歸根到底,這根香蕉只是一個(gè)載體,承載著卡特蘭的精神。因而,值錢的是卡特蘭的創(chuàng)意,是這根香蕉被賦予的精神價(jià)值,吃掉的,壞掉的,都是香蕉本身的物質(zhì)價(jià)值,可以忽略。
卡特蘭的境界不得不讓人嘆為觀止,也正是如此豁達(dá)的心態(tài)和獨(dú)特的角度,才讓他創(chuàng)造了如此多看起來(lái)“離經(jīng)叛道”“嘩眾取寵”,實(shí)則蘊(yùn)含大智慧的作品。
如果我們認(rèn)為卡特蘭的作品只是像它所表露出來(lái)的那樣簡(jiǎn)單,奇怪,那么就掉進(jìn)了卡特蘭的陷阱了。
卡特蘭的作品,從來(lái)不是一眼就能看到頭的平坦大路,而是充滿趣味與冒險(xiǎn)的叢林;是巍峨連綿的山嶺;是深邃汪洋的大海;是云淡風(fēng)輕的天空;是一切震撼人心的事物。
卡特蘭
而表象與內(nèi)里巨大的反差,就是卡特蘭的魅力所在。他總能用讓我們意想不到的方法與手段,創(chuàng)造讓我們拍案叫絕的作品,引發(fā)無(wú)盡的思考,喚起人們追求真實(shí),美好的希望。
參考信源
1,紐約古根海姆博物館莫瑞吉奧回顧展開幕 藝術(shù)中國(guó)
2,莫瑞吉奧·卡特蘭作品中的戲謔與荒誕 CNKI
3,莫瑞吉奧·卡特蘭的藝術(shù)風(fēng)格 CNKI