中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

為什么國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇經(jīng)?！芭牟缓谩薄ⅰ芭耐崃恕?？

近日，國(guó)產(chǎn)律政題材《玫瑰之戰(zhàn)》開播。

在經(jīng)典美劇樣本（《傲骨賢妻》）、雙影后全明星陣容、大公司金牌制作班底、央視播出平臺(tái)等諸多爆點(diǎn)因素環(huán)繞下，熱度依舊不溫不火；且隨著劇情推進(jìn)，逐步陷入了劇情俗套、元素雜燴、邏輯欠打磨、演員磨皮嚴(yán)重等幾乎意料之中的爭(zhēng)議。

哪怕是為數(shù)不多的好評(píng)語(yǔ)，也集中在“俞飛鴻好颯”、“袁泉好美”這類與劇作核心質(zhì)量毫無(wú)關(guān)系的“飯圈表達(dá)”上。

若對(duì)比同期正在熱播的、豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1的、被許多網(wǎng)友提前封為“年度劇王”的、同為律政題材還同是女律師擔(dān)綱主角的韓劇《非常律師禹英禑》，那就更是人比人得死、貨比貨得扔。

以特定職業(yè)的生活與工作為表現(xiàn)對(duì)象的劇集，在近年國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)上，數(shù)量絕不算少。就“律師”而言，今年已有《女士的法則》《正義的算法》《庭外·落水者》相繼問世，接下來(lái)預(yù)期還將播出《公訴精英》《完美證據(jù)》等作品，這陣勢(shì)，說(shuō)“扎堆”都不過分。

其實(shí)，“逮著某個(gè)看起來(lái)比較有戲的職業(yè)往死里薅羊毛”，早就是一種慣性操作，看看早幾年醫(yī)療劇受青睞時(shí)，情況一般無(wú)異：《心術(shù)》《青年醫(yī)生》《產(chǎn)科醫(yī)生》《外科風(fēng)云》《急診科醫(yī)生》《愛的婦產(chǎn)科》，加上最近《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》，覆蓋面之廣，幾乎把各種科室都拍過一遍。

然而，質(zhì)量呢？至少這里面沒出現(xiàn)一部《山海情》與《人世間》吧。影響力呢？至少這里面也沒出現(xiàn)一部《開端》和《夢(mèng)華錄》吧。它們充其量也就是“不過不失”。

這便引出一個(gè)老問題，一個(gè)總能引起困惑、總被拿來(lái)討論、又總找不準(zhǔn)答案的問題——

為什么我們常拍不好、拍不出真正意義上的“職業(yè)劇”？

我在高校講課時(shí)，常跟學(xué)生們調(diào)侃：一部完美的職業(yè)劇，看完之后，你會(huì)覺得“我要是也從事這種工作該多好”；可如今大多數(shù)國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇，你看完之后，只會(huì)覺得“我要是有個(gè)從事這種工作的男/女朋友該多好”。

無(wú)獨(dú)有偶，有時(shí)和一些醫(yī)學(xué)院的孩子聊天，講起選擇這專業(yè)的動(dòng)機(jī)，他們常會(huì)說(shuō)起《豪斯醫(yī)生》《急診室的故事》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》，乃至日本的《白色巨塔》和韓國(guó)的《機(jī)智的醫(yī)生生活》——“鼓舞和點(diǎn)燃年輕人的事業(yè)理想、催動(dòng)其義無(wú)反顧投身其中”，這是職業(yè)劇至高的成就與榮耀，也是判定其成功的最佳標(biāo)尺。

但每當(dāng)我把話題引向上文中提到過的那些同樣耳熟能詳?shù)膰?guó)產(chǎn)醫(yī)療題材，現(xiàn)場(chǎng)畫風(fēng)總會(huì)秒變，她們眼里的事業(yè)之光立即變成了小姑娘的星星眼：“你瞧我愛豆，把白大褂都穿出了巴黎時(shí)裝周長(zhǎng)款風(fēng)衣即視感，真的好帥”。

上述故事雖然不乏搞笑色彩，但告訴我們什么沉重的現(xiàn)實(shí)？

沒錯(cuò)，現(xiàn)階段國(guó)內(nèi)職業(yè)劇，其實(shí)是包著職業(yè)外皮的偶像劇、糖水劇而已。

為什么職業(yè)劇不同于“情感劇”和“職場(chǎng)劇”？

職業(yè)劇的核心質(zhì)素，在于職業(yè)情境、職業(yè)行為、職業(yè)成就和職業(yè)挑戰(zhàn)，在于能否原汁原味地釋放出獨(dú)屬于這種職業(yè)的迷人氛圍、技術(shù)門檻、嚴(yán)謹(jǐn)投入態(tài)度、技巧、規(guī)則、操守、評(píng)價(jià)機(jī)制，以及從業(yè)者可能遭遇的最激烈的天人交戰(zhàn)、可能擁有的最驕傲的自我認(rèn)同與最華美的理想情懷。

什么樣的人可以從事這種職業(yè)、這種職業(yè)究竟在做什么、為什么這些事只有這種職業(yè)能去完成、這種職業(yè)對(duì)我們意味著什么。

也許那里邊沒有刀光劍影、兔起鶻落、舉槍對(duì)峙、定時(shí)炸彈暗藏、最后一秒鐘營(yíng)救、雙面臥底和推理解謎大反轉(zhuǎn)，但是，當(dāng)你透過電視屏幕，目睹著那一群上一秒也許還在工位上喝茶、看報(bào)、刷手機(jī)、點(diǎn)外賣、吐槽配偶和子女、雞零狗碎扯皮的人，一瞬間進(jìn)入工作狀態(tài)——開始打電話查資料調(diào)取數(shù)據(jù)，開始翻看案卷收集證據(jù)會(huì)見當(dāng)事人，開始準(zhǔn)備手術(shù)室、呼吸機(jī)、血漿，……——的時(shí)候，那同樣會(huì)有一種“真正燃爆了”的心律飆升。

這才是職業(yè)劇標(biāo)配的質(zhì)感、實(shí)感、帶感、甚至性感。而不是“看各種職業(yè)的人談戀愛”、“用各種職業(yè)的名義發(fā)糖”。

所以，“職業(yè)劇拍成了情感劇”，足以解讀大多數(shù)職業(yè)劇的“非職業(yè)”。

情感當(dāng)然不是不能有，但它不能凌駕于職業(yè)之上，它必須構(gòu)成職業(yè)的某種觸發(fā)和催化劑、充當(dāng)職業(yè)的某種配合、并服從職業(yè)的某種規(guī)則。

要知道，對(duì)職業(yè)來(lái)說(shuō)，情感有時(shí)甚至是一種危險(xiǎn)的干擾項(xiàng)，要不然為何那么多職業(yè)都會(huì)強(qiáng)調(diào)“不要感情用事”？

拿《玫瑰之約》來(lái)講：遭遇了背叛、為丈夫洗罪從而投身律師行業(yè)，這時(shí)的情感，就是“職業(yè)的某種觸發(fā)和催化劑”。既要無(wú)所不能的大女主又要王子拯救公主的瑪麗蘇，來(lái)回橫跳中，直接消解了主人公職業(yè)才能的說(shuō)服力，這時(shí)的情感就是“危險(xiǎn)的干擾項(xiàng)”。

很可惜，這部劇里，前者稍縱即逝，后者貫穿整場(chǎng)；很可惜，每部劇里，前者總是稍縱即逝，后者總是貫穿整場(chǎng)。

另一種常見誤區(qū)，則是“職業(yè)劇”和“職場(chǎng)劇”的混淆。

區(qū)別在哪里？職業(yè)的重點(diǎn)，是真相（警察），是正義（律師），是生命（醫(yī)生），是育才（教師）……職場(chǎng)的重點(diǎn)，是實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)正，是助理變主管，是經(jīng)理變總監(jiān)，是小城市到北上廣深、大學(xué)宿舍到CBD核心區(qū)、新員工培訓(xùn)到紐交所敲鐘。

一個(gè)是“自我實(shí)現(xiàn)”，一個(gè)是“自我變現(xiàn)”。一個(gè)是尋找個(gè)人才能最佳發(fā)揮場(chǎng)域、尋找生活理想和存在價(jià)值，一個(gè)是在成功學(xué)的價(jià)值一元論里逐級(jí)實(shí)現(xiàn)科層跳躍與攀登。一個(gè)是“往前走然后找到一條路”，一個(gè)是“在一條規(guī)定好的路上往前走”。

很遺憾，大概在投資方和主創(chuàng)方看來(lái)，后者更接近于闖關(guān)打怪、更接近于宮斗和宅斗、更有爽文感，也就更能兌換為直接的收益。

結(jié)果就是，每一個(gè)不同的職業(yè)，都簡(jiǎn)化成了惡戰(zhàn)腹黑上司+怒懟辦公室心機(jī)婊+迎娶董事長(zhǎng)千金的“雖千萬(wàn)人我升遷”的職場(chǎng)。

職業(yè)劇變情感劇，職業(yè)劇變職場(chǎng)劇，本質(zhì)都是職業(yè)劇的庸俗化，是職業(yè)的“懸浮化”（用個(gè)流行詞叫“塑料感”）——成了烘托另一些東西（那些東西還偏偏被視作流量密碼和收視保障）的背景板。

為什么職業(yè)劇會(huì)“庸俗化”和“淺薄化”？

職業(yè)劇的庸俗化，原因是多方面的。

首當(dāng)其沖，就是劇集定位和觀眾評(píng)估上的失策：在對(duì)自己和受眾的持續(xù)低估中，走向主動(dòng)的廉價(jià)、淺薄和價(jià)值虛無(wú)。

當(dāng)頭部資源和演員全部扎堆于古偶、甜寵之際，誰(shuí)又愿意耗費(fèi)更多人力物力來(lái)創(chuàng)作（演繹）一個(gè)乍一看并不討喜的、有諸多現(xiàn)實(shí)限制的職業(yè)題材？

《夢(mèng)華錄》劇照

即使做了，也總想著降低觀看門檻、打入下沉市場(chǎng)，然后從宣發(fā)到內(nèi)容無(wú)一例外的滿屏狗血，自行稀釋掉了職業(yè)該有的硬核度。

這導(dǎo)致此類題材形成了一個(gè)下行的、馬太效應(yīng)的閉環(huán)：資本不愿意好好投、演員不愿意好好演——優(yōu)質(zhì)作品少、樣板參數(shù)不足——資本和演員繼續(xù)罔顧類型規(guī)律、繼續(xù)以反職業(yè)的方式表現(xiàn)職業(yè)——優(yōu)質(zhì)作品越發(fā)少、資源傾斜度越發(fā)不足。

偶像包袱也是一個(gè)大問題。

體驗(yàn)生活不夠、觀察力不足，也就不曾對(duì)職業(yè)本身做過充足的、扎實(shí)的介入。

編寫者和表演者，沒有深入地了解該職業(yè)的行情并找出觀眾和現(xiàn)實(shí)之間的平衡點(diǎn)，就很容易造成真實(shí)感和美感的失衡：為了耍帥，敞著白大褂，在住院部走廊上甩著下擺走臺(tái)步。

偏偏這又是一個(gè)“全民專家化”的知識(shí)普及時(shí)代，不知多少具備行業(yè)內(nèi)知識(shí)的人，拿著放大鏡在聚焦你的捉襟見肘。

那對(duì)不起，你臺(tái)詞里出現(xiàn)一句“百分之九生理鹽水一百毫升”的原則性錯(cuò)誤（常規(guī)生理鹽水濃度是0.9%），吐槽立馬上熱搜：“有人想把病患腌成臘肉”。

要知道，醫(yī)院里不是只有心胸外科、神經(jīng)外科、血液科之類“一目了然的高大上工種”，醫(yī)院里也有哭成一片的兒科、堆積著屎尿和體液的化驗(yàn)科，也有泌尿科和肛腸科。

即使是心胸外科和神經(jīng)外科，在急救現(xiàn)場(chǎng)，人物狀態(tài)該是什么樣的呢？忙碌、緊急、額頭密布的汗珠、胸前濺上的血點(diǎn)，和敞著白大褂走臺(tái)步相比，這些最接地氣的、最職業(yè)的，恰恰是不美的甚至有點(diǎn)“臟亂差”的。

但這些，太不利于“造星”，太不被允許安在“我家哥哥”頭上了。

哪怕是《玫瑰之約》，俞飛鴻那半永久緊貼頭皮發(fā)型+濃重眼影+鮮艷口紅的妝造外加手中的頂配包包，是不是也顯得過分和失當(dāng)了呢？

更勿論對(duì)私密性要求很高的律所，會(huì)議室竟然全是不隔音透明玻璃——哪怕這看起來(lái)更有“網(wǎng)紅輕奢打卡地”的味道。

何況，因?yàn)橐憩F(xiàn)各行各業(yè)里獨(dú)當(dāng)一面的中堅(jiān)力量——“業(yè)務(wù)骨干”，理論上職業(yè)劇更需要中生代演員，而這恰恰又是一個(gè)夾在“老戲骨”和“小鮮肉”之中的、其生存處境常常被人憂慮的尷尬群體，無(wú)論走流量還是走情懷，都顯得力道不足。

當(dāng)然，也要承認(rèn)，職業(yè)劇所面臨的，也有許多客觀的創(chuàng)作挑戰(zhàn)、有許多雷區(qū)會(huì)踩。

比如，尺度限制，解剖室啊、手術(shù)室啊，這些地方確實(shí)存在“并不適合被拍攝”的屬性。

比如，因?yàn)閲?guó)內(nèi)法律體系和審判程序不同于國(guó)外，西方國(guó)家那種充滿戲劇色彩的對(duì)抗性辯控、那種律師以一己之力把法庭變成個(gè)人口才秀場(chǎng)的情形，較難在內(nèi)地發(fā)生，這為不少國(guó)產(chǎn)律政劇的“本土化”創(chuàng)作帶來(lái)了改編困境。

比如，一些職業(yè)，因其始終被賦予的道德想象或政治想象，進(jìn)入劇集后，無(wú)法以常規(guī)的、現(xiàn)代的職業(yè)形態(tài)展開敘述，而會(huì)有意無(wú)意地、回到傳統(tǒng)主旋律宣傳框架下的某個(gè)老套路：表現(xiàn)教師往往會(huì)變成扶貧劇或勞動(dòng)模范劇，表現(xiàn)檢察官往往會(huì)變成反腐劇，表現(xiàn)消防員往往會(huì)變成英烈劇。

再比如，另一些職業(yè)，由于既有的刻板的階層認(rèn)知、相對(duì)平民化的經(jīng)濟(jì)地位，很難產(chǎn)生在歐美、日韓社會(huì)里同等效果的英雄情結(jié)，譬如按摩師、廚師、理發(fā)師等等。

職業(yè)劇如何完成“情節(jié)重建”和“價(jià)值重建”？

必須承認(rèn)，在今日中國(guó)，職業(yè)劇該有其得天獨(dú)厚、不可替代之處，也該有與時(shí)代精神相匹配的底氣、有產(chǎn)生更積極意義的理由。

宏觀上，它扎根現(xiàn)實(shí)最深也最接地氣，是每個(gè)勞動(dòng)者獲得認(rèn)同的最佳賦能手段，在和平年代、經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的大前提下，打破了“英雄模范必須驚天動(dòng)地、沖鋒陷陣、流血犧牲”的造神唯一性，真正把“三百六十行、行行出狀元”和“平凡的工作崗位上能做出不平凡的貢獻(xiàn)”等宣傳口號(hào)落實(shí)到文藝創(chuàng)作里。

微觀上，它也并不缺乏“好看元素”與“熱播潛質(zhì)”：有影視媒介“體驗(yàn)多維人生”、“滿足對(duì)他者生活之好奇”的潛在訴求，有千萬(wàn)“打工人”充盈著切膚體驗(yàn)的代入感，有發(fā)生在每個(gè)行業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的熱議性話題（教育、醫(yī)療、女性、社會(huì)安全……)，還有天然的反差萌人設(shè)——職業(yè)氣質(zhì)的高冷之下，總藏著職業(yè)關(guān)懷蓄積的柔軟善良。

故而推動(dòng)國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇走出低谷，“分量重估”是沒問題的，重點(diǎn)只在“情節(jié)重建”和“價(jià)值重建”：怎樣從“好帥”和“好甜”，真正走向“好看”和“好贊”。

理論上，職業(yè)劇以“每日打卡上班”為主干，戲劇起伏確實(shí)相對(duì)平淡。

為何我們僅有的成功職業(yè)劇創(chuàng)作，總發(fā)生在警察、刑偵、法醫(yī)這些圍繞在“案件破獲”作業(yè)鏈上下的工種？還不是因?yàn)樗鼈兯械臎_突、懸念感都是現(xiàn)成的，且這些沖突和懸念感，還都與職業(yè)牢牢綁定？！

其實(shí)，職業(yè)倫理不完全等同于道德倫理，相反，職業(yè)倫理和道德倫理之間，存在著矛盾統(tǒng)一的辯證關(guān)系。這種辯證，可以變成職業(yè)劇最好看的部分。

一個(gè)罪大惡極的壞人，從道德倫理上就該伏法抵命，我也對(duì)他無(wú)限仇視和憎恨，但如果我是律師，我的職業(yè)倫理要求我為其辯護(hù)、為其降罪減刑，那我怎么辦？

新聞的第一要?jiǎng)?wù)是真實(shí)，第二要?jiǎng)?wù)是快速，如果此二者發(fā)生悖反怎么辦？如果我是記者，在還無(wú)法百分百斷定真實(shí)的情況下，要不要第一時(shí)間將消息發(fā)布于眾？

這些都是職業(yè)倫理和道德倫理的矛盾。

看起來(lái)它們是無(wú)解的，但能在無(wú)解中求解，人物就會(huì)有新的高度和角度，職業(yè)也就獲得了新的洗禮和認(rèn)知。

如果上述內(nèi)容乃“變中出奇招”，還存在著一定風(fēng)險(xiǎn)與難度的話，那也不妨換種思路，試試“無(wú)招勝有招”。

一個(gè)很有說(shuō)服力的證據(jù)：相比一眾馬腳百出的醫(yī)療劇，為啥一些同類題材的紀(jì)錄片，反而獲得了不錯(cuò)的口碑呢？就像《急診室故事》《人間世》和《生門》。

奧妙就在它們的“非戲劇化”：不會(huì)為了講故事而去做無(wú)謂的散射、去生搬硬套若干場(chǎng)分分合合與打情罵俏，始終凝集于病房、診室、手術(shù)臺(tái)等真正意義上的醫(yī)療第一線，始終凝集于職業(yè)該做的事情上。

另一個(gè)很有說(shuō)服力的證據(jù)：今年的口碑佳作《警察榮譽(yù)》，坐擁警察這個(gè)緊張刺激的“頂流身份”，卻不曾堆砌強(qiáng)情節(jié)、不曾迷信疑竇迭生的偵緝推理過程，從頭至尾，只是鋪開生活流的、濃煙火氣的日常敘事，因?yàn)樗v述的是“社區(qū)民警”（大概是警察群落里最“沒勁兒”的那撥人）的業(yè)務(wù)——瑣碎而真實(shí)的民生話題。

他們每天面對(duì)的，是鄰居糾紛、夫妻爭(zhēng)吵、樓道衛(wèi)生，是從18層樓高的地方幫人翻窗開門，是照顧小區(qū)里的流浪貓狗……但這就是普通卻真實(shí)的基層派出所故事，這就是普通卻真實(shí)的職業(yè)現(xiàn)場(chǎng)。然后，大家眾口一詞：太好看了！

因?yàn)槁殬I(yè)這件事，可能壓根不需要渲染，也沒必要煽情，平實(shí)地、平視地、平靜地拍出來(lái)，就擁有足夠動(dòng)人的容量了。

真實(shí)感回歸了，情節(jié)感自然回歸了，就是那么水到渠成。

解決了“好看”，再來(lái)說(shuō)“好贊”。

各位發(fā)現(xiàn)沒有，這幾年，許多電影喜歡把“中國(guó)”二字安放在某一職業(yè)名稱之上：《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》《中國(guó)醫(yī)生》……雖然這幾部作品談不上特別優(yōu)秀，但至少傳遞出一個(gè)方向：中國(guó)這個(gè)冠詞，使職業(yè)這個(gè)概念，不僅僅是一個(gè)值得欽佩與肯定的個(gè)人選擇，也不僅僅是一個(gè)超級(jí)英雄式的主角光環(huán)，而是升華到了家國(guó)天下、舍生忘死、心系蒼生。

這說(shuō)明，重建職業(yè)敘事的光譜，離不開重建職業(yè)奉獻(xiàn)的高度。

職業(yè)劇，恰恰不應(yīng)該虛無(wú)，恰恰應(yīng)該積極地升華、附身于更加龐大和偉岸的情懷，閃回于一種更高的維度、更大的格局之上。

職業(yè)劇，恰恰應(yīng)該去嘗試更多的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)：律政劇能否推動(dòng)普法？醫(yī)療劇能否緩和醫(yī)患矛盾？能否為青年人倡導(dǎo)出更加理性和積極的就業(yè)選擇？能否討論中年人的就業(yè)瓶頸？能否直面女性遭遇的職場(chǎng)歧視？等等，等等。

比較欣喜的是，檢索今年下半年的待播職業(yè)劇列表，會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于制造業(yè)的《硬核時(shí)代》，關(guān)于人工智能的《走起！我的天才街坊》，關(guān)于國(guó)產(chǎn)芯片開發(fā)的《縱橫芯海》，還有關(guān)于反欺詐、市場(chǎng)公平環(huán)境營(yíng)造的《商業(yè)調(diào)查師》。

這些選題，都是對(duì)“時(shí)代主題”的積極回應(yīng)。

做到這些，職業(yè)劇的未來(lái)，依舊可期。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。