2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-09-02 17:40:52作者:未知
題圖
這是一個(gè)來自精神科的真實(shí)故事。
精神科醫(yī)生陳百憂接收了一個(gè)18歲的女孩,她在高考前因?yàn)樽詺⒈凰瓦M(jìn)醫(yī)院。
在此之前,她一直都是最乖的女孩,從沒和人紅過臉。
但她身上衣服遮擋的部位,遍布著各種各樣的刀疤,已經(jīng)持續(xù)自殘了兩三年。
連和她朝夕相伴、最親密的奶奶,都從沒有發(fā)現(xiàn)她的異樣。直到她因?yàn)橥滔抡麄€(gè)藥箱的所有藥片,決定自殺,奶奶這才發(fā)現(xiàn),自己乖巧的孫女,竟像個(gè)陌生人。
這個(gè)故事來自公眾號(hào)【天才捕手計(jì)劃】,他們記錄的,都是最真實(shí)的職業(yè)故事和最帶勁的親身經(jīng)歷。
無論是生死之間的醫(yī)療故事、離奇罕見的傳奇人生,還是曲折刺激的真實(shí)案件,你都能在他們那看到。
網(wǎng)絡(luò)圖
和其他孩子不同,小璐準(zhǔn)備高考的地方,是精神科病房。
那年她18歲,長得瘦弱蒼白,無論身上還是心里,到處傷痕。
她在醫(yī)院急診科,剛撿回一條命。轉(zhuǎn)到我們精神科,住了1個(gè)多月院,包括高考那兩天。
雖然很多人說高考是改變命運(yùn)的大事,但我覺得,小璐不過是借著這場考試,和她沉重的過去,做了一個(gè)訣別。
2016年5月9日,急診打電話給精神科辦公室,請(qǐng)我去會(huì)診。
患者是一個(gè)自殺未遂的女孩,叫小璐。
小璐吃光了整個(gè)藥箱里的藥片,有感冒藥、消炎藥,最致命的是一瓶降壓藥。好在洗胃及時(shí),不會(huì)給她的身體帶來太嚴(yán)重的后遺癥。
網(wǎng)絡(luò)圖
她蜷著腿側(cè)躺在病床,右手打著點(diǎn)滴,身體被白色的被子覆蓋著。為了急診的同事處置方便,我們沒給小璐穿衣服。她太瘦了,皮下靜脈都清晰可見。
我拉上圍簾給小璐做檢查,她有些緊張和害羞,但又非常乖巧柔順。她的睫毛很長,一雙眼睛黑白分明,眼神無辜得讓人心疼。
在精神科,自殺的青少年我見多了,但不知道為什么,小璐總讓我有種似曾相識(shí)的感覺。我會(huì)下意識(shí)地想起少女時(shí)期的自己。
她身上有很多刀劃的傷痕,布滿了雙側(cè)大腿、肚子、胳膊。都是衣服遮蓋的地方。
這些傷口深淺不一,有些已經(jīng)變白;有些輕微感染,護(hù)士給上了棕色的碘伏。還有的傷口剛剛結(jié)痂,看起來是新傷。
“疼嗎?”我問。
小璐輕輕搖頭。
這樣多長時(shí)間了?”
“兩三年了?!彼f話的聲音很小,我?guī)缀趼牪灰姟?/strong>
在一旁陪護(hù)的小璐奶奶滿臉憔悴,她頭發(fā)花白,身體不停地微微顫抖。很明顯,老人家還沉浸在孫女服藥自殺的震驚和后怕中。
小璐奶奶從床頭桌拿出一塑料袋空藥盒給我看,說自己發(fā)現(xiàn)小璐自殺就隨身帶著這些藥盒,“得讓大夫知道吃的是什么藥?!?/p>
她不斷重復(fù):“這丫頭有啥事咋不跟我說呢?咋這么傻,作孽??!”
如果不是發(fā)現(xiàn)小璐服藥,奶奶根本不會(huì)知道,這個(gè)小女孩對(duì)她隱藏了沉重的心事。而關(guān)于自殺的原因,小璐總是支吾著,不肯說。
這不是她第一次試圖自殺了,長期自殘,是一個(gè)嚴(yán)重的信號(hào)。如果不好好處理,我擔(dān)心小璐隨時(shí)可能再次自殺。
她可能患有嚴(yán)重的抑郁癥,我建議小璐轉(zhuǎn)到精神科接受一段時(shí)間治療。
醫(yī)院位于市中心,成天車水馬龍人來人往。精神科的三層小樓就坐落在醫(yī)院的角落里,有一種遺世獨(dú)立的孤獨(dú)感。
這里是神秘的禁地,很多人從旁邊經(jīng)過都會(huì)心里發(fā)毛,甚至恐懼不安。
整個(gè)醫(yī)院,大約只有精神科的小樓裝了鐵柵欄。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就能明白為什么紀(jì)錄片《人間世》會(huì)把講精神病患者的那一集,取名叫《籠中鳥》。
小璐入住精神科病房,對(duì)所有檢查和治療都非常配合,乖巧到讓人心生疑惑。哪怕是這里的患者,都覺得小璐“不正?!?。
隔壁床的大姐曾把我拉到一邊悄悄問:“這孩子聽話又懂事,咋也來住院了呢?”
她并不知道,生活中很多看起來乖巧懂事的孩子,其實(shí)都非常沒有安全感。
有了委屈也不會(huì)說出來,久而久之內(nèi)心極度壓抑,往往會(huì)通過自殘、自殺來減輕內(nèi)心的痛苦和糾結(jié)。
表面上的乖巧,只是他們的生存之道。
住院前幾天,小璐很少跟人講話,來陪護(hù)的奶奶沒事兒會(huì)和我聊天。
她說,小璐父母在她還沒上小學(xué)的時(shí)候就離婚了,小璐是自己養(yǎng)大的。
“小璐從小沒讓人操過心?!?/p>
初中畢業(yè)的時(shí)候,奶奶聽說技校對(duì)普通人家的孩子是個(gè)好選擇, 她和老師商量,覺得小璐成績不錯(cuò),但不一定能考上名牌大學(xué)。技校畢業(yè)發(fā)大專文憑,還可以提前兩年工作。
于是,奶奶做主讓小璐去了“3+2”的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。
在技校,小璐每門功課都是第一名,年年拿獎(jiǎng)學(xué)金。說起這些,奶奶臉上抑制不住地?fù)P起了驕傲的神色。
她想不通,每周回家都主動(dòng)幫忙干活,拿到獎(jiǎng)學(xué)金給自己買電子血壓計(jì),從沒頂過嘴的孫女,會(huì)拿刀自殘。
她覺得小璐變得非常陌生。
小璐初二的時(shí)候,她爺爺就去世了,家里只剩下她倆相依為命。
這幾年,小璐的奶奶身體越來越差,她開始擔(dān)心,“我要是真有什么事,小璐怎么辦?”
說到這兒,小璐奶奶的聲音哽咽了,“無論如何,我也要看到她能養(yǎng)活自己才舍得閉眼。”
老人強(qiáng)忍著眼淚,一滴也沒掉下來。
5月13日,小璐的體力基本恢復(fù),也可以正常進(jìn)食了。我查房的時(shí)候,囑咐她要多下床活動(dòng)。
當(dāng)天下午,我發(fā)現(xiàn)小璐在走廊里散步,她反復(fù)經(jīng)過我的辦公室,每次都要往里張望一下。
走廊幾十米長,她一個(gè)人來回溜達(dá)了一兩個(gè)小時(shí)。
小璐的病房在三樓,辦公室在二樓。我感覺,這個(gè)女孩是專門到樓下來,走給我看的。
我出去問她,“你是不是有事找我?”她說:“按照姐姐說的,多活動(dòng)活動(dòng)。”
我聽了,一陣心疼——小璐是想證明,自己真的很聽話。別人的眼光,對(duì)她似乎非常重要。
小璐的隔壁病房,住著一個(gè)初中女孩,也是抑郁癥。她倆愛好相近,能交流。
見到這個(gè)女孩的媽媽,小璐就會(huì)像成年人一樣,說些場面話,“阿姨漂亮,人又好?!彼€主動(dòng)表示,“我可以幫她輔導(dǎo)作業(yè)?!?/p>
護(hù)士們總表揚(yáng)小璐,說她特別有禮貌,每次打針都早早準(zhǔn)備好,之后會(huì)認(rèn)真地道謝。
從表面上看,這是一個(gè)開朗大方,人緣極好的孩子。可小璐身上密密麻麻的傷,又怎么解釋呢?
她讓我想起了東野圭吾《白夜行》里的女主角。她像一只受過傷的小貓,非常溫順,實(shí)際上卻讓人捉摸不透。
可是我卻找不到突破口,不知道從哪兒才可以進(jìn)入她的內(nèi)心。
5月16日,小璐住院一周。那天早上我去查房,她看起來有點(diǎn)興奮。
打完招呼,小璐向我匯報(bào)這幾天她一直在好好鍛煉,“每天吃得好,睡得香?!彼穯?,“我什么時(shí)候能出院?”
“還得再觀察一段時(shí)間?!蔽艺f。
小璐眼睛里的光一下子就消失了,她低下頭,長發(fā)遮住整張臉,“我已經(jīng)好了?!彼煤苄÷曇粽f。
直到我離開病房,她都沒再抬頭看我一眼,說一句話。
下午,小璐又來到二樓,在我辦公室門口走來走去。我出門的時(shí)候,她把我拉到一邊,壓低聲音急切地說:“姐姐,我必須出院回去復(fù)習(xí),馬上就要高考了!”
小璐終于主動(dòng)和我面對(duì)面溝通了,一改平時(shí)討好人的模樣。
我有些吃驚,“你們也要參加高考嗎?”
她告訴我一個(gè)秘密,她說自己腦子里一直有幅畫面:媽媽抱著她,爸爸站在旁邊,一家人在校園里合影。
“我在家里翻遍了,也沒有找到那張照片,但這個(gè)印象很深。”小璐說。
小璐想上大學(xué),她曾經(jīng)聽鄰居家的姐姐講過大學(xué)里的事,“覺得那里好有意思?!笨伤植幌胱屇棠淌踔挟厴I(yè)后,她聽從了奶奶的安排,去了技校。
那個(gè)學(xué)校位于郊區(qū),周圍鳥不拉屎,一片荒涼。和她想象中的大學(xué)完全不一樣。
小璐痛苦地說:“姐姐你知道嗎?我只要一看書,就會(huì)被人嘲笑?!?/strong>她的同學(xué)當(dāng)眾打架、泡吧的人不在少數(shù),很多都在談戀愛。
小璐在QQ上和初中同學(xué)聊過天,他們抱怨高中學(xué)習(xí)辛苦,可小璐特別羨慕。
她在自己的學(xué)校沒朋友,和周圍的環(huán)境格格不入。
在宿舍的時(shí)候,小璐總拉著簾子,躲在床上。有的女生說她,“肯定在做見不得人的事?!庇谑牵矣丫凸室馀K小璐床上的簾子,往她的飲料里倒肥皂水……
在學(xué)校做所有的事情,小璐都是一個(gè)人,她被孤立了。
“有時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己好多天沒說過話了,就忍不住哭。”講到這兒,小璐開始小聲抽泣。
有一天,她在削彩色鉛筆準(zhǔn)備畫畫的時(shí)候,突然想:如果用裁紙刀劃自己,會(huì)是什么感覺?
她真的拿刀劃在皮膚上劃了一下,很疼,但心里一直緊繃著的某個(gè)地方突然放松了,“我覺得舒服了很多。”
從那之后,小璐就經(jīng)常用刀劃自己??粗俺鰜恚幸环N無法形容的快感。為了讓血流得更多,她甚至?xí)俅渭由钜呀?jīng)劃開的傷口。
“我迷上了這種疼痛的感覺?!毙¤凑f。
她平時(shí)說話聲音很小,總是低著頭,不看我的臉。可在形容血流出來的快感時(shí),我明顯感到,小璐的聲音大了很多,而且她抬頭看著我,表情中帶著一絲興奮。
她越來越敞開,終于告訴我,她自殺的原因——因?yàn)橐粋€(gè)男同學(xué)。
小璐喜歡他,但兩個(gè)人又沒有明確關(guān)系,那個(gè)男同學(xué)同時(shí)還在跟另一個(gè)女生保持著曖昧。
“沒人喜歡我。”這是很多青春期女孩都會(huì)有的感受,而在小璐那兒,她的感受無比強(qiáng)烈。
在周末的夜晚,她偷偷打開了家里的藥盒,把奶奶的藥全吞了下去。
每年,我們精神科都會(huì)收治患有抑郁癥的學(xué)生。他們很多人都無法集中注意力學(xué)習(xí),只能休學(xué)在家。
我常常勸焦慮的家長們,“最好讓孩子專心治病,即使把孩子留在學(xué)校,也是浪費(fèi)時(shí)間。”
可眼前的小璐已經(jīng)瞞著奶奶報(bào)了名。
她期待6月的高考。她越說越興奮,聲音越來越大,“等我拿到錄取通知書再告訴奶奶”。
小璐仰頭看著我,她的臉蛋和下巴上有一兩顆明顯的青春痘,非常可愛。
看著小璐的眼睛里閃著光,我似乎看到了當(dāng)年,不顧全家人的反對(duì),選精神科醫(yī)生作為未來職業(yè)方向時(shí)的自己。
我找到主任說:“小璐要參加高考?!?/p>
“還考什么高考??!這樣回去也考不上,到時(shí)候刺激更大。最好勸她明年再考。”主任說。
這話很務(wù)實(shí)。大家都是從高考走過來的,總復(fù)習(xí)的強(qiáng)度和壓力,正常學(xué)生承受起來都非常辛苦,更何況小璐目前的情況。
我不放心讓小璐出院,可是,如果不讓她回去復(fù)習(xí),她一定會(huì)非常失望。我坐在辦公室里,不知道該怎么辦。
這時(shí),師弟走過來,在我眼前晃了晃剛拿到的化驗(yàn)單,問我自言自語叨咕什么。
我跟他說了小璐的事。
“就讓她在這里復(fù)習(xí)??!咱們還可以幫忙?!睅煹芎敛华q豫地說。
聽他這么一說,我立刻興奮起來了。我的師弟是個(gè)才子,高中會(huì)考拿過市里第二名,小璐在這里復(fù)習(xí),我們可以幫她,效果一定會(huì)比她自己復(fù)習(xí)好得多。
我迫不及待地把這個(gè)計(jì)劃告訴小璐,她非常高興。
很快,小璐要在精神科病房里準(zhǔn)備高考的事,大家都知道了。
病房沒有寫字臺(tái),小璐白天就坐在床上用學(xué)習(xí)桌,晚上就來我們的辦公室。
雖然主任嘴上不贊成,但還是給小璐安排了單間住。他查房的時(shí)候,到處提醒患者和家屬,“說話要小聲,給小姑娘一個(gè)安心復(fù)習(xí)的環(huán)境?!?/p>
他和其他醫(yī)院的醫(yī)生吃飯,席間說:“我病房現(xiàn)在住了個(gè)高考生!”
人家問他,“這種情況還能考嗎?”主任滿臉得意,對(duì)小璐挺有信心。
精神科病房里的患者們都很照顧小璐。
有個(gè)女患者在我們科住了挺久,情緒特別不穩(wěn)定,有時(shí)候會(huì)不配合吃藥,就站在窗戶前對(duì)著停車場大喊大叫。
可自從知道了小璐在準(zhǔn)備考試,她雖然還會(huì)控制不住自己要喊上一會(huì)兒,但喊著喊著就會(huì)主動(dòng)停下,還會(huì)對(duì)別人說:“噓,小璐還看書呢?!?/p>
來這里探望家人的小朋友,年紀(jì)小,嘰嘰喳喳地吵個(gè)不停。會(huì)被精神病人一本正經(jīng)地囑咐:“有個(gè)姐姐在學(xué)習(xí)?!?/p>
還有一些病人會(huì)去小璐的病房,給她送零食。
小璐住院,我從來沒見過她的父母。因?yàn)楹⒆右呖迹棠探K于給小璐的爸爸打了電話。
5月20日,小璐爸爸來了。我和他談了一次話。
他中等身高,穿著休閑西服,肚子略突出,看起來是個(gè)精明能干的人。
“為什么這么大的事情都瞞著我?”面對(duì)小璐奶奶,他情緒激動(dòng),語氣帶著埋怨,眼圈都紅了。
看他這個(gè)樣子,我的憤怒有點(diǎn)發(fā)不出來。小璐變成現(xiàn)在的樣子,能怪誰呢?
他繼續(xù)解釋,因?yàn)橹篮⒆記]危險(xiǎn),就把家里的事都安排好了才來,可以多待一陣。他說:“小璐喜歡妹妹,這次也帶著一起過來了?!?/p>
這個(gè)妹妹,和小璐同父異母。
帶著他們一行人進(jìn)入病房的時(shí)候,小璐正坐在床上學(xué)習(xí)。見到爸爸,她有點(diǎn)意外,看樣子奶奶沒有告訴她。
奶奶做事,一直不太跟人商量。
小璐很快露出笑容,甜甜地說:“爸爸,你怎么來啦?我都想你了。”
她的語氣太甜了,連我都覺得假。她的高興,仿佛是憑空出現(xiàn)的。
小璐的妹妹長得很像爸爸,她牽著爸爸的手站在床前,大方地叫姐姐。后媽站在離大家稍微遠(yuǎn)一些的床頭,小璐小聲叫了聲:“阿姨好!”
她收起學(xué)習(xí)桌,繼續(xù)用那種甜甜的聲音跟爸爸講,“醫(yī)生護(hù)士對(duì)我特別好,我每天都在學(xué)習(xí)……”
每說一段,小璐都會(huì)仰著臉望著爸爸,用近乎渴求的樣子問:“是不是,爸爸?”
晚上查房,我看見小璐坐在床上,望著夕陽發(fā)呆。
冒著風(fēng)險(xiǎn),我上前問她:“看著妹妹、爸爸還有阿姨,你有沒有覺得自己是多余的人?”
小璐慢慢轉(zhuǎn)過頭,打算對(duì)我再次擠出她招牌式的乖巧笑容。
但這次,她失敗了,她擠出來的是眼淚。
“我恨妹妹,因?yàn)樗龘屪吡税职?。?/strong>可小璐又不覺得爸爸是個(gè)很重要的人,她對(duì)爸爸的記憶很模糊。
“我有時(shí)候感覺不到自己。”小璐說:“比如現(xiàn)在,我明明在跟你說話,又好像不是在跟你說話,我好像不是我自己?!?/p>
“我能聽到自己的聲音,但會(huì)被自己嚇一跳?!?/p>
在小璐的世界里,似乎最應(yīng)該被忽略的就是自己。
“媽媽在你心里是什么樣子?”我接著問。
小璐抬頭看我一眼,陷入思考。
“奶奶說,媽媽是一個(gè)瘋子??偸窃谡眍^底下藏一把刀,想殺了爸爸?!?/strong>
在精神科,家族史非常重要。在接待室,我跟小璐爸爸確認(rèn),小璐媽媽到底有沒有精神病。
聽我問這個(gè),小璐爸爸坐在沙發(fā)上,雙手搓臉,從上到下。他深深吸了口氣,“她媽媽不是精神病?!?/p>
他們的婚姻從一開始就不被母親看好,結(jié)了婚,婆媳矛盾引發(fā)了夫妻矛盾,最后鬧得很嚴(yán)重。“倆人成天打架,扔?xùn)|西。”
每次他們打架,奶奶就帶著小璐出去溜達(dá),直到家里沒有動(dòng)靜了才回家。有時(shí)候走得久了,小璐就在奶奶的背上睡著了。
小璐還沒上小學(xué),他和小璐媽媽就離婚了,消沉一段時(shí)間后,他逃到外地重組家庭。
兩個(gè)城市之間,開車大約6個(gè)小時(shí)。他一年回來看小璐兩三次。而小璐媽媽,在離婚后就再也沒了消息。
小璐說,“在我的心里,媽媽只是一個(gè)影子?!奔词棺约耗X海里不斷出現(xiàn)一家人在大學(xué)里團(tuán)聚的畫面,媽媽的臉還是模糊的。
她會(huì)夢(mèng)到媽媽,總在一個(gè)濃霧繚繞的地方。沒有任何場景,不論時(shí)間,怎么都等不到大霧散去。
醒來后,人就會(huì)覺得非常失落。
我很能理解小璐,小孩子是天然地愛著父母的,從小聽到關(guān)于父母的負(fù)面信息,會(huì)覺得世界都塌了。
“奶奶說我長得和我媽媽很像?!毙¤磳?duì)我說。
可是,她們家一張媽媽的照片都沒有。她說自己想媽媽的時(shí)候,就會(huì)站在鏡子前看自己,想對(duì)她說:“你知道我都長這么大了嗎?你還活著嗎?”
小璐的內(nèi)心一直有個(gè)疑惑:如果我太想媽媽,會(huì)不會(huì)對(duì)不起奶奶。
為什么會(huì)有這樣的想法,她說不清。
5月23日 ,小璐媽媽來了。
前一天,小璐就知道她媽媽要來。那天早上查房,我看見小璐坐在床邊,有點(diǎn)緊張。
“昨天晚上很久都沒睡著,說不清楚是高興還是難過。總是又想哭,又想笑?!?/p>
她說她又夢(mèng)到媽媽了:“我和她隔了兩三米,中間還是隔著霧,不過好像比以前淡一點(diǎn)了?!?/p>
小璐奶奶買了早餐進(jìn)來,她笑著跟我說:“小璐一大早就起來洗頭,一會(huì)扎上,一會(huì)披下來。換了好幾身衣服,后來又穿回了病號(hào)服?!?/p>
奶奶輕松的語氣讓我有些意外,之前她跟我提起小璐媽媽,語氣里總是帶著怨恨。
小璐說:“老師,我媽媽來的時(shí)候,你陪著我好嗎?”她有時(shí)候叫我姐姐,有時(shí)候叫老師,都是脫口而出的,我也不糾正她。
小璐媽媽來了,她長長的頭發(fā),瘦高個(gè)子,穿著淺咖色的風(fēng)衣。她們母女長得真的很像。
她叫了聲“璐璐”,就站在床前,用手捂著嘴,流下眼淚。
小璐坐在床沿邊,我感到她抓著我的手在微微發(fā)抖。
奶奶在一旁打圓場,“傻孩子,叫媽媽?。 ?/p>
小璐嘴巴動(dòng)了一下,沒有聲音。
小璐媽媽走過來抱住她,“好孩子,都長這么大了。奶奶把你養(yǎng)得真好?!?/p>
一開始,小璐的身體有點(diǎn)僵硬,到后來逐漸柔和一點(diǎn),她也用手去抱著媽媽。
奶奶和爸爸站在靠門一點(diǎn)的位置看著,這一次,后媽和妹妹都沒來。
小璐媽媽回頭看了看小璐奶奶,叫了聲“媽”。
眼淚一下子就從奶奶的眼眶中漫出來了,她說:“我讓孩子受委屈了。”
相隔十幾年,因?yàn)橐粋€(gè)大家都不想看到的原因,這家人又聚到了一起。
我退出了病房,把空間留給他們。
下午,小璐母女倆就就牽著手,笑著來到我的辦公室。
小璐媽媽笑著說:“你跟大夫說吧?!毙¤从悬c(diǎn)不好意思,“你說?!?/p>
“今天小璐能不能不復(fù)習(xí)?我想帶她出去逛街?!眿寢屜虢o小璐請(qǐng)個(gè)假。
回來的時(shí)候,小璐穿著新衣服,臉上發(fā)著光。好像一朵有點(diǎn)枯萎的花,突然綻放了。
第二天早上查房的時(shí)候,小璐說她終于能看清媽媽的臉了,“奶奶跟媽媽和好了?!?/p>
雖然現(xiàn)在還有些不真實(shí)的感覺,但壓在她心里的那些沉甸甸的東西,好像輕了很多。
考前復(fù)習(xí)在有條不紊地進(jìn)行著,我先用黃岡密卷給小璐摸底,發(fā)現(xiàn)她基礎(chǔ)太差,我和師弟又找來會(huì)考題。
網(wǎng)絡(luò)圖
因?yàn)樗幬锏挠绊?,小璐的反?yīng)速度變慢,注意力也不能長時(shí)間集中。她做會(huì)考卷也有些吃力。
每天上午她做一套練習(xí),下午、晚上我和師弟誰有空誰就給她講。
雖然小璐一直很努力,但無論怎么算,她所有科目加起來也不到400分。
高考真的不是臨陣磨槍的事,我和小璐的父母商量過,他們也知道以小璐的成績,考不上一個(gè)滿意的大學(xué)。但無論如何,他們都支持小璐參加這次考試。
高考慢慢變得不那么重要了。
復(fù)習(xí)的時(shí)候,我和師弟都快忘了小璐是個(gè)有抑郁癥,差點(diǎn)自殺的孩子。后來我還在想,這可能就是治療的最高境界吧,把病人生病這件事給忘了。
6月1日,小璐媽媽住進(jìn)了精神科,正式陪小璐做考前的最后準(zhǔn)備。
她們把屋里的床并在了一起,晚上,小璐就摟著媽媽睡覺。白天,爸爸和奶奶過來給她們送吃的。傍晚時(shí)分,一家人就會(huì)去空曠的停車場上散步。
之后,小璐寫下了這樣的話:
“看見殘陽如血映紅了整個(gè)天空,我的內(nèi)心極度安靜,從來沒有這么踏實(shí)過,從來沒有這么有力量。身邊有爸爸,有媽媽,還有奶奶和醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士們,我再也不孤單?!?/p>
“希望高考永遠(yuǎn)不要到來!”
考前短短一周多的時(shí)間,小璐明顯開朗了,說話聲音也變大了。
有一天,我甚至聽見她“教訓(xùn)”起她爸爸,“你怎么那么笨。”而前幾天,她還在謹(jǐn)慎地觀察爸爸的態(tài)度,滿臉的討好。
2016年6月7日,精神科里不少醫(yī)生和護(hù)士提早半個(gè)小時(shí)上班,就為了和住院的患者們一起,在門口送小璐去參加高考,給她加油。
小璐背著媽媽買的藍(lán)色雙肩書包,笑著牽著媽媽的手,從病房走向爸爸的車。
彎腰上車前,小璐突然停下來,轉(zhuǎn)身給大家揮手說謝謝。
我目送這家人離開,心想,小璐腦海里的場景終于要實(shí)現(xiàn)了。
很多人都說,高考是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)于小璐來說,這個(gè)轉(zhuǎn)折比別人的更加重要和來之不易。
6月9號(hào),高考結(jié)束的第一天,小璐跟媽媽出去逛街,回來的時(shí)候,拎了大大小小十多個(gè)紙袋。
當(dāng)天晚上,她們母女還睡在一起。后來小璐告訴我,“那天晚上我有點(diǎn)舍不得睡覺?!?/p>
6月10號(hào),我給小璐辦理了出院。告別的時(shí)候,小璐來到辦公室,輕輕地抱了抱我。
她看著我?guī)煹?,放松地調(diào)侃說:“你快點(diǎn)找個(gè)女朋友吧?!苯又纸o大家鞠躬道謝,說會(huì)回來看大家。
不知不覺就到了11月,那天我剛到科里,值班大夫跟我說,“你知道嗎?你那個(gè)小患者周末回來了?!?/p>
我每天要看很多患者,但那一刻,我立刻想到了小璐。
很多人以為抑郁癥的患者“心結(jié)”打開了,人生就好像被疏通的管道,一切都順暢了。
但實(shí)際情況從來就沒有那么簡單。
抑郁如此有力量,它常常像黑洞一樣把人牢牢吸住。
患者再次治療我不意外,可看到小璐的時(shí)候,我還是吃了一驚。
她長長的頭發(fā)被剪了,亂七八糟,應(yīng)該是她自己剪的。
奶奶告訴我,小璐高考沒考上,就從技校退了學(xué)。“專門報(bào)了高考補(bǔ)習(xí)班,從頭開始復(fù)習(xí)?!?/p>
補(bǔ)習(xí)學(xué)校是封閉式管理,每個(gè)月只能有一個(gè)周末回家。小璐在學(xué)校發(fā)生了什么,奶奶不清楚。她接到老師的電話,才知道小璐的狀態(tài)又不好了。
躺在床上的小璐還是很瘦,很白,她跟我說:“對(duì)不起,姐姐,我又回來了?!?/p>
“你真想回來看我們,也不用剪頭發(fā)啊。隨時(shí)回來就好了?!?/p>
聽我這么說,小璐不好意思地笑了。
在學(xué)校,她每天早上5點(diǎn)多就被教官喊起來學(xué)習(xí)。身邊的同學(xué)都在拼命備戰(zhàn)高考。但這次不一樣,媽媽每個(gè)月都會(huì)去看她,爸爸也常常回來。有時(shí)候一家三口甚至能在一起吃個(gè)飯。
可是很奇怪,小璐說,之前和奶奶在一起,沒覺得什么不好?,F(xiàn)在有爸爸媽媽陪著,自己反而常常覺得不開心,而且特別容易發(fā)脾氣。
高考的重壓之下,發(fā)脾氣才是正常的。小璐覺得這是缺點(diǎn),我聽來卻覺得挺欣慰。
她不是沒有脾氣,而是不敢有脾氣,害怕和人發(fā)生爭吵,所以一直壓抑自己。這是導(dǎo)致她自殘的原因。
對(duì)小璐來說,發(fā)脾氣意味著治療的進(jìn)步。她不再壓抑了。
我把我的想法告訴小璐,她一下子高興了起來,“姐姐,心理學(xué)真的很神奇??!醫(yī)生姐姐真的很帥,我也想當(dāng)醫(yī)生了?!?/p>
這次短暫的住院,小璐主動(dòng)和我加了微信,她說:“不會(huì)打擾你的,看看頭像就好了。”
通常,我們醫(yī)生不輕易把手機(jī)號(hào)、微信號(hào)留給患者,因?yàn)槲覀冸x開了醫(yī)院,也有自己的生活。但那個(gè)時(shí)候,我?guī)缀鯖]有猶豫,就跟小璐加了微信好友。
小璐參加了2017年的高考。這一次,她如愿考上大學(xué),而且是一所醫(yī)學(xué)院。
后來,我在她的微信朋友圈里,看到她和爸爸媽媽站在一起,在大學(xué)校園里照的照片。
不知道這張照片和她腦海里的那張是否一模一樣,不過我覺得,這些照片好看極了。
如果這是個(gè)童話故事,大概小璐的家庭會(huì)從破碎走向復(fù)原。但現(xiàn)實(shí)沒有那么完美,小璐的家早就消失了。她背負(fù)著這份創(chuàng)傷,磕磕絆絆地活到了成年,然后通過兩次高考的時(shí)間,消化了這一切。
因?yàn)樾¤?,奶奶、爸爸和媽媽多年的矛盾化解了,小璐甚至短暫地在精神科的病房里,?fù)原了曾經(jīng)的家。
我覺得,她那瘦弱且布滿陳舊傷痕的身體里,充滿了力量。
網(wǎng)絡(luò)圖
從前,父母對(duì)小璐的期待是上大學(xué),離婚后,父母都忘了,只有孩子還記著。
生病的小璐還記得上大學(xué)的愿望,唯獨(dú)忘了自己?!拔矣袝r(shí)候感覺不到自己”,“我能聽到自己的聲音,但會(huì)被自己嚇一跳。”
人會(huì)常常討好,是因?yàn)槌SX得自己不夠好。
直到現(xiàn)在,小璐還可能因?yàn)樽约簩?duì)父母發(fā)脾氣而感到焦慮,但陳百憂想讓和小璐一樣的女孩都知道:
“再聽到自己心里的聲音,不要嚇一跳了?!?/p>
這個(gè)故事的作者陳百憂在【天才捕手計(jì)劃】公眾號(hào),不止寫了這一個(gè)故事。
她完整記錄了這些年來在精神科從業(yè)十年來的診療案例,這里有精神病患者群體最真實(shí)的一面:
有個(gè)女孩長期受自閉癥困擾,連醫(yī)生都不能讓她開口說話,卻被她的精神病舍友治好了。
有個(gè)男人花60年研究自殺,卻一直被同一個(gè)女人救下,自殺了60年,女人就救了他60年。
陳百憂雖然是一名精神科醫(yī)生,但她自己也曾受到精神問題的困擾,她的口頭禪就是:“誰還沒個(gè)犯病的時(shí)候?”
她記錄下這些故事,是希望幫大家從另一個(gè)角度理解世界,從而更好地了解自己,更重要的是,允許自己偶爾情緒低落,少點(diǎn)自責(zé)。
看完這些故事,也許你就能更擅長對(duì)自己好一點(diǎn)。