2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
疫情中的鄉(xiāng)村：“你不要擔(dān)心”
更新時間：2023-01-05 08:53:41作者：智慧百科
· 這是第4885篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 4k+ ·
每年冬天，臨過年前，都是老家大伯最忙碌的時候。他是鄉(xiāng)下葬禮上念祭文的。小時候我聽過他幾次祭文，凌冽寒風(fēng)中，關(guān)于逝者的生前事跡和悼念文字，從他抑揚(yáng)頓挫的哭腔中流出來，擊中周圍的人，每次都要把他們弄得眼淚汪汪。
祭文結(jié)束后即是發(fā)棺送葬，浩浩蕩蕩幾里地的送葬隊伍，送逝者最后一程。而后大家湊在一起吃頓中飯，就各自散去，該上班上班，該上學(xué)上學(xué)，該下地下地。仿佛田野上不過刮了一陣風(fēng)，卷走了一個人最后的痕跡，然后大家該干嘛還干嘛。
今年冬天，就有更多鄉(xiāng)下老人熬不過去了。疫情跟隨大風(fēng)而來，像吹倒莊稼一樣吹倒許多人，老家鎮(zhèn)上和幾個人口比較多的村莊，老人們約好了似的攜手離世。當(dāng)然，城里也一樣，以至于縣城殯儀館排隊太長，明確發(fā)布規(guī)定，“只接不送”。
我憂心80多歲的奶奶和姥姥，隔天就打個電話回去。她們倆一個在老家獨居，一個生活無法自理被送到縣城養(yǎng)老院。
“沒事，都躲在家里沒出門”；
“都活了80多歲了，怕啥”；
“你不要擔(dān)心，他們（得病的村民）三四天就好了，就是感冒”；
“沒啥，吃了藥了，燒已經(jīng)退了”；
“就是身上有點沒力氣，大家都一樣。坐著曬曬太陽就是了”……她倆倒是豁達(dá)。
老人們尚且如此，其他人更不在話下。老家小村的疫情，最初是由鎮(zhèn)上初中、縣城高中散學(xué)的孩子們帶回去的，孩子們倒好，基本燒個一天，第二天就活蹦亂跳去玩了；大人們厲害點，也一般就是燒個兩三天，再渾身乏力、咳個把禮拜，早就該干嘛干嘛去了；有幾個癥狀厲害點的，去到村診所打兩針，效果不大，也就選擇硬扛，再多病一個禮拜，照樣四處溜達(dá)；他們也聽說過鎮(zhèn)上許多老人去世，以及某地年輕人突然死了，但身邊，其實并不算嚴(yán)重，大家心態(tài)平穩(wěn)，并沒有想象中的恐慌出現(xiàn)。
我有點恍惚，我在上海還病了一個禮拜，小區(qū)樓下、地鐵一個月都空空蕩蕩，刷個新聞都是疫情如何如何，其中許多正關(guān)于農(nóng)村，“疫情下的真實農(nóng)村”“農(nóng)村在硬扛”“無聲的風(fēng)暴”……一片風(fēng)聲鶴唳。但好像幾個電話之間，這場緊張了三年的疫情就被鄉(xiāng)下的大風(fēng)吹走了。
與許多新聞或自媒體渲染得并不一樣，農(nóng)民沒有那么柔弱、緊張、凄慘、充滿怨氣，從東北到北方到南方，我問過的親人，都已淡然。
“都好了，就是有點咳。不過家家戶戶都咳，大家都一樣”；
“那幾個天天喝酒的，一點事兒沒有”；
“宣傳了三年還是有點怕，開始幾天也有點擔(dān)心。不過看得過了的人很快就好了，就不怕了”；
“看啥病？全世界搞了三年都搞不好的病，村里小診所就能看好？”
或者，“去看了也沒用，診所也沒藥，有藥也漲了好幾倍，干脆不吃”……
問起老人們的狀態(tài)，他們說，“鄉(xiāng)下老人身體都好點，身體不好的早就去世了”“哪年冬天不死人？沒有這個疫情也照樣死人，還是看個人體質(zhì)”。面對疫情，老人們也很坦然，他們從上世紀(jì)一次又一次的苦難中走過來，什么苦難沒見過？
某年大災(zāi)害，村旁的觀音山（盛產(chǎn)“觀音土”——高嶺土）被周圍的村民吃塌了，很多人吃進(jìn)去拉不出來憋死了；某年A村跟B村爭一座山頭，都拿著土炮、土銃對轟，死的人多得去了；某年一場大病，很多人吃著吃著飯，頭栽到碗里就死了……往往還反過頭來安慰年輕人。
冬天的這場大風(fēng)，在田野上四處奔突，旁人見了大呼小叫，要死要活，只有風(fēng)中的人不慌不忙。他們早已把根扎進(jìn)土里，并不會輕易被風(fēng)刮跑，來年春天暖風(fēng)吹過，又將是生活新的開始。
家鄉(xiāng)小村（包括臨近的幾個村莊），今年并沒有人因為疫情去世。按說鄉(xiāng)下醫(yī)療條件并不好，村里衛(wèi)生室、一些私人診所連藥都開不出，真要碰上個心肌方面的并發(fā)癥，連送醫(yī)院都來不及。但為何并沒有老人集中去世、大家心態(tài)失衡的情況出現(xiàn)？
細(xì)細(xì)思來，答案主要在以下幾個方面：
一方面，鄉(xiāng)下老齡化并沒有人們想象得那么嚴(yán)重。
我家鄉(xiāng)小村，70歲以上的老年人，包括我奶奶在內(nèi)，數(shù)來數(shù)去只有四五個，占比極少?；騿枺?0-70歲之間的算不算老年人呢？你去問問他們，是否覺得自己是老年人？
在鄉(xiāng)下，評判一個人是否“老年人”，并不只看他的年紀(jì)，一個很重要的標(biāo)準(zhǔn)是“是否擁有勞動能力”。因為農(nóng)民不像城市人，有法定退休年齡，他們即便60多歲了，依然具有強(qiáng)烈的勞動意愿和一定的勞動能力，就算正規(guī)勞動力市場不要他們，也要掙扎著四處找點零活干。呆在家“享福”，既因為沒有社保不可能，也會被人笑話懶。
當(dāng)一個60多歲的老人依然在努力地勞動，他就很難被稱為真正的“老年人”。所以真正缺乏勞動意愿和能力的“老年人”，在鄉(xiāng)下其實非常少。
這個答案還顯示出其悲涼的一面，即同樣是勞動者、國家公民，憑什么城市居民可以60歲退休、生活無憂，而一個農(nóng)民要勞動到死、一生拮據(jù)？共同富裕為什么非得是“共同貧窮”？將這些農(nóng)民從土里拔出來一點、讓他們過得更有尊嚴(yán)一點，難道就會讓這個社會退步？知識分子、媒體真要關(guān)心、憐憫農(nóng)民，就應(yīng)該關(guān)心到點子上。
“農(nóng)村在硬扛”“無聲的風(fēng)暴”“農(nóng)村診所沒有藥”……誰不在硬扛？城市就風(fēng)平浪靜？城市藥店就有藥？向來被忽視的中國農(nóng)民，在這特殊時期難道還會指望特殊待遇？還會把期望寄托在他人身上？
另一方面，鄉(xiāng)下老年群體“自然淘汰”，留下來的身體狀況普遍要好于城市老年人。
這同樣是一個有些悲傷的事實，因為這種“自然淘汰”伴隨著大量的早逝。譬如我的爺爺四十多歲去世，我外公五十多歲去世，都是因為生病。彼時，八九十年代的中國農(nóng)村，缺醫(yī)少藥、沒錢治病是普遍現(xiàn)象，所以今天80多歲還夫妻健全的雙老人農(nóng)村家庭，其實不多見。
近年來，隨著農(nóng)村新農(nóng)合保險的普及，因為沒錢治病死人和全家返貧的現(xiàn)象已經(jīng)非常少——這是時代和國家的進(jìn)步，中國農(nóng)民雖說不上富裕，但也并沒有“水深火熱”，不要一談到時事就走向憤怒的極端。但顯然，新農(nóng)合及鄉(xiāng)村基礎(chǔ)醫(yī)療都只能起到保障作用，譬如預(yù)防、體檢等，幾乎都是缺失的。
不像城市居民有固定的體檢福利、良好的醫(yī)療通達(dá)性，中國農(nóng)民普遍認(rèn)為自己身體好，不要說疫情，平常的許多小毛病也都選擇扛著，直到病情明顯才去醫(yī)治，許多基礎(chǔ)病到發(fā)現(xiàn)時通常為時已晚。所以鄉(xiāng)下的早逝，以及諸如車禍、無人照看摔一跤、喝酒喝多了凍死在路邊、送醫(yī)不及時等非正常死亡現(xiàn)象要比城市高出許多。
為何鄉(xiāng)下老人比城市老人身體好？答案同樣悲涼：鄉(xiāng)下身體不好的老年人，都陸陸續(xù)續(xù)去世了；城市集中爆發(fā)的去世潮，不過是被鄉(xiāng)下人平攤到往常了。而一個農(nóng)村人，要平平安安地活到八九十歲，無異于一場通關(guān)游戲，不說“天選之子”吧，起碼也得是“村選之子”。
第三，鄉(xiāng)村分級診療機(jī)制，緩解了城鎮(zhèn)醫(yī)療擠兌的恐慌。
一開始社會各界普遍擔(dān)心的醫(yī)療擠兌、人心惶惶為什么沒有在鄉(xiāng)村出現(xiàn)？一個很重要的原因就在于“縣鄉(xiāng)村三級診療制度”。一般來說，農(nóng)民生病首先去的是村級衛(wèi)生室或私人診所，村里解決不了再去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，除非要住院之類的大病，才會去縣里的醫(yī)院。東北鄉(xiāng)下的親友，甚至預(yù)約了村醫(yī)上門打吊瓶，妥妥的VIP上門服務(wù)……這種分散的醫(yī)療制度，有效防止了基層醫(yī)院病患聚集和醫(yī)療擠兌的狀況。
疫情中，只有一些實在頂不住的病人，才會先去村衛(wèi)生室或私人診所，鄉(xiāng)村醫(yī)生也沒那么多套路，打幾針退燒針或抗生素，開幾片退燒藥就行了，簡單、粗暴，有效。有一段時間藥品短缺，價格飛漲，打不了針吃不起藥的農(nóng)民也不怕，因為民間有的是土方子、老辦法，一來二去幾天下來，多數(shù)人自己就慢慢康復(fù)了，壓根用不著去醫(yī)院。
一個上海工作的安徽朋友打電話回家，她的家里人聽說她一個多星期還沒好，感到憂心忡忡，“我們都是三四天就好了，你們怎么要那么久？”聽說她買不到藥，還從安徽的鄉(xiāng)下把藥快遞到上海。結(jié)果藥品不知怎么遺失了，就收到個空盒子。
當(dāng)然，很多地方的鄉(xiāng)村診所也少藥，也排隊，但沒有一些媒體渲染得那么厲害，起碼不會出現(xiàn)城市醫(yī)院那種動輒排隊、化驗一兩個小時的焦慮和擠兌的恐慌，病人的心態(tài)也要好很多。正因為分級診療制度和廣大赤腳醫(yī)生的存在，鄉(xiāng)村無論是醫(yī)療還是心理上，對疫情的承受力都要強(qiáng)得多。
自古“大疫止于鄉(xiāng)野”，在廣闊的農(nóng)村地區(qū)，不要迷信集中、統(tǒng)一管理，適度分散、因地制宜、不要阻止人們各找辦法，往往就是最好的治療方案。以往幾年照搬城市社區(qū)封閉式集中管理，堵而不疏甚至嚴(yán)禁流動的方案，其實有點脫離實際。
綜上這幾方面原因，都要比今年冬天的這場風(fēng)暴更深刻、更悲涼。去思考風(fēng)暴下面的農(nóng)村社會保障、農(nóng)村體檢制度、鄉(xiāng)村醫(yī)療制度改進(jìn)和基層醫(yī)療人才培養(yǎng)、互助養(yǎng)老或集體養(yǎng)老、鄉(xiāng)村振興之類的問題，遠(yuǎn)比盯著這場風(fēng)暴更有意義。
前些天，我們村還是有一位老人沒能熬過這個冬天。
他七十多歲，患有老年癡呆，老伴前幾年去世，無人照料，兩個兒子就把他送到養(yǎng)老院。前些日子養(yǎng)老院放假，又把他接回去住幾天。某天半夜，他一個人照平常一樣出去溜達(dá)，結(jié)果第二天一早被發(fā)現(xiàn)凍死在某戶村民家的屋檐下。
疫情期間，政府明令禁止大辦紅白喜事，兒女們便將他草草埋葬，像埋掉一個燙手的山芋。自前些年老年癡呆以來，他歸兩個兒子輪流照料，其中一個對他很不好甚至是虐待，另一個則沉默不語。村里人嘆息，就這樣死了，倒也是種解脫。對方圓十里的村莊的老人們來說，這個事例的沖擊，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對疫情的擔(dān)心——他們不是不怕死，而是要擔(dān)心的事情依然有很多。
類似這樣的子女不孝、老人不得善終的悲傷，千百年來在鄉(xiāng)下總是翻來覆去地上演，毫無新意。不忙于道德批判，經(jīng)濟(jì)上的依附才是這些現(xiàn)象的根本原因所在。
城市老人一般都有退休金，獨立生活之外往往還有盈余，他們是一筆“正資產(chǎn)”，對自己，對子女來說都是這樣。但鄉(xiāng)村老人，由于勞動能力缺失，缺乏收入，只能依附于子女生存，對后人來說，完全就是“負(fù)資產(chǎn)”和“拖累”，他們自己也經(jīng)常自責(zé)“沒有用”?！熬貌〈睬盁o孝子”，病的時間一長，子女不孝，就難免陷入悲苦境地。
除了感性上的批評，我們也要看到，“甩包袱”其實是人性和理性決策的一種較優(yōu)解。以往在我國和日本的一些地區(qū)，都曾有老年人因為喪失勞動能力而自尋死路的“傳統(tǒng)”，今天雖不至于，但鄉(xiāng)村老年人從經(jīng)濟(jì)到人身的依附性并沒有絲毫減退。
經(jīng)濟(jì)和時代發(fā)展到今天，一面是城市和工商業(yè)繁榮，一面也是許多社會短板一直不被人所見，譬如這場風(fēng)暴下顯露出來的許多問題，譬如鄉(xiāng)下老年人何時才能更獨立、有尊嚴(yán)地活著，譬如再放大一點，廣袤土地上沉默的農(nóng)民群體如何才能活得更有保障、更有尊嚴(yán)一點……
實干興邦。我們有太多的日子要過，有太多的課要補(bǔ)，有太多深層的事情要擔(dān)心。今年冬天鄉(xiāng)下的這場大風(fēng)，先讓它就這么刮著吧。
「 圖片 | 視覺中國 」
內(nèi)容合作、投稿交流：[email protected]