中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

不知從何時(shí)起，我們只要隨手在社交媒體上輸入“高鐵上”，下方隨后就可能彈出一連串與“熊孩子”關(guān)聯(lián)的熱搜。隔不了多久，網(wǎng)上就會(huì)出現(xiàn)一條關(guān)于熊孩子搗蛋的新聞，其中高鐵應(yīng)屬熊孩子“出沒(méi)”概率最高的地方之一。前不久，有孩子狂踹前座的視頻引發(fā)了最新一波網(wǎng)絡(luò)吐槽。為此，還有人建議在高鐵上設(shè)置“親子車(chē)廂”。

微博關(guān)鍵詞“高鐵上”搜索關(guān)聯(lián)結(jié)果（搜索時(shí)間：9月6日）。

幾乎每個(gè)“熊孩子出沒(méi)”新聞都會(huì)提到坐視不管的家長(zhǎng)。玩耍打鬧是孩子的天性則成為一種辯護(hù)，比如家長(zhǎng)可能會(huì)認(rèn)為“只是個(gè)孩子”“又沒(méi)有多嚴(yán)重”“誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)”。廣大網(wǎng)友不會(huì)接受這種沒(méi)有道理的辯護(hù)。

有意思的是，在社交媒體上還有“六零后”站出來(lái)吐槽如今吐槽“熊孩子”的年輕人們，說(shuō)他們當(dāng)年也四處搗亂、搞破壞，長(zhǎng)大成年后反倒遺忘了一段童年歷史?？磥?lái)，關(guān)于“熊孩子”這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)議在短期內(nèi)是不會(huì)停止了。

極少有人會(huì)否認(rèn)最關(guān)鍵的責(zé)任人是家長(zhǎng)。這一點(diǎn)并不需要過(guò)多討論。我們?cè)诒疚拇蛩銖幕疖?chē)這個(gè)機(jī)械，以及乘客與它的關(guān)系中做點(diǎn)討論。打鬧的孩子，不是在任何情況都會(huì)被視為“熊孩子”，但如果他們被周?chē)某赡耆苏J(rèn)為是“熊孩子”，那么真正意義的“熊孩子”就產(chǎn)生了。在早期的火車(chē)上，假如沒(méi)有人認(rèn)為他們是“熊孩子”，這可能不是因?yàn)槌赡耆藢捜?，而是他們?shí)在太無(wú)聊了。

撰文 |羅東

19世紀(jì)中葉，法國(guó)畫(huà)家古斯塔夫·多雷（Gustave Doré）因?yàn)榻o但丁《神曲》、塞萬(wàn)提斯《堂吉柯德》和巴爾扎克小說(shuō)繪制插圖，在整個(gè)歐洲名聲鵲起。他去世時(shí)，年僅51歲，而在短暫的一生中，他奇跡般地創(chuàng)作了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的版畫(huà)、雕刻和插圖，有不少成為經(jīng)典之作，不斷被后來(lái)人談?wù)摵托Х?，比如為《小紅帽》所作的一幅。

古斯塔夫·多雷作品，《小紅帽》局部。

但接下來(lái)這幅就沒(méi)有這等“熱鬧”的命運(yùn)了。

古斯塔夫·多雷作品，三等車(chē)廂的乘車(chē)場(chǎng)景。

這一幅作品描繪的是三等車(chē)廂，其線條勾勒效果并沒(méi)有多雷本人其他作品那樣飽滿(mǎn)，當(dāng)然這在很大程度上是由于他試圖記錄的是人物群像。乘客不是某個(gè)具體的、有故事情節(jié)的人，而只是被視為群像的成員或構(gòu)圖要素，是可替換的、可復(fù)制的。

有的困頓疲乏，仰天半躺在座椅上；有的好奇地探出頭，觀看窗外一晃而過(guò)的風(fēng)景；有的撥弄樂(lè)器，彈奏曲子。在他們中間，還有一個(gè)小孩站在母親的腿上，大概剛哭鬧了一陣，此時(shí)抱著瓶子喝水。左右兩側(cè)的大人都望著這個(gè)小孩。他們可能是同行者，也可能是萍水相逢的陌生人，在不同站上車(chē)，也將在不同站下車(chē)?？傊?，他們?cè)诮徽?，參與跟孩子的互動(dòng)，而這讓嘈雜聲此起彼伏，并在一眼能望到頭的、沒(méi)有障礙的車(chē)廂中彌漫開(kāi)來(lái)。

作為大畫(huà)家的多雷，或許是某天離開(kāi)常住地巴黎時(shí)，突發(fā)奇想買(mǎi)了一張三等車(chē)票，也或許，其實(shí)他像往常一樣購(gòu)買(mǎi)的是一等車(chē)票，習(xí)慣性地坐在寬松而沉寂的包廂，在無(wú)聊之際跑到了三等車(chē)廂。畢竟這是有可能發(fā)生的。德國(guó)社會(huì)學(xué)家沃爾夫?qū)は８柌际┰凇惰F道之旅：19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化》中引用過(guò)一本叫《德國(guó)人在德國(guó)旅行的反思》的冊(cè)子，里面有這樣一段話：

“當(dāng)一個(gè)人旅行，和不可能對(duì)話的人一起旅行時(shí)，我會(huì)常常嫉妒那些三、四等車(chē)廂的旅客，愉快的交談和笑聲會(huì)從那些坐得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)廂里，一路傳到我那個(gè)孤立、無(wú)聊的小間里?！?/p>

《鐵道之旅：19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化》，[德]沃爾夫?qū)は８柌际?著，金毅 譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2018年7月。

假如換個(gè)時(shí)間，像以上這樣的想法在我們這個(gè)年代簡(jiǎn)直匪夷所思。當(dāng)你拖著疲憊的身子終于找到座位號(hào)坐下，等列車(chē)開(kāi)動(dòng)，盼著借這遠(yuǎn)離繁瑣事務(wù)（比如永遠(yuǎn)回復(fù)不完的消息）的時(shí)間段找回一些自由時(shí)間，最渴望的是能安靜地放空幾個(gè)小時(shí)，無(wú)論怎樣也不可能接受被嘈雜圍繞的乘車(chē)環(huán)境。

?
?

影視劇中的東方快車(chē)包廂。圖為《東方快車(chē)謀殺案》（Murder on the Orient Express 2017）劇照。

美國(guó)有一位鐵路作家叫西·沃曼，到歐洲乘車(chē)也有同樣的心理。1895年，他乘坐當(dāng)時(shí)有火車(chē)天花板之稱(chēng)的東方快車(chē)，興奮地稱(chēng)贊有獨(dú)立包廂的臥鋪車(chē)：

“一個(gè)包廂里可以容納兩個(gè)或者四個(gè)人，并且通常旅行者只需付出恰如其分的幾個(gè)法郎，就能享受一個(gè)人獨(dú)處的包廂，仿佛置身于珀?duì)柭熊?chē)上的高級(jí)包廂里一樣隱秘舒適?！?/p>

他說(shuō)的“珀?duì)柭熊?chē)”是美國(guó)鐵路運(yùn)營(yíng)的火車(chē)，在他看來(lái)，它們仿佛就是粗糙不堪的，在鐵軌上粗暴移動(dòng)的學(xué)校宿舍，因?yàn)殡[私只可以通過(guò)一些簾子得到少許保證。關(guān)于火車(chē)餐食的文集《流動(dòng)的餐桌》在提到他時(shí)——西·沃曼的特別之處在于他本人做過(guò)火車(chē)司機(jī)——還整理了他對(duì)東方快車(chē)餐車(chē)的斷言，“在任何國(guó)家都是最優(yōu)秀的”。這確實(shí)才是乘客向往的車(chē)廂，它內(nèi)部的設(shè)施、聲音和景觀都處在現(xiàn)代技術(shù)理性的把握之下，整潔、安靜而有序。那么，坐在包廂里的一等座乘客，誰(shuí)會(huì)不可思議地跑到三等或四等車(chē)廂呢？

《流動(dòng)的餐桌》，[美]莎朗·哈金斯 主編，徐唯薇 譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2021年4月。

站在21世紀(jì)的我們，根本無(wú)法想象在歐洲火車(chē)投入載客運(yùn)營(yíng)（火車(chē)最早用來(lái)運(yùn)輸煤）早期，一等座、二等座的乘客究竟有多么承受不了孤寂。這是火車(chē)讓他們經(jīng)歷的從未有過(guò)的乘坐感受。

在此前，人們騎著馬或坐著馬車(chē)在農(nóng)村鄉(xiāng)間和城市街道奔走，與路過(guò)的人擦肩而過(guò)，有時(shí)遇見(jiàn)熟人，有時(shí)到路邊商店買(mǎi)點(diǎn)糧食，補(bǔ)給水，免不了與人交談，也免不了聽(tīng)見(jiàn)由鼎沸的人聲和鳥(niǎo)叫聲組成的環(huán)境音。何況，乘客坐在馬車(chē)上與司機(jī)和同行乘客相互交談，雖說(shuō)不上是什么必然之舉，但或多或少也是尋常的。而在此后，他們頭一次打開(kāi)門(mén)，進(jìn)入一個(gè)半封閉（側(cè)面有車(chē)窗）的包廂空間，和陌生人面對(duì)面坐下來(lái)，面面相覷，無(wú)話可說(shuō)。

而有此遭遇的也包括孩子。比如，《流動(dòng)的餐桌》講了一個(gè)故事：在二戰(zhàn)前夕，有一個(gè)叫雷德格瑞夫的九歲小孩（后來(lái)成為英國(guó)陸軍少將）第一次坐上火車(chē)，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有辦法獨(dú)自走進(jìn)餐車(chē)，也沒(méi)有辦法選個(gè)餐桌在完全陌生的人面前坐下來(lái)。結(jié)果，他只吃餅干和巧克力棒，就此熬了兩天。我們可能無(wú)法理解，他在這個(gè)年齡為何沒(méi)有半點(diǎn)鬧騰，反而表現(xiàn)得像是沉默而羞澀的，并有點(diǎn)“社恐”的成年人。除了那些因?yàn)槟挲g過(guò)小而無(wú)法承受火車(chē)速度的孩子，大概，許多孩子和他們的父母一樣在當(dāng)時(shí)都是尚未被完全火車(chē)化的一代乘客。這個(gè)“尚未被完全火車(chē)化”的說(shuō)法，或許可以用來(lái)形容任何歷史時(shí)期——包括現(xiàn)在——第一次出門(mén)乘坐火車(chē)的孩子們。在這等情形下，一個(gè)原本鬧騰的孩子初次進(jìn)入陌生的、快速移動(dòng)的車(chē)廂，也未必會(huì)表現(xiàn)出打鬧這種做派。

當(dāng)然，這里并不是用這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明為什么有的孩子是“熊孩子”而有的不是?！吧形幢煌耆疖?chē)化”的基本問(wèn)題是，早期一代的乘客無(wú)法與火車(chē)速度、陌生人和無(wú)聊共處。

按照歐文·戈夫曼（Erving Goffman）在《公共領(lǐng)域的關(guān)系》中的說(shuō)法，乘客可以望向窗外，盡量縮短目光停留在其他乘客身上的時(shí)長(zhǎng)，從而增加一點(diǎn)私人空間，來(lái)消除他們?cè)谲?chē)廂這種公共空間的“水土不服”。還有個(gè)更常見(jiàn)的做法是看書(shū)讀報(bào)，因?yàn)槿嗽诎l(fā)出這個(gè)動(dòng)作時(shí)，是低著頭，目光向下，能成功避免與其他乘客的對(duì)視。一等或二等座的中產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)精英在火車(chē)上閱讀，成為一時(shí)的風(fēng)尚。

豪華列車(chē)上的沙龍與餐廳，匿名插圖，法國(guó)《畫(huà)報(bào)》，1899年。

當(dāng)被稱(chēng)作“現(xiàn)代旅行文學(xué)之父”的保羅·索魯（Paul Theroux）在上世紀(jì)80年代來(lái)到中國(guó)乘坐火車(chē)時(shí)，他每次出發(fā)，行李包裹里都必然裝有一本書(shū)，上車(chē)后，除了點(diǎn)餐吃飯、與人們交談，頻率還比較高的動(dòng)作就是翻開(kāi)一本書(shū)讀。這是他在旅行文學(xué)集子《在中國(guó)大地上》里經(jīng)常提到的一件事。他是作家，也是讀書(shū)人，隨身攜書(shū)十分正常。只不過(guò)在火車(chē)旅行史上，在某個(gè)意義上，乘車(chē)看書(shū)其實(shí)也是“無(wú)法適應(yīng)火車(chē)機(jī)械”的一種后遺癥。據(jù)《鐵道之旅：19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化》統(tǒng)計(jì)的資料，在那個(gè)時(shí)候，乘車(chē)看書(shū)被諸多報(bào)刊列為危害身體健康的“不良行為”之一，依據(jù)是這加重了大腦的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然在今天看來(lái)這其實(shí)并無(wú)多少道理。

《在中國(guó)大地上》，[美] 保羅·索魯 著，陳媛媛 譯，九州出版社·后浪，2020年12月。

這就不難理解在火車(chē)載人早期，為什么有部分包廂乘客在心理上向往三等四等車(chē)廂的熱鬧、喧囂。在歐洲，車(chē)廂有歐式之說(shuō)，設(shè)有包廂的車(chē)廂仿佛是把馬車(chē)挨個(gè)放在軌道上，讓一等二等乘客在感受上認(rèn)為這不是在坐那個(gè)原來(lái)主要用來(lái)運(yùn)輸煤的火車(chē)，還是曾經(jīng)舒適的馬車(chē)。包廂就如酒店套房，將乘客按組隔開(kāi)，當(dāng)他們坐下來(lái)，只需要處理與對(duì)面人的關(guān)系，與其他乘客則已經(jīng)完全“井水不犯河水”了。在轟隆隆的火車(chē)機(jī)身聲響之中，乘客聽(tīng)不見(jiàn)嘈雜的喧鬧、哭鬧和打鬧聲。只要某個(gè)包廂沒(méi)有出現(xiàn)搗蛋鬼，那么這個(gè)包廂就維系了它的一般秩序。對(duì)于一些乘客而言，他們的首要任務(wù)還是尋找聲音或景觀，分散注意力，熬完枯燥無(wú)味的旅程。照此推理，縱然有小孩哭鬧或打鬧——何況并不多見(jiàn)，彼時(shí)的孩子和大人們一樣尚未被完全火車(chē)化——也并不必然被當(dāng)成“熊孩子”，而這實(shí)際上完全不是因?yàn)樗麄儽痊F(xiàn)今的人“更包容”，也不是因?yàn)樗麄兙筒辉诤跤腥藫v亂。他們只是實(shí)在無(wú)聊了。

那么，讓他們向往的三等四等車(chē)廂究竟是怎樣的？

開(kāi)篇提到的法國(guó)畫(huà)家多雷去過(guò)。但除了好奇和破產(chǎn)之后不得已的選擇，大概是沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)有此實(shí)際行動(dòng)的。像三等和四等這樣的次等車(chē)廂，最初就是按照運(yùn)輸貨物的形式在運(yùn)載人，并無(wú)什么講究?！读鲃?dòng)的餐桌》提到一個(gè)統(tǒng)計(jì)史料，從19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，在加拿大，數(shù)以百萬(wàn)的移民被作為一種貨物，以最廉價(jià)的方式進(jìn)行運(yùn)輸。隨著車(chē)廂條件的改善，在二戰(zhàn)后，這樣的車(chē)廂開(kāi)始消失。而不變的是，乘客擠在一個(gè)快速移動(dòng)的空間，將他們?cè)诨疖?chē)外的習(xí)慣習(xí)俗一并帶了進(jìn)來(lái)，與人交談，逗樂(lè)孩子——甚至是以某種沒(méi)有人際邊界的方式。

在上世紀(jì)80、90年代，中國(guó)城鄉(xiāng)之間開(kāi)啟了人口大流動(dòng)，一批接一批的勞動(dòng)力通過(guò)搭乘火車(chē)、汽車(chē)來(lái)到城市謀生。在當(dāng)年的硬座車(chē)廂，多雷曾經(jīng)描繪的法國(guó)三等車(chē)廂場(chǎng)景，也以差不多的面貌方式出現(xiàn)了。有過(guò)鐵路工作經(jīng)歷的攝影師王福春（2021年3月逝世）到全國(guó)各地乘坐火車(chē)，打開(kāi)照相機(jī)，拍下了火車(chē)上的人們。

《火車(chē)上的中國(guó)人》，王福春 著，北京聯(lián)合出版公司·后浪，2017年6月。

在他的集子《火車(chē)上的中國(guó)人》中，有下面這樣一張照片。

王福春攝影作品。

這是他1995年在廣州到上海的列車(chē)上拍下的。男孩脫了鞋，赤腳坐在座椅靠背上，雙手拉著行李架，在他下方，另有一個(gè)男孩躺在座椅上。他們和身后的成年男子一樣，朝著鏡頭做出表情。而王福春作為記錄這一刻的攝影師，其本人在拍攝這一過(guò)程中實(shí)際上也參與到交談和互動(dòng)中。

從兩個(gè)孩子的乘車(chē)衣服來(lái)看，這應(yīng)該是個(gè)夏季，或是夏初或夏末秋初。在這個(gè)季節(jié)，大多數(shù)火車(chē)上的孩子比例可能都是最高的，他們的父母在城市打工，到了暑期，為了緩解相思之苦，往往把他們接到城市生活幾十天，再送回老家。有時(shí)，父母可能無(wú)法脫身，最終會(huì)把這項(xiàng)接送事務(wù)委托給在同一個(gè)城市打工的老鄉(xiāng)，以此也降低了成本。1996年，社會(huì)學(xué)家李培林在《社會(huì)學(xué)研究》第4期發(fā)表《流動(dòng)民工的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)地位》一文，他以山東為例發(fā)現(xiàn)，95%都是依靠家人、親戚或老鄉(xiāng)等關(guān)系獲得招工信息，而和他們一起打工的則占到一半以上。家人、親戚和老鄉(xiāng)來(lái)自于一個(gè)封閉半封閉的熟人社會(huì)。這意味著，在那個(gè)年代，有的孩子可能是和老家的人一起坐上火車(chē)，安靜的孩子沉默一路，活躍的孩子則有玩伴和成年人說(shuō)話。

王福春攝影作品。

除了這部分乘客，其實(shí)無(wú)論是硬座車(chē)廂還是臥鋪車(chē)廂，無(wú)論是來(lái)自農(nóng)村還是城市，坐在車(chē)廂的乘客都不斷在找辦法消磨乘車(chē)時(shí)光。有的在彈奏樂(lè)器，有的圍著一個(gè)孩子嬉笑。

絕大多數(shù)中國(guó)火車(chē)的座位面向都為歐式，乘客與乘客面對(duì)面坐下。這種設(shè)置在早期歐洲火車(chē)史上，在包廂讓乘客經(jīng)常不知所措，在三等四等車(chē)廂反倒讓乘客們交談了起來(lái)，在中國(guó)當(dāng)代火車(chē)史上也形成過(guò)熱鬧的景象。如果當(dāng)年的火車(chē)在座位設(shè)計(jì)上使用美式，座位都統(tǒng)一面向同一個(gè)方向（減少面面相覷的尷尬），是否就有另一種乘車(chē)歷史記憶未可知。或許也依然擋不住乘客側(cè)過(guò)頭和兩側(cè)的人交談，甚至轉(zhuǎn)過(guò)身、趴在靠背和后面前面的人說(shuō)幾句。而他們中可能就有小孩。其實(shí)如今，這種假設(shè)在高鐵上已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，不同的是，現(xiàn)在的乘客早已不是二三十年前的那批乘客。整個(gè)世界的乘客也都改變了。

短片《火車(chē)進(jìn)站》（L'arrivée d'un train à La Ciotat 1896）畫(huà)面。

過(guò)去說(shuō)的“尚未被完全火車(chē)化”的幾代乘客幾乎快成為歷史，其實(shí)隨著火車(chē)和軌道的發(fā)展，乘客已經(jīng)越來(lái)越火車(chē)化，而長(zhǎng)久以來(lái)，這一直是個(gè)看得見(jiàn)的演變趨勢(shì)。比如1948年，在英國(guó)，“飛翔的蘇格蘭人”號(hào)火車(chē)淘汰了19世紀(jì)的設(shè)置，推出了一種新式快餐吧兼酒廊車(chē)廂，其中包括一個(gè)近7米長(zhǎng)的吧臺(tái)，并配有吧凳，由此成為整個(gè)列車(chē)人來(lái)人往的社交中心。1977年，在南非，豪華列車(chē)“非洲之傲”號(hào)據(jù)稱(chēng)提供了世界上最寬敞的鐵路住宿空間，其皇家套房有一張固定的床，一個(gè)帶有咖啡和茶具托盤(pán)的櫥柜，此外還有淋浴間。在今天的高鐵上，即便不是坐臥鋪包廂，在普通車(chē)廂，座位的間距也都朝著同一個(gè)方向擴(kuò)大了。無(wú)法適應(yīng)無(wú)聊的乘客越來(lái)越少了，人們追求的是封閉的、寧?kù)o的、寬敞的空間，若有社交需求，則改到專(zhuān)門(mén)的車(chē)廂。

在這個(gè)過(guò)程中，火車(chē)和乘客都在變得更加理性。

火車(chē)從一開(kāi)始就是技術(shù)理性的象征。曾經(jīng)，在19世紀(jì)早期，鐵路運(yùn)輸差點(diǎn)以另一種方式開(kāi)展。就跟在高速公路行駛的汽車(chē)一樣，一個(gè)人只要有火車(chē)，支付過(guò)路費(fèi)就能通行。這一幕并沒(méi)有發(fā)生。這是因?yàn)榛疖?chē)在根本上與汽車(chē)不一樣，軌道的有限性，使得鐵路運(yùn)輸必須依靠統(tǒng)一的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)制度，也因?yàn)檫@個(gè)緣故，火車(chē)和鐵路融為一體，這個(gè)龐大的、復(fù)雜的機(jī)械大物是現(xiàn)代技術(shù)理性的高度表現(xiàn)。

延伸閱讀：《打造產(chǎn)業(yè)政策：鐵路時(shí)代的美國(guó)、英國(guó)和法國(guó)》，[美]弗蘭克·道賓 著，張網(wǎng)成、張海東 譯，上海人民出版社，2008年5月。

乘客也隨之火車(chē)化，越來(lái)越適應(yīng)鐵路的技術(shù)理性系統(tǒng)，不再畏懼速度和無(wú)聊——手機(jī)發(fā)揮了某種功能——也不再為窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)景驚詫。文明的進(jìn)程也在此顯現(xiàn)。乘客與乘客在某個(gè)時(shí)間段，在車(chē)廂這一空間共處，他們之間有性格、嗓門(mén)、忙閑程度和偏好等多方面的不同，為了避免沖突，通過(guò)正式或非正式的渠道形成文明規(guī)范。乘客和火車(chē)一起建造安靜而高效的鐵路理性系統(tǒng)。他們擔(dān)心的再也不是無(wú)聊枯燥了，而是有人喧鬧。然而，我們無(wú)法回到以前，回到那個(gè)有嘈雜聲和交談聲的，人們還將半熟人關(guān)系帶進(jìn)車(chē)廂的鐵路年代。若是整個(gè)車(chē)廂能安靜下來(lái)，每個(gè)乘客都不會(huì)被打擾，都可以按其需要或興趣做事，當(dāng)然是在不發(fā)出聲音的前提下。此時(shí)，與孩子交談的人際范圍，不可避免地從過(guò)去前后左右的乘客縮減到只剩下家長(zhǎng)了，而他們無(wú)法像其他乘客那樣往后退。

保羅·索魯見(jiàn)過(guò)的一個(gè)家長(zhǎng)，即便在今天也可以算是參考式人物了。

1986年，索魯?shù)街袊?guó)坐火車(chē)，其間在北京快線“16次列車(chē)”看見(jiàn)一個(gè)在哭泣的孩子。孩子哭得越來(lái)越厲害。男子給他裹了一層被子，用手輕拍安撫，不僅喂奶、換尿布，還逗他玩。男子在照料中，為了不影響其他乘客，沒(méi)有打開(kāi)隔間里的燈，而是借了過(guò)道上的光。

“他真的是一位耐心的父親。”索魯說(shuō)。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：羅東；編輯：西西；校對(duì)：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

查看專(zhuān)題《阿爾瓦羅·穆蒂斯：隱秘的船長(zhǎng)》