中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

圖片來源@視覺中國

文 | 五環(huán)外OUTSIDE，作者 | 鄧曉萱，編輯 | 車卯卯

作為米其林二星粵菜餐廳，御寶軒位于IGC天匯廣場，這個廣場，在廣州是一個特殊的存在——

既坐落于繁華的天河CBD，又屬于古老的獵德村。

窗外是9萬元一平米的中?；ǔ菫澈瞳C德村復(fù)建房，杰仔居住的回遷房距離此僅有一條馬路之隔，穿拖鞋喝早茶是附近居民的標(biāo)配，而隔壁則是商務(wù)精英云集的天盈廣場辦公樓。

御寶軒位于IGC天匯廣場，北邊是9萬元/平米的中海花城灣，距離獵德回遷房只有一個馬路之隔（圖源：高德地圖）

這個特殊的存在源于2008年。

迎著亞運會的東風(fēng)，廣州一大批城中村被提上了現(xiàn)代化改造的日程，天匯廣場征用了獵德村的土地，成了廣州首個城中村舊改項目；14年過去，天河的CBD珠江新城雄起，與CBD伴生成長的，有一群特殊的群體——現(xiàn)已進入青年的拆二代們。

杰仔就是這樣一個獵德的拆二代，他今年29歲，沒正經(jīng)工作過幾天。

父輩的拆遷為他們帶來了高額的補償款和多套回遷房，生活早已衣食無憂；回遷房的優(yōu)質(zhì)區(qū)位讓他們享受著城市的收租紅利，他們即使不工作也有源源不斷的現(xiàn)金流。

大肉蟹是杰仔在御寶軒里每次必點菜品，一兩38元，一只2斤左右，賬單上顯示760元，加上一些包點小食服務(wù)費，兩人最終消費1370元，杰仔和表哥習(xí)以為常的一頓早茶，抵得上旁邊辦公樓年輕白領(lǐng)三四天的工資。

睡到自然醒、和朋友吹吹水、刷刷短視頻便是杰仔白天的所有活動，這種生活已經(jīng)持續(xù)了五六年，“明天”在他眼里，只有下一場吃喝玩樂。

拆遷帶來了“舒適”的生活，但拆掉了本該有無限可能的未來。

被“拆掉”的獨立性：父母永遠(yuǎn)在兜底

“啪！”，父親響亮的一巴掌落下來，簡嘉文不敢吭一聲。

從2020年9月份開始，簡嘉文頻繁向各種信用卡、小額貸款機構(gòu)借錢，總金額達到了300萬；每一天都有催他還款的短信和電話，輕則賬單提醒，重則語言威脅。

家里有7套回遷房的簡嘉文按理說至于此，是把一手好牌打爛了。

簡嘉文是天河小新塘村的拆二代。

在天河?xùn)|北邊緣地帶的小新塘，雖然比不上城中心的獵德村繁華，但因為周圍有國家軟件產(chǎn)業(yè)基地、天河智慧城和廣州科學(xué)城聚集，周圍的房價也能賣到5.5萬元/平米。

小新塘回遷區(qū)離5.5萬/平米的天河星作不足2公里（圖源：高德地圖）

在村舊改以前，簡嘉文家里有兩棟4層的房子，按拆一補一原則，分到了近600平米面積的7套回遷房。

現(xiàn)在回遷房已全部到位，三月份的時候簡嘉文跟他爸爸去收了最后兩套交付的房子。

小新塘回遷房的建筑面積，村民按抽簽決定自家的戶型（圖源：樂居網(wǎng)）

市場價值三千萬的房產(chǎn)雖然不能直接變成現(xiàn)金讓簡嘉文一家拿在手里，但也能讓他們衣食無憂。

回遷房收房以前，有20元每個月每平米的臨遷費；

回遷房收房后，除去簡嘉文家里自用的兩套房，其他都用于出租，按照周圍兩房4500元/月的出租價格，也有至少2萬元/月的純收入；

加上村里每年每人1-2萬的分紅，簡嘉文一家僅靠房子就可以過得比較滋潤。

小新塘附近租房價格（圖源：安居客）

簡嘉文大專畢業(yè)以后懶得去找工作，每月向父母拿著生活費，只不過，這個所謂的生活費越來越大。

簡嘉文不是個例，他同村一起長大的發(fā)小，都這么突然從普通村民變成了不需要工作但手里有點錢的小中產(chǎn)。

天降橫財卻也讓生活變得索然無味。

簡嘉文日常開銷不大，畢業(yè)之時老爸買了一輛奔馳E給他開，他覺得挺滿足。但現(xiàn)在到了而立之年，身邊的事一成不變，交往的圈子非常固定，他覺得生活無趣，人生缺少了點成就感。直到同村發(fā)小給他介紹了網(wǎng)絡(luò)博彩。

博彩APP里的游戲不斷刺激著簡嘉文分泌多巴胺，5個彩球滾動著數(shù)字，10分鐘開獎一次，24小時不斷地開盤抽獎，只要買碼等待開獎即可。

簡單的玩法、高密度開獎，美女老師的微信在線指導(dǎo)，每次打開軟件都會顯示開獎倒計時，讓簡嘉文一直保持興奮狀態(tài)。

每天早上睜眼，簡嘉文在被窩里就開始一天的“征程”，通常一玩就是一整天，賬戶中的錢，從剛開始的每天1000-2000元，到1萬輸光了就充2萬，越是翻車，簡嘉文越是盲目跟投。

有次凌晨3點關(guān)掉手機，他猛然發(fā)現(xiàn)自己一天輸了近9萬，合上眼出現(xiàn)的全都是“賬戶余額不足”。

拆二代的錢，來得比普通人更容易，即便借錢，借起來也更快。

一方面，上一秒從父母手中拿來“零花錢”,下一秒就進入了博彩APP中的賬戶；

另一方面，以貸養(yǎng)賭比普通人更容易，信用卡、小額貸款機構(gòu)、民間高利貸非常喜歡簡嘉文這塊“肥肉”——憑借家里多套房子，簡嘉文辦貸款易如反掌，通常是今天申請，明天就能放款，一放款，也立馬被他充值進了博彩APP。

“上一把就差一點點，這一把我算好，贏了我就先把上個月借的錢先還了”，每次充錢進博彩賬戶，簡嘉文都做同樣的自我安慰，期盼下一局能通過自我修正而一把回本。

但事實是，2021年一整年，簡嘉文回本的期望一次次落空，只剩下拆東墻補西墻，以及將近300萬元未歸還的欠款。而這一切，簡嘉文的父母都被蒙在鼓里。

簡嘉文在老爸的棍棒式教育中長大，即便每天被催債，但恐懼讓他不敢得罪身后最大財主。

“我現(xiàn)在向他們拿錢，爸媽已經(jīng)不太愿意給我了，我爸說我要是沾了不好的東西就打斷我的腿”。

世上沒有不透風(fēng)的墻，兜底的還是父母。

三月底，簡嘉文終于熬不住了，有一百多萬的借款已經(jīng)到了最后還款期限——在他開著他的奔馳E300出村口的時候，接了一通威脅電話，電話對方一句“我看到你開車出來了，你必須拿出錢來”，把他嚇得不輕立馬掉頭回了村。

連續(xù)向幾個朋友借錢周轉(zhuǎn)被婉拒后，只有父母這一條路子了。站在父母回遷房外，簡嘉文躊躇不知道怎么解釋賭博，話到嘴邊，最終卻變成了謊言，“我和朋友炒股虧了三百萬，能先借我一些還一陣嗎？”

簡嘉文挨了父親一巴掌，但沒有想到不到3天，父母就把錢打了過來并允諾會幫忙還其他貸款，他沒有想到，爸媽能在那么短時間內(nèi)湊那么多現(xiàn)金并且相信了自己的理由。

“一巴掌而已，不礙事”，簡嘉文心里的不安感消失了。

還了一部分緊急貸款以后，簡嘉文把剩下的一些錢又扔進了賭博賬戶。

即便搭進去了300萬，簡嘉文至今從來沒有擔(dān)心過關(guān)于“明天”的問題，“我爸說給我在村里找份工作，起碼能管我吃飽吧”。

成了“拆二代”的985金融碩士

“1萬吧”，當(dāng)被問到期望薪酬的時候，鐘偉懶得和HR博弈，直截了當(dāng)報出了數(shù)字。

聽到金額后的HR猝不及防，一個985金融本碩，3段高含金量的實習(xí)經(jīng)歷，2年小型私募行研經(jīng)歷，相比起其他動輒報20k+的候選人，怎么看都是公司賺了。

鐘偉不怎么在意薪酬，他選中這個公司，就是看上了它離家只有10分鐘的步行路程；更何況，這是一個國企，朝九晚五不加班，五險一金交著，沒必要去996的公司折騰。

若時間回到5年前，鐘偉的心態(tài)是截然相反的。

和大多數(shù)金融專業(yè)學(xué)生一樣，當(dāng)時的鐘偉卷得不行——研究生三年暑假都去了實習(xí)，私募基金的行研部門、互聯(lián)網(wǎng)大廠的戰(zhàn)略部門、咨詢機構(gòu)的分析師，每一段實習(xí)都不是打雜的經(jīng)歷。

鐘偉是黃埔蘿崗人，家中還有一個年齡相差3歲尚未出嫁的妹妹，父母生育他時年紀(jì)較大，平常務(wù)農(nóng)且沒有繳納社保，作為家中長子，當(dāng)時他滿腦子想的是如何賺錢給父母養(yǎng)老。

直到2019年自己村的安置補償下來。

按家里當(dāng)時的房屋來看，回遷房面積能有400平米；此外，回遷前家里賣了一百多平米，加上簽約和搬家獎勵、12個月的臨遷安置費、果樹和青苗賠償，能拿超過400萬的現(xiàn)金。

鐘偉村里的房屋拆遷補償標(biāo)準(zhǔn)（圖源：鐘偉）

拆遷補償一下來，鐘偉家就買下黃埔萬達旁邊的三居和小兩居，三居父母和妹妹住，小兩居自己住。

鐘偉家買的靠近蘿崗萬達的新房，目前已交樓（圖源：鐘偉）

交樓后的鐘偉松了一口氣，之前的努力奮斗是希望能給父母換套房，現(xiàn)在一切塵埃落定，后面還有回遷房給自己和父母提供現(xiàn)金流。

鐘偉似乎找不到更大的生活目標(biāo)。

此時的鐘偉，陷入了一個青年拆二代怪圈——自己變有錢了、但周圍圈層并不會隨之改變；想進入另一個圈層卻又發(fā)現(xiàn)自己還不到門檻。

交房以后鐘偉花了一個月的工資買了巴寶莉的襯衫和MCM的雙肩包，想彰顯自己的改變。

“很蠢！以前不舍得買，現(xiàn)在買了發(fā)現(xiàn)根本沒有人注意到一件衣服的變化”，鐘偉不好意思地笑了笑，之前節(jié)省慣了，加上周圍圈層沒有改變，炫耀式消費滿足不了鐘偉任何需求。

“跟過他們?nèi)ケ牡?，卡座周末低消上萬，輪流請好肉痛，但他們習(xí)以為常?！?/p>

這里的他們，是鐘偉的其他拆二代朋友，“他們本身就好幾棟樓收租，他們談豪車和美女，我開著剛換的比亞迪漢格格不入”，一起玩了幾次以后，鐘偉找借口不再參與他們之間的聚會。

這個怪圈導(dǎo)致的結(jié)果是，鐘偉覺得未來一切努力都沒有意義，躺著反而是最舒服的選擇，“我就算工作再努力也掙不了更多的錢，我好像也不需要更多的錢”。

“我不是前幾名校畢業(yè)的，在廣州，一個3年經(jīng)驗的私募證券分析師年薪20萬左右；在供大于求的市場，5年經(jīng)驗?zāi)苣梅缎匠甑牟⒉欢唷保妭ハ胂罅宋磥淼穆殘霭l(fā)展路徑。

招聘軟件中顯示的廣州市證券分析師薪酬待遇（圖源：獵聘）

與之對應(yīng)的是超長的工作時間和工作壓力，熬夜趕報告是分析師的家常便飯，剛?cè)肼毮菚?，為了盡快從“助理分析師”的職位升職到“分析師”，鐘偉經(jīng)常晚上十一二點調(diào)研回來，還需要熬夜出一份調(diào)研報告，為了第二天早會匯報。

拆遷獲得的高資產(chǎn)讓拆二代們不再耗費大量經(jīng)濟成本和時間成本來賺錢。

如果是拆遷以前，鐘偉完全能夠接受這樣的工作。他公司的投資總監(jiān)，8年經(jīng)驗?zāi)晷狡呤畞砣f，前年也在廣州買了房子，這讓當(dāng)時的鐘偉充滿了動力。

但拆遷以后，鐘偉沒了生活和買房的壓力，工作重壓反倒成了最大的負(fù)擔(dān)。

“一年20萬，拆遷前感覺很多；現(xiàn)在看又少又慢，我每天工作超過12小時，一年到頭不吃不喝卻換不了一輛車，買不了廣州一個廁所，為何還要去折騰？”有了這個對比后，離職的念頭時不時浮現(xiàn)在鐘偉腦海中。

事實上，鐘偉也這么做了。4月份，鐘偉裸辭了曾經(jīng)夢寐以求的私募工作，選擇了工作時間少、離家近的國企。

鐘偉兩份工作的工資構(gòu)成（圖源：鐘偉）

當(dāng)然與之對應(yīng)的是工資的進一步下滑，工資從原先的一年稅前20萬滑落至一年稅前13萬，但鐘偉卻沒有一點舍不得。

“7萬塊而已，回遷房建好后收個一季度租就回來了”，鐘偉一邊吃著晚餐，一邊約著今晚的游戲局，“加啥班啊，身體第一”。

被拆掉的親情：拆遷房比親情重要

“你老公那都有房子了，你哥嫂剛生完二胎，房子太小了，給他們多一點有什么關(guān)系呢！”，聽到媽媽在分房上對哥嫂的偏袒觀點，冼思婷覺得難以理喻。

27歲的冼思婷出生在被稱為鉆石村的冼村，她有兩個分別大她6歲和7歲的哥哥。

如今廣州的珠江新城，有一部分曾是冼村的土地，冼思婷家總共分有5套回遷房，這個分房數(shù)量，在冼村村民中屬于大多數(shù)。

“哪有那么多能分十幾套的，能分到十幾套的家庭以前也是有錢人”，冼思婷回憶道。

冼村已交付的回遷房（圖源：冼思婷）

不像其他拆二代以拆遷為喜，拆遷對冼思婷來說是不開心的回憶。

窮的時候和和睦睦，有錢了，利益分配在幾口之家中能上演一出出大戲，不患寡而患不均，古人說的真對。

從她父親這一代開始，一紙拆字拆掉的不僅是自家的房子，更是拆掉了家庭關(guān)系。

在冼思婷2歲的時候，廣州宣布未來的城市中心——珠江新城準(zhǔn)備啟動了，冼思婷爺爺嗅到了商機，立刻決定將家里的地建成3樓的小樓房用于出租。但這個房子的房產(chǎn)證上寫的是爺爺?shù)拿?，直?009年爺爺仙逝，這個房子沒有過戶也沒有立遺囑。

本該是冼思婷父親和叔叔兄弟兩人平分的小樓，但卻因為拆遷的到來蒙上了利益的糾葛。

2009年，正逢冼村拆遷啟動元年，按“拆一補一”的拆遷原則，多一棟樓意味著多200-300平米的回遷面積。按當(dāng)時的補償方案來看，起碼多2套回遷房，雖然當(dāng)時誰也不知道珠江新城會如何發(fā)展，但誰都想要多幾套房，即便是血肉至親也不例外。

2018年正在拆遷和施工的冼村回遷房，周圍高樓已鱗次櫛比（圖源：知乎@凡叔）

冼思婷的叔叔覺得，他出了三分之二的錢，且整棟樓幾乎是他監(jiān)督下建成的，當(dāng)初建樓時只有他自己在忙上忙下，冼思婷爸爸壓根沒幫忙，這棟樓理應(yīng)歸他。

冼思婷的爸爸不同意這個說辭，這棟樓在收租期間都是他在運營，但自己卻一分錢沒收，全都交還給冼思婷爺爺了；在冼思婷爺爺患病期間，都是他在親力親為贍養(yǎng)照顧，冼思婷叔叔甚至沒來醫(yī)院探望。

兄弟兩人各執(zhí)一詞，每次會面，誰也不讓誰。

某一次激烈沖突之后，冼思婷的爸爸忍無可忍打了報警電話，結(jié)果叔叔當(dāng)著警察的面打了爸爸一拳，現(xiàn)場亂作一團，警察也花了好一會才拉開了升級為肢體斗毆的雙方。

最后的結(jié)果是對簿了公堂，房子依然是一人一半——但也就是在這一年，思婷家和叔叔家的血濃于水，被拆成了老死不相往來的陌生人。

雖然長輩的恩怨糾葛和晚輩無關(guān)，但長輩的行為讓正處于青年敏感時期的思婷感到難堪。

拆遷誘惑之下，血濃于水往往不再是關(guān)系的潤滑劑，利益的分配使得家庭矛盾不斷升級。

錢財與親情的博弈，贏了錢財，拆毀的是親情，注定沒有贏家。

但歷史似乎在重演，之前的叔伯爭斗，12年過后演變成了現(xiàn)在的兄妹斗爭。

冼思婷家有5套房，本來三兄妹分是不存在沖突的。

在拆遷之前，冼思婷父母的想法是三兄妹一人一套，老兩口自己留一套，剩下的一套拿去出租。但冼村拆遷和回遷的時間跨越了8年之久，等分到了房子，都已是2018年，8年期間，兄妹三人各自成了家。

冼村拆遷簽約和回遷房搖珠分房差8年，直到2018年，冼村才開始第一期回遷房分房（圖源：公開資料）

冼思婷在結(jié)婚前一直沒有感受到傳統(tǒng)意義上的“重男輕女”，哥哥們有的，冼思婷也有，甚至父母更疼愛冼思婷，家務(wù)活都不會讓她做；但冼思婷結(jié)婚后卻發(fā)現(xiàn)，事情還真不是這樣。

“我爸媽和我哥都來勸我不要那套房子了，原因是我老公家有錢?！?/p>

思婷在大眾，甚至父母眼中屬于“嫁得好”的行列，她的丈夫是員崗村的“租二代”，是家中的獨子，家里雖然沒有拆遷，但有四棟7層樓高的出租房收租。

形成對比的是，思婷的兩個哥哥是普通的上班族，同時大哥還有兩個小孩，生活相對沒那么充裕。

“我每個月都會各給爸媽3000塊家用，但兩個哥哥從來沒拿過，爸媽還把我給他們的錢存起來借給了哥哥，我并不在意”，冼思婷不會計較父母日常對哥哥的幫扶。

如果不是小侄子說漏了嘴，冼思婷還會被家人瞞在鼓里很長一段時間。

家中五套房，兩個哥哥各自認(rèn)領(lǐng)了兩套，父母留一套，一套都沒有給思婷留。

“結(jié)婚以后才發(fā)現(xiàn)爸媽心里根深蒂固的想法，兒子才能給他們養(yǎng)老?！?/p>

雖然思婷并不在乎是否有房子，但家人們的觀念成了她心中的尖刺，冼思婷發(fā)現(xiàn)父母瞞著她分房以后，每個月還是會給父母轉(zhuǎn)錢，但是再沒給父母和哥嫂打過一個電話。

“我和他們的關(guān)系就跟上一輩的關(guān)系一樣了”冼思婷自嘲道，“我不會像我叔和我爸一樣對簿公堂，被我婆家知道我娘家關(guān)系那么糟糕，對誰都不好”。

時代中的幸運與不幸

廣州的大規(guī)模舊改，始自2010年亞運會前夕，截止至2020年，廣州基本完成了138個城中村的改造任務(wù)，天河、黃埔作為這一時期廣州舊改的代表區(qū)域，在這些街道上，隨便一個穿著拖鞋打扮普通的路人，都有可能是家有數(shù)套房的拆遷戶。

幾百萬、幾千萬的資產(chǎn)對在廣州的拆二代來說很多嗎？答案既是肯定也是否定。

肯定的是，這些資產(chǎn)讓大多數(shù)他們衣食無憂，因拆而富，生活條件從普通上升至中產(chǎn)；

否定的是，這個資產(chǎn)除了車房和日常的普通吃喝玩樂，并不能支撐他們做更大的選擇，實現(xiàn)更高的資產(chǎn)跨越。

反而像是一壺溫水，慢慢煮開拿走了拆二代們的未來，一邊帶來了極端的欲望和膨脹，父輩不斷延長著補助周期；另一邊帶走了向上的動力和本來平衡的生活。

被拆掉未來的拆二代們，從來都不是大富大貴的那批人，畢竟，所有的人生禮物，都在暗中標(biāo)注了價格。

*本文均為化名