2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
汶川地震截肢女孩考上大學，要做一名普通醫(yī)學生
更新時間：2022-09-08 14:00:21作者：未知
8月30日下午，朱宇在家里接受一家媒體的遠程視頻采訪，她隨意坐在沙發(fā)上，手機斜靠著一個礦泉水瓶。身邊的人建議她梳一下頭發(fā)，并告訴她視頻軟件可以開美顏，她輕聲細語，慢悠悠地說，“我不在乎這個?！?/p>
此前幾天，朱宇上了熱搜，“汶川地震截肢女孩考上成都中醫(yī)藥大學”，滿屏都是她的新聞，但她覺得，“沒有寫我脆弱的一面”。
朱宇瘦小，1米5的個頭，體重80多斤。她穿的藍色T恤寬寬大大，牛仔褲也是。因為這樣的穿著，才能遮住因為穿戴假肢造成的臀部凸起。一件唯一的短上衣，是黑色V領的高腰針織短袖，從店里買回來后，一直閑置在衣柜里。
5歲截肢，失去左腿。19歲，即將步入大學。她反感“身殘志堅”這個詞，“可能自己想的不是堅強勇敢，而是更具體的問題，比如假肢需要多久才會慢慢合腳，什么時候才能熟練地使用?”
因為成都疫情，開學延期了。在開學典禮上，朱宇將要作為新生代表發(fā)言，她寫了第一遍發(fā)言稿，沒有提自己過往的經歷，沒有地震，沒有截肢。母親看了之后提醒她：你有沒有想過，人家為什么要選你?
第二遍的發(fā)言稿，她加上了新聞上早已被熟知的經歷，并解釋道：把這些說出來，就是希望大家不要特殊對待我，現(xiàn)在，我就是一名普普通通的醫(yī)學生。
2022年8月30日，朱宇展示成都中醫(yī)藥大學錄取通知書。新京報記者 朱清華 攝
“還是怕地震”
大渡河橫穿東西，流沙河縱貫南北，兩河交界之處，雅安市漢源縣像一個微型的半島，將長長的舌頭伸向河流深處，朱宇的家就在這攀西河谷地帶。
舊的縣城早已淹沒在漢源湖下，圍繞著湖周邊，高低錯落的一幢幢新單元房，建在半山腰。有時候，房屋和天空中低垂的云看起來一樣高。
因為朱宇腿腳不便，她的父母特意選了一樓。告別了連續(xù)40攝氏度的高溫后，漢源下了幾場大雨。陰沉多雨的季節(jié)，朱宇的頭會經常疼。除了截肢手術，5歲的她還經歷了一次開顱手術?！邦^疼一般能忍過去，有時候比較嚴重，就用熱毛巾焐一下，或者吃散利痛?！?/p>
朱宇長著一張瓜子臉，皮膚略黑，嘗試過使用美白的護膚品，后來發(fā)現(xiàn)沒什么效果，接受了這個現(xiàn)實。她說話慢條斯理，語氣溫和，聲音里很少有情緒起伏，對什么樣的話題，都是淡淡的模樣。在高中畢業(yè)照里，她看起來，比身邊的同齡人多了一份沉靜。
這是朱宇的一面。
另一面的朱宇是笑起來的模樣。畢業(yè)的同學錄里，對她的印象這一欄，清一色都是“溫和、愛笑”，班級里的男生在討論誰笑起來最好看時，把最多的票數(shù)給了朱宇。
這個笑容有哪些特別?濃密的眉毛稍稍向上揚起，長而微卷的睫毛下，有著一雙清澈的眼睛，笑容從她嘴角溢出來，漾及滿臉，一如五歲時在病床上的她。
朱宇至今保留著一份剪報。2008年汶川地震后，記者采訪她，標題是“病床上的六一不缺笑聲”，剪報上配著一張朱宇在病床上的照片，她頭上纏著繃帶和紗布，閉著右眼，咧開嘴，笑，左手握拳向上抬起，這是一個加油的姿勢。剪報大約五寸，被方方正正地保存下來，還包了一層塑封。
五歲經歷汶川地震，對于地震的回憶早已模糊不清。但關于地震的恐懼，還會反復襲來。
今年5月20日，漢源曾發(fā)生過一次4.8級地震。堂妹朱啟苑給姐姐寫了一張紙條：親愛的小宇豬豬，首先祝你520快樂，其次害怕你今天地震被嚇到了，安慰你的。
早上8點36分，朱宇正在上課，監(jiān)測地震的預備鈴響了起來?！霸诮淌依锩娓杏X樓在晃?！?/p>
朱宇當時坐在教室靠近后門的位置，聽到老師說跑之后，第一個走出去。
此時，正在讀高二的朱啟苑在操場四處張望，她在人群里尋找高個子，希望找到姐姐班級里熟悉的面孔，她擔心姐姐個子小，走路不方便，沒有人背怎么辦?每個班級都疏散到了固定的空曠處，不能隨意走動。朱啟苑只能等下課之后去看姐姐。
另一邊，轉移到空曠處后，朱宇和英語老師站在一起，老師說，她反應挺快。
很少有人注意到，當時朱宇的眼睛噙滿淚水。班里有個男生過來看著她，“你還緊張啊?我笑嘻嘻地說，還挺緊張的?！?/p>
此后還有一次，6月1日下午5點，雅安市蘆山縣發(fā)生6.1級地震，漢源有震感。朱宇依然起身從后門出去，這時班里的一位女生，身材壯實，她對朱宇說，“快，上我背來?！北槐吵鋈サ闹煊钜廊挥行┖ε?。
“那時候還小，覺得腿還會長新的出來”
關于2008年汶川地震的往事，更多留在了朱宇父母的記憶深處。
2008年5月12日14點28分，汶川地震發(fā)生的時候，朱宇的母親衛(wèi)天蓉正走在漢源縣城的老街上，她準備去漢源縣富林鎮(zhèn)第一小學接朱宇放學。當時朱宇上的還是學前班，每天2點半就放學了。衛(wèi)天蓉剛走到學校附近，天旋地轉，眼前物體都在搖晃。
衛(wèi)天蓉站不住，只好抱著樹，她看見老街上的很多房子正在坍塌。大約兩分鐘之后，地震停了，她一路跑步到學校，當時學校里面很混亂，學生們集中在操場，她四處找，四處問，也沒有見到朱宇的身影。
有人告訴她，去縣醫(yī)院找找看，有人抱著受傷的小孩跑過去了。
此時，朱宇的父親朱成貴在樂山市馬邊縣，正在拉貨。他做的是鉛鋅礦的生意，經常不在家。
通訊中斷了，他聯(lián)系不上家人，3點的時候，他開始往家的方向趕。
衛(wèi)天蓉是后來才知道，一路上很多人接力抱朱宇，才將她送到縣醫(yī)院。醫(yī)院同樣也是混亂的，衛(wèi)天蓉穿過受損的醫(yī)院大門，在綠化帶花壇邊見到了滿身是血、已經休克的朱宇。
朱宇此后被輾轉從漢源縣醫(yī)院送到了九襄中醫(yī)院，當天晚上先做了左腿截肢手術，第二天做了開顱手術。
此后，就是漫長的等待，等待朱宇蘇醒。
那段時間的煎熬是不堪回首的。衛(wèi)天蓉哭得最兇，上下樓梯的時候要抓著欄桿，在醫(yī)院的走廊里打地鋪，每天在朱宇的耳邊喚她，講有趣的故事。
可是朱宇一直沒有反應。6位傷者住在一個病房，只有朱宇一人持續(xù)昏迷。
手術后第八天，堂妹朱啟苑在電話里喚“姐姐，姐姐”，她當時太小，才3歲多，不被允許來醫(yī)院看望。
2008年5月，汶川地震后，手術后的朱宇在病床上。新京報記者 朱清華 翻拍
衛(wèi)天蓉回憶，幾聲之后，朱宇的臉部肌肉微微動了兩下，再過幾秒，眼珠開始打轉，眼皮慢慢睜開。
一時間，病房沸騰了，這一刻，對醒著的人來說，等得有些久了。
這次地震，雅安市漢源縣為較重災區(qū)。全市死亡28人，朱宇班上有兩位同學遇難，五人受傷，朱宇是傷者中最嚴重的。
醒來之后，朱宇的笑容回來了，從留下來的照片里，她比著多種手勢，有握拳加油的，有雙手比耶的。
朱宇的記憶是碎片化的。她記得，地震之后自己第一次吃飯，因為很久沒有用手，手部沒有力量。她試著用筷子夾了一塊泡菜，不到二十厘米的距離，成功地落入碗里，當時她很欣喜，“終于可以用自己的手吃飯了?！?/p>
在九襄中醫(yī)院呆了20多天之后，朱宇腿上的傷口還沒有愈合。 一家人又輾轉到雅安市人民醫(yī)院，在那呆了將近10個月。其間，在燒傷整形科，每次都要清理壞死的皮膚。
那個時候，5歲的朱宇一天哭一場，也還不明白徹底失去左腿這件事。
14年后的今天，她記得的是，醒來之后，腳特別重。她記得當時爺爺在病床邊，她問爺爺，“我的腳什么時候長出來?”爺爺回答：“過不了多久就長出來了。”
朱宇偶爾也在想，為什么人們從小就說她堅強，在年幼的時候，她甚至意識不到左腿殘疾是不可逆的，“那個時候還小，覺得還會長新的出來。就沒有壓力。”她的總結是，也許是因為截肢發(fā)生在不諳世事的年紀，心理和身體都尚未成熟，還在同步成長，如果是成年之后經歷這樣的重創(chuàng)，“那可能才是真的需要堅強。”
從“站起來”到去聯(lián)合國參展
截肢是一次命運的突然轉折，但這條路上也有轉向。朱宇回憶起那段“截后”時光，有一層甜蜜的玫瑰色回憶。
做了截肢手術后，血止住了，但骨頭總是往外凸出，傷口一直無法愈合，多次出現(xiàn)感染。2009年10月，朱宇再次輾轉來到德陽進行了手術，“又重新切了一點點”。在德陽，朱宇第一次接觸假肢。
膝蓋上方腿內壁處，有一個閥門。先用繃帶纏住殘肢，取下閥門的橡膠塞，將繃帶末端穿過閥門，拉出繃帶，把接受腔里面的空氣排盡，再用假肢使勁吸住殘肢，堵上橡膠塞，穿戴完成。
穿久了里面會出汗，很悶，很滑，如果長胖了或者瘦了，都要重新更換接受腔。第一次穿的時候她不會用，但是看著鏡子里面的自己能“雙腳”站立，覺得很開心。
一年后，朱宇進入了都江堰友愛學校，這是一所殘健融合的學校。地震過后由上海援建而成，整個四川因為汶川地震受傷的殘疾孩子幾乎都在這里。教學樓每個地方都有電梯，還有無障礙通道，7歲的朱宇和兩個比她大的“截肢姐姐”住在一起。
在這里上學，不用花錢。香港的公益組織和五彩基金會負責朱宇等人的生活和學習。
在都江堰的第一年，朱成貴的感受是，朱宇沒有笑容，“她一下子就沉默下來，不說話了”。
7歲的朱宇要自己清理傷口。冬天的時候長凍瘡，會出膿。一破皮，穿假肢就更加痛苦。年幼的她覺得既然是因為冷長的凍瘡，那么用熱水燙就可以了。衛(wèi)天蓉知道后，從漢源趕到都江堰，專門把朱宇接出學校，教她擦凍瘡藥，兩個星期之后恢復了。從此以后，每逢冬天，朱宇要在殘肢外面貼上暖寶寶。
也是在那時，小小的朱宇就學會了控制自己的情緒，她很想家，但不會經?？?。都江堰的學校里有心理老師，幫助學生疏解因為肢體殘障帶來的心理問題。也有繽紛多彩的課程，朱宇最喜歡的是美術。
每周六都有老師從成都來教他們畫畫。朱宇什么都畫，有時是把顏料涂到泡沫上，有時是把剪紙粘貼成一幅畫，有時是臨摹照片，一切與視覺藝術有關的創(chuàng)作。畫畫的時候，她一點點打開了自己，記憶里的都江堰生活“特別美好”。
同學們畫的作品，多次去外面參加展覽，展出的地點，有一次是在成都的香格里拉大酒店，再遠一些，朱宇被選去深圳參加畫展。更遠的一次，她去了美國的聯(lián)合國總部，住在曼哈頓?！白嚶愤^街區(qū)，整個房子，紅色的墻，白色的雕花?！?/p>
去美國參展的畫，名字叫“小醫(yī)生”，是通過漫畫的形式，展現(xiàn)了醫(yī)生看病的場景。
2013年，朱宇去聯(lián)合國總部參加畫展。她參展作品的名字叫“小醫(yī)生”，是通過漫畫的形式，展現(xiàn)了醫(yī)生看病的場景。新京報記者 朱清華 攝
按了快進鍵的生活
遠在都江堰的朱宇長大了，去了爸爸媽媽無法想象的遠方。
每從一個地方回來，朱成貴都能感受到女兒一些細微的變化，“處事講話，非常懂事?！?/p>
印象深刻的是一個包。朱宇的美國之行，贊助商給了一些美元，在免稅店里，很多同伴都給自己買東西，朱宇則給媽媽挑了一個黑色手提包。直到多年后上高中，自己在手機上網購的時候，才覺得似曾相識，和媽媽的包很相似，“原來這也算是一個奢侈品了?”
只是衛(wèi)天蓉舍不得提出去，那個包至今仍然是一副嶄新的樣子，悉心存在衣柜里。
六年級下學期，朱宇離開都江堰，回漢源了?？紤]到小升初，以及初高中繁重的學業(yè)，朱成貴替她做了這個決定。
再次回到的漢源，已經是一個新縣城。新的房屋建得高，上坡下坡多，一個小小的山城。學校的樓層沒有無障礙設施，年級高了就要去高層，每次爬樓梯的時候，她最想都江堰。
這也是一個自尊心脆弱的年紀。朱宇好像又沉默了。
2022年8月31日，朱宇和父母在家中翻看相冊。新京報記者 朱清華 攝
體育課上，當同學們開始跑步，她就會走出隊伍，自己一個人慢慢圍著操場走，“會覺得跟別人不一樣，很孤單。”
同學們不知道她受過傷，只是注意到上下樓梯的時候，她只能一節(jié)一節(jié)地走。朱宇害怕，因為腿腳不便而交不到朋友，一時間，性格特別靦腆。
學習的生活是重復的，回憶起來也仿佛按了快進鍵。
小升初的時候，朱宇考上了漢源縣第四中學，最好的班級。
初中好友杜佳彥記得，開學第一天，在寢室，朱宇的爸爸拜托大家，盡量互相照顧。當時朱宇安靜地坐在床上，沒有說話。
因為有了都江堰長達五年的寄宿制生活，她已經能獨立照顧自己，只是學校宿舍沒有馬桶，上廁所不太方便，朱宇的力量都集中在右腿，無法長時間蹲。單獨買了坐便器之后，才解決了這個問題。
也是在初中的時候，她和杜佳彥說過想學心理學，做心理醫(yī)生。在都江堰的時候，她接觸了心理老師，是具體地在面對心理問題，而不只是一間擺滿玩具的房間。這個專業(yè)對縣城初中女孩來講，多少有些陌生?？h里的人不太關注心理問題，覺得那就是“想多了”。
高中，朱宇上的也是最好的班級，在漢源縣第二中學。物理老師陳芳蓉說，朱宇從不想讓自己被關注，被特殊對待，每天早上的晨讀，從7點半到7點55分，她都和同學們一同站立。哪怕站的時候，時間長了會磨破皮，但她覺得“這些都是可以克服的”。
遇到挫折，她也會像普通人一樣哭。不過這些脆弱的時刻，幾乎都與成績有關。
朱家的家庭氛圍注重學習，所有親戚在一起，談論最多的話題是讀書。朱宇認真，刻苦，也從來不敢怠慢。當付出很多，但是效果不好的時候，她會找堂妹朱啟苑訴苦，排解煩悶。高二開始，朱宇的成績不太理想，她想過當藝術生，重新學畫畫，但是家里的經濟條件無法支撐。
朱宇高中時期畫的夕陽。 新京報記者 朱清華 攝
一個變故是，爺爺去世了。在家庭里，爺爺是對朱宇影響最大的人。爺爺是醫(yī)生，從小朱宇就感覺，爺爺給別人看病開處方的時候，備受尊敬。
高三的時候，爺爺?shù)昧艘认侔??？煲呖剂耍瑺敔斠恢睜繏熘煊睿瑩乃院髮W什么專業(yè)，做什么工作，才不會有太多負擔。他建議朱宇試試中醫(yī)，“坐著就能看病”。當時目標就定下來：成都中醫(yī)藥大學。
爺爺臨終之前，朱宇靜靜地在床邊陪伴爺爺，“他好像知道自己快不行了，使出所有的力氣，說四個孫子里，最擔心的就是我。他說要化悲痛為力量，悲痛就是指我所受的傷?！?/p>
2021年，第一次高考結束，朱宇的分數(shù)是527分，剛剛上了四川省理科一本線，但是沒辦法讀到成都中醫(yī)藥大學的理想專業(yè)。
朱宇選擇了復讀。
最終，今年朱宇的高考成績從527分提升到了571分，單是物理一科就提高了30分，拿到了成都中醫(yī)藥大學中醫(yī)學專業(yè)的錄取通知書。
想把假肢“大大方方露出來”
九月的漢源，空氣里交織著花椒和稻谷的香味。
涌來的關注背后，朱宇的生活依舊如常。
開學的準備早已做好，就等著疫情緩解后入學。暑假的時候朱宇考了駕照，左腳沒有知覺，她學了自動擋。也開始學習騎共享電動車，左腳放在踏板上，緩慢起步之后，右腳再踩上來，漢源的路段多坡，一次練習的時候，在下坡處剎不住，摔了一跤。右手肘摔破皮，結痂，慢慢恢復。
沒有準備太多新衣服。還是沒有勇氣穿短上衣，平時都是長款衛(wèi)衣，長款T恤。初中以后沒有再穿過裙子，因為假肢的皮膚顏色和右腿不同。去成都換假肢時，母親給她買過一條過膝長裙，但她從沒穿過。
她也會在空閑的時候去“朱氏診所”，這是爺爺留下的門店，一個阿姨在這里擔任醫(yī)生，朱宇偶爾來幫忙在柜臺配藥。她已經迫不及待想要去學習解剖學，中醫(yī)學史，這都是她最感興趣的科目。
2022年8月30日，朱宇在朱氏診所學習開藥。新京報記者 朱清華 攝
和父母在一起的時候，朱宇多半也是沉靜的。青春期的少女心思，穿著打扮的介意之處，她很少向父母提起。
8月31日這一天，朱宇一家人翻看著過去的相冊，朱宇站在碧綠的田野，在雪山下，在干枯的河床，在家門口的石墩，在花壇前，留下諸多幼小身影。很多場景她記不清了，只有爸爸會反復說起，朱宇小時候像男孩，頑皮活潑。自行車、滑板都比別人學得快，哥哥學跆拳道，她也想學。但同時也很聽話，給她一個紙箱子，可以玩一整天?，F(xiàn)在，她喜歡說唱音樂，喜歡張國榮。
在語文老師牟純華眼里，朱宇喜歡閱讀，愿意去了解外面的世界。她的作文也經常作為范文在班上朗讀。有一次的寫作主題是年輕人如何投身時代洪流，做出應有的貢獻。朱宇在作文中表達了對大學的向往，想要幫助更多的人，“我覺得她真的內心就是這樣想。”
2022年8月30日，朱宇在臥室彈奏尤克里里。新京報記者 朱清華 攝
8月31日晚上，朱宇和記者一起出去吃了火鍋。出來時天已經黑了，遠處的半山腰上，是星星點點的萬家燈火。朱宇不想馬上回家，主動提出多走一段路，右腿用力往前邁出一步，左腿機械筆直地向前平移，肩膀輕輕地一高一低起伏，身體微微向右傾斜，路上沒有人側目。漫步在漢源湖邊，初秋的風有些許涼意，她會說起網絡上的假肢模特，只有支架，沒有多余的海綿包裹，“這樣很酷”。但是這樣的裝扮，可能在縣城里會吸引更多異樣的目光。
她也想在去成都之后做些改變，比如，把假肢“直接大大方方露出來”。
新京報記者 朱清華
編輯 胡杰 校對 李立軍