2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
二本青年困在縣城自習室：不甘心考試失敗，從早上8點學到凌晨
更新時間：2022-09-08 16:30:41作者：未知
開自習室的潮流，正在向縣城蔓延。
平鄉(xiāng)，河北邢臺的一個城區(qū)人口只有4萬的小縣城，在短短一年的時間里，竟然開出了11家自習室。在整個邢臺，這個GDP都靠后的縣城，卻成為自習室最卷的縣之一，甚至有家長專門來到當?shù)刈粤暿?，為孩子包下一個座位。
在縣城，開一家自習室的門檻很低。一位自習室老板說，很多人來了她的自習室，回去自己也當起了自習室老板。這樣的例子至少能講出四個。通常，一個月時間，就能開起來一家自習室。其中有一家，甚至沒有房租，那人直接將家里的地面車庫改造成了自習室。越來越激烈的競爭里，有老板還買來各種零食，甚至瑞幸咖啡”，免費送給客戶們喝。
在縣城自習室激烈的競爭背后，映射出小鎮(zhèn)青年們對“上自習”的旺盛需求。縣城自習室為何能火？縣城自習室的用戶群體，是怎樣的一群年輕人？現(xiàn)在的縣城，正在發(fā)生著什么變化？帶著這些問題，每日人物來到了平鄉(xiāng)縣，泡進了縣城自習室之中。
四天時間里，我們觀察這群年輕人的生活方式、家庭、學歷、過往，試圖理解他們面臨的困境和選擇。
文 | 饒桐語
編輯 | 易方興
運營 | 栗子
小鎮(zhèn)失敗者
在縣城自習室里學習，首先是一件沉重的事。
這種沉重，很大程度體現(xiàn)在，來這里學習的人，幾乎每一個人都可以被定義成“失敗者”。
9月5日，星期一，早晨9點，在河北邢臺平鄉(xiāng)縣的“享學”自習室里，一群面色凝重、埋頭苦學的年輕人已早早坐進了自習室里。這是平鄉(xiāng)縣開的第二家自習室，也是最火的一家，這里經(jīng)常一座難求。
這群年輕人有一些共同畫象：大部分是女生，學歷大都在二本及以下，其中不少是民辦大學。想改變這樣的命運底色的愿望，是她們來到自習室的關鍵驅動力。
1999年出生的周忍冬，是這家縣城自習室里少有的男生。他習慣坐二樓中間，在這里自習了快半年了。自從進了河北當?shù)匾凰敬髮W后，他的人生就不斷地失敗——考研失敗，考公失敗，考三支一扶（指到農(nóng)村基層從事支教、支農(nóng)、支醫(yī)和扶貧工作，需考試）也失敗。放在往年，他130多分的成績足以上岸，但在今年，這個分數(shù)剛夠進面試。放榜那天，全家都出動了。爸媽和弟弟，陪他一起，從縣城趕去市里參加面試。
結果張貼出來，他差了0.5分。
家人們先是沉默，然后安慰他：“沒有關系，我們下次再來”，是熟悉的對失敗者的安慰。這些失敗總會有一個同樣失敗的開場——大學里，他選了生物專業(yè)，那年期末，當專業(yè)成績前10%的學生全部轉系之后，他才知道，自己進了個“天坑專業(yè)”。他如今所做的一切，都是為了彌補當年的選擇。
1999年的女生徐一荷，是這家自習室的第一個客戶。她的經(jīng)歷和周忍冬類似。高考結束，她也上了河北的一所二本。那時候的她充滿動力，每天早上5點，她都會起床讀英語，用很大、很夸張的語音語調，有時還會穿上正裝，在講臺上領讀。直到有一回，她去參加一個就業(yè)論壇，才知道自己的學校有多差。就業(yè)的時候，隔壁的石家莊鐵道大學，都是國企來招聘；而來他們學校的企業(yè)，連簡歷都懶得看，“是個大學生就行”。
那天，徐一荷坐在學校的長椅上大哭。她痛恨自己的二本學歷。河北是高考大省，念書的時候，她并沒有松懈過，唯一一次被學校送回家檢討，是因為她在深夜里，打著手電筒寫英語作業(yè)，但她還是成了高考的失敗者。
陳朝朝比徐一荷小一歲，她喜歡坐在自習室三樓靠窗的位子。她的失敗經(jīng)歷，也跟考試有關。高中時，父母把她送到了隔壁南宮縣念書，因為“那里前幾年出過一個清華北大”。高一的時候，她聽不懂課。而她的同桌，每天看小說，成績還能前十，她感覺到巨大的挫敗感，她想輟學。
爸媽被教導主任叫來，恐嚇她，“你不學，就回村里進廠”。陳朝朝哭著回答，“進廠就進廠”。見說不動，爸媽謊稱要回車上拿東西，直接離開了，把她一個人留在學校里。
當一群失敗者聚集在自習室里，壓抑感就出現(xiàn)了?！跋韺W”自習室的老板白林莎說，在他這里上自習的年輕人，都是平鄉(xiāng)本地人，并且大都經(jīng)歷了考研失敗，于是只能回到老家，繼續(xù)二戰(zhàn)，或是考公考編。他們身上或多或少都會有些背水一戰(zhàn)的底色。
就連白林莎自己，也是奮戰(zhàn)在考試大軍里的一員。她今年25歲，連續(xù)考研兩次，都失敗了。她決定回到家鄉(xiāng)考公，又失敗了。
正是在這樣的“屢敗屢戰(zhàn)”中，縣城的年輕人感受到一種不便。
平鄉(xiāng)縣沒有類似圖書館這樣的公共空間，“聚在一起學習”，在縣城曾是一件很難被想象的事。一名上自習的男生講述自己曾經(jīng)“找地方學習”的經(jīng)歷，有一次，他只在某個辦公樓里，找到了一個會議室，屋子中間擺了一個會議桌。他就在那里看書，一天下來，腰疼得不行。
某種程度上，這些新出現(xiàn)的自習室，共同承擔了圖書館的功能。而白林莎，更是決定自己開一間自習室，邊創(chuàng)業(yè)邊復習考試。
▲ 自習室里正在學習的年輕人。圖 / 饒桐語攝
渴望逃離
身處縣城之中，年輕人對自習室的需求，不僅體現(xiàn)在公共空間的稀缺上。
在小縣城里，世間有著約定俗成的秩序——畢業(yè)、工作、買房、結婚、生子。而這些“失敗者”們，常常在第一環(huán)，就已經(jīng)脫軌?？h城對這樣“脫軌”的容忍度常常很低。很多時候，親友們的“關心”，更像是一種拷問。
周忍冬全力考公的一年時間里，有同學結婚，也有發(fā)小生娃，但是他的身份，依舊是“應屆生”。過年的時候，他回到村子，十幾個爺爺輩的人會坐在村口的大樹下，逮到他問：“你不工作，在家干什么？”哪怕他回答“在考試”，對方也會質疑——
“學歷那么高有什么用，隔壁只念初中的小孩，現(xiàn)在已經(jīng)開上60萬的車了?！?/p>
縣城青年們遇到的問題是相似的。無一例外，都和家庭的目光綁定在一起。
在這個自習室里，徐一荷算是家境比較好的那一個。她媽媽是醫(yī)生，爺爺是大學生，姑姑更是當?shù)厣僖姷难芯可?，他們都希望徐一荷考出縣城。小的時候，姑姑的范本故事一遍遍被講起：姑姑在不開暖氣的房間里獨自學習，如果不認真，會被奶奶用針扎手。每到家宴，姨夫會當著所有小孩的面說：“一荷學習好，就讓一荷點菜?！钡艿芨呖贾?，學校讓弟弟五點鐘起來背書，媽媽也會跟著起床，只有當聽到弟弟的讀書聲響起來，媽媽才回去繼續(xù)睡覺。
在整個家族一次又一次的強化里，徐一荷知道，自己必須要走出縣城，這是她的使命。只讀一個二本本科，顯然不能達到這個目的。大學期間，她不斷地考證——四六級、教師資格證、計算機證書……而媽媽知道各種考試的時間點，會在各個節(jié)點提醒她。
徐一荷想了各種辦法從這樣的目光中逃離。
但在小縣城里，這并不容易實現(xiàn)。她先是自己搬了出來，租房子住，姑姑喊她參加家宴，她以距離太遠為理由拒絕，哪怕爺爺奶奶難得來一次。她又盡可能地減少吃飯的時間，借此遠離朋友們。去年10月，正是考研的要緊關頭，她突然想吃縣城東邊的一家土豆粉，到了之后，有朋友正好發(fā)來短信，問她“在哪里吃飯”。徐一荷直接把手機熄屏，假裝沒有看見信息，匆匆吃完，然后倉惶逃離。
甚至，陌生人的聲音也需要被屏蔽。有段時間，聽到周圍人的笑聲，她也會嫉妒：“憑什么他們那么開心，那么無憂無慮？為什么只有我在受苦？”
直到她逃進縣城自習室。
在這里，不會有來自親戚的轟炸式關心，也不會讓她覺得，自己是那么孤單又可憐的一個人。徐一荷把自己比作一滴水珠——在外面，所有人的眼睛好像都盯著她，只有在自習室里，她才能夠像匯入河流一樣，真正地消失、隱身。
▲ 自習室一角。圖 / 饒桐語攝
也正是這樣的需求，使得自習室迅速在平鄉(xiāng)縣流行起來。去年8月，平鄉(xiāng)開起了第一家自習室，到今年，這個城區(qū)只有4萬人的小縣城，卻生長出11家自習室，加起來一共有接近500個座位——寒暑假的旺季，這些座位幾乎可以坐滿。這不是個例，在平鄉(xiāng)縣周邊的巨鹿縣、廣宗縣等，都有類似的自習室出現(xiàn)。
這些開在縣城里的自習室，第一個特點就是足夠大。比如，自習室老板白林莎，她用2萬元一年的價格租下了三層樓，足有260平，能容納65個座位。
白林莎的自習室，走的是寬敞、明亮的風格。主色調是輕松的綠色，燈是綠的，日歷是綠的，窗子外還有三棵法國梧桐。這與大城市里很多逼仄的小隔間自習室不同，那種很像《請回答1988》里的不睡覺自習室，每個人被隔在小小的方格，又隱藏在黑暗中。
但白林莎總覺得，那種風格太不適合縣城了，“我們需要看清身邊人的臉”。
縣城自習室的氛圍不能再給人壓力了——聚在這里的年輕人們，面對著失敗和人際關系，更想擁有一個充滿“希望感”的公共空間。后來，這個想法也被平鄉(xiāng)市場的選擇所驗證，白林莎說，色調偏暗的自習室，都已經(jīng)倒閉了。
冷漠而孤立的精英感也是沒有的。對比之下，一家開在省會城市的自習室老板昆山說，他對自己的定位是“宿管”，除了去開門和關門，他幾乎不會待在自習室?？蛻羧藖砣送?，說不定什么時候就離開了這座城市，他反問：“建立情感聯(lián)系有什么用？”
但白林莎不這樣想。她幾乎認識在自習室的每一個人，也把所有的閑暇時間都花在了自習室。她曾經(jīng)撮合了自習室的一對情侶，女孩是她的初中同學。她還給第一個客戶拍了一張在自習室學習的照片，做成了一幅油畫送給她。照片里，窗戶邊的一道余暉灑了下來。
對這些人來說，縣城自習室，讓他們想逃離的時候，有地方可去。
▲ 自習室老板送給徐一荷的畫。圖 / 受訪者提供
縣城主流世界
身處平鄉(xiāng)縣，你會有一種強烈的感覺，自習室與縣城，簡直是兩個世界。
晚上九點，平鄉(xiāng)自習室的氛圍是緊繃的——讀書燈還亮著，人們表情嚴肅。偶爾有人進出，也是步履匆忙。一個穿著寬大襯衫的女孩，路過我的身邊，帶起一陣風。
但實際上，這個時間，可能是平鄉(xiāng)縣最松弛的時間。這個點兒，縣城里的大多數(shù)青年，出現(xiàn)在“文化一條街”的網(wǎng)紅店里，也出現(xiàn)在開滿小吃店的貿(mào)易街上。年輕人聚在這里，打臺球、唱K，或者只是閑逛和穿梭。
短視頻、種草社區(qū)，拉近了縣城與大城市的距離——起碼從生活方式來說是這樣。無論是網(wǎng)紅店還是自習室，作為新進入縣城的生活方式，只不過是硬幣的兩面。
18歲的小迪和芝芝，她們知道縣城里開起了很多自習室，但從來沒有去過。她們最愛去的地方是“文化一條街”，這條街原來被試圖打造成建材市場，這兩年，房產(chǎn)行業(yè)不景氣，這里成了網(wǎng)紅店的聚集地。
印刻著“平鄉(xiāng)，你好”的衣服店在這里開起來了，ins風格的裝潢，填補了小迪和芝芝生活的空白。只要有新店開，她們都會去打卡拍照。如今，縣里最火的是一家衣服店，聚集了周邊幾個縣的潮人，“里面的女孩子又高又會打扮，可好看了”。
能擼貓的貓咖，也在縣城開起來了。只需要19.9元，就可以在這里擼一天貓，不限時間。16歲的中專生方雨，還沒畢業(yè)，最愿意在這里消磨時光，拍照之后，她把微信頭像換成和貓貓的合照。她在市里的一所職高學造型設計，因此很會化妝，假睫毛忽閃忽閃。
▲ 平鄉(xiāng)的網(wǎng)紅一條街。圖 / 饒桐語攝
某種意義上，相比于自習室里的年輕人們，小迪和方雨，才是最具有普遍性的平鄉(xiāng)青年——她們在縣城里上完小學和初中，考不上縣里唯一的高中平鄉(xiāng)一中，只能去讀職高，畢業(yè)之后回到平鄉(xiāng)。
回了平鄉(xiāng)，通常象征著人生選擇的喪失，她們中的大部分，都會進入平鄉(xiāng)引以為豪的自行車產(chǎn)業(yè)中。平鄉(xiāng)人這樣總結：“自行車和童車，養(yǎng)活了大半個平鄉(xiāng)。”
這句話并不算夸張，作為有名的自行車和童車之鄉(xiāng)，縣中心11公里之外的河古廟鎮(zhèn)，出產(chǎn)了全中國三分之一的自行車，幾乎家家戶戶都做著和自行車相關的生意。平鄉(xiāng)的年輕人，多數(shù)會在職高畢業(yè)之后，進入自行車和童車生產(chǎn)的流水線，方雨說，在她的學校，哪怕是學護理專業(yè)的，畢業(yè)實習也是去廠里做工人，拿到手的工資，會被學校收走一半。
后來，不喜歡流水線的年輕人越來越多，他們的職業(yè)路徑就變成了做客服——當然，還是在網(wǎng)店里賣自行車。
小迪就是其中一員。她讀職高時學的是UI設計，但畢業(yè)之后，設計的相關工作是在平鄉(xiāng)找不到的，“除非去打印店幫忙按打印機，那還不如去當主播和客服”，小迪這樣想，她每個月到手有2900元的工資，已經(jīng)很不錯了，要學會的只是，對著直播間里的大叔們喊：“不用也可以下單，就當支持一下美女了?！倍呐笥阎ブィ瑢W歷高一點，是大專，打算畢業(yè)之后進自行車廠和童車廠，做會計。
如果實在不愿意進廠和做客服，那就回來開店吧。學造型設計的方雨，就打算開一家婚紗店，成為平鄉(xiāng)街道上諸多網(wǎng)紅店中的一家——這些都折射著縣城就業(yè)渠道的狹窄。
但在這些店鋪之外，平鄉(xiāng)正在枯竭。比如公共交通，兩年前，這里還有公交車，但現(xiàn)在，兩家公交車公司都倒閉了，平鄉(xiāng)人出行，主要靠電動車。就連打車的人也很少，全縣60輛出租車，在跑的不足30輛，出租車公司不得不提高價格——晚上起步價高達15元，可以對標一線城市。
平鄉(xiāng)引以為傲的自行車產(chǎn)業(yè)，在這幾年，也開始凋零了。那個考公失敗的年輕男孩周忍冬，家里是平鄉(xiāng)縣河古廟鎮(zhèn)人，他的父母做了20多年自行車零配件生意。這的確給他們家?guī)磉^財富，小的時候，他家連書包都買不起，每天背著奶奶做的舊書包去上學。后來，自行車小店的生意越來越好，家里在平鄉(xiāng)縣城里買下了一套130平米的房子。
在平鄉(xiāng)，和自行車沾邊兒，一度是富裕的象征，各處的印記都在顯示這一點。從國道進入平鄉(xiāng)縣城的大道上，亮著的路燈被設計成了自行車形狀，鋪天蓋地的城市標語寫著，“自行車名城，新文旅之鄉(xiāng)”；芝芝和小迪指著路上出現(xiàn)的豪車，說，那一定是家里有自行車廠的；拉不到客的出租車司機，則會不失艷羨地告訴我，進自行車廠打工，每個月都能賺上6000塊，怎么也比開出租車好。
只是，疫情沖刷下，小鎮(zhèn)不復往日榮光。以前，周忍冬的父母在每個季度都出一次河古廟鎮(zhèn)，去參加全國各地各種自行車博覽會、展覽會，從那些展廳拉回訂單，回家之后，再從早晨六點忙到晚上十二點。那些進流水線的自行車工人，“每個月都能賺到上萬塊”。但現(xiàn)在，訂單正在消失，周忍冬不再需要在假期回家?guī)兔Πl(fā)貨、干活?？h城里，三條開滿自行車店的主街區(qū)，多數(shù)時候空無一人。
他沒有退路了。如果家里生意好些，他起碼還可以回家接手自行車店。在這樣的環(huán)境里，只是比誰能撐得更久——他身邊有好幾個朋友，家里的自行車廠大一些，還能撐一陣子，這些人沒考上，就回家做生意了。
但他不行。
▲ 第十二屆國際自行車、童車玩具博覽會在平鄉(xiāng)舉行。圖 /視覺中國
另一個泥沼
有的時候，老板白林莎會覺得，自己的自習室里，盤踞著小縣城最想走出去的那一批人，他們不想選擇一種與自行車綁定的人生。
坐在三樓自習室的00年代女孩陳朝朝，這樣的想法尤其堅定。她是河北一所一本大學的畢業(yè)生——這樣的學歷，在當?shù)厣献粤暤娜死?，已?jīng)非常高了。去年考研失敗后，她幾乎沒有猶豫，決定回平鄉(xiāng)準備二戰(zhàn)，一整天泡在自習室里還不夠，她找到白林莎，問可不可以在這里寄宿。她家在河古廟鎮(zhèn)，沒有公交車，如果騎電動車往返，需要一個多小時，太久了，她不想把時間都浪費在通往縣城的路上。
在客戶們這樣的需求下，白林莎又開辟了新業(yè)務——“自習寄宿”。她在距離自習室不到500米的地方，以每個月1000元的租金，租下了一個小院落，添置了四張上下鋪，以滿足周邊村鎮(zhèn)客戶們的需要，每個月的費用是300元。
那之后，陳朝朝會和自己的室友姜年一起，從寄宿的院子里出來，走過一條很長的低矮胡同，來到自習室，開始一天的學習。在自習室住下后，兩個女孩就很少回家了，她們把所有的人生都寄托在這里，每天從早上8點學到第二天凌晨。她覺得這樣的生活“很好、很充實”，在這里，她能夠看到擺脫“泥沼”的希望。
▲ 陳朝朝從胡同里拍的天空。圖 / 受訪者提供
“泥沼”指的就是縣城生活。陳朝朝家里有四個孩子，她是長女，還有兩個妹妹，一個弟弟。她正是從她的弟弟妹妹們身上，看到了她絕對不想過的人生。
兩個妹妹都是職高學歷。三妹陳曉曉，才17歲，職高畢業(yè)后，在自行車網(wǎng)店做客服。二妹陳露露，今年20歲。在大姐陳朝朝走進研究生的考場的同一年，二妹陳露露選擇結婚，嫁給比她大一歲的、家里開了自行車廠的同村男生。
命運的分叉，很早就已經(jīng)出現(xiàn)。大姐陳朝朝念高中的時候，妹妹陳露露就讀不進去書了。兩個女孩睡在一張床上，誰也勸不動誰。朝朝看著和自己長得幾乎一模一樣的妹妹，說，“那等我出去了，也把你帶出去?！泵妹孟仁浅聊僬f了聲，“好”。
陳朝朝沒有忘記過她當年的承諾，但現(xiàn)在，她已經(jīng)沒法把這話說出口了——她知道，妹妹已經(jīng)走上了另外一條道路，她陷入一種深刻的無力中。在當?shù)?，只要女孩不讀書，就會有源源不斷的媒人上門說媒，二妹露露不讀書的時候只有16歲，媒人就登門了。在平鄉(xiāng)，18、9歲，是給女孩說媒的窗口期，露露甚至會中午見一家，晚上見一家。家里談論的話題，變成了10萬到20萬的彩禮、車子、房子。如果相親對象，是公務員一類的職務，這些標準還可以放寬，彩禮只需要一半。
那段時間，家里最大的矛盾，也總是圍繞婚戀爆發(fā)。6月的時候，兩家人催著給二妹露露訂婚，“談這么久，再不訂婚，還會有媒人上門”，男方感覺到危機感。但大姐陳朝朝說，村里的女孩一旦決定訂婚，命運車輪就會緩緩壓來，不再由新娘本人做任何決定。訂婚了，就必須要在一年之內結婚，不然村里人的唾沫子會淹死人——不結婚，是不是有什么問題？結婚更不能拖到明年，因為按照她的屬相，“明年結婚會克婆婆”。等年底結婚了，來年四月之前，就必須得懷孕了。
大姐陳朝朝，親眼目睹過妹妹和媽媽的爭吵。二妹露露不愿意這么早結婚，但媽媽甚至想把婚期提前一個月，理由是，“村里的孩子12月就放假了，那會兒人多，不好收拾”。露露把門摔出巨大聲響，將自己鎖在房間里。媽媽一個人坐在沙發(fā)上，覺得家里的孩子都不懂事。最后，這是她唯一爭取到的東西——12月份的婚期不變。
在有些時候，大姐陳朝朝還是會羨慕妹妹的。比如，年輕的未婚夫會帶著妹妹去市里買衣服，一條裙子1300塊，一條褲子700塊，這些買了還不夠，還要買鞋。年紀還小時，朝朝想要一個芭比娃娃，15元，媽媽說，“給你買了，還得給兩個妹妹買，都能買一條褲子了，算了”，而給15塊的玩具，弟弟就能直接擁有。在這些時刻，朝朝不止一次地問父母，“既然如此，為什么要生這么多孩子呢？”回答她的只有沉默。
在這樣充滿匱乏感的人生中，繼續(xù)讀書是陳朝唯一擺脫這一切的方法。也有媒人問過她的媽媽，“你家大女兒啥時候見人？”媽媽會直接拒絕，“還在讀書呢”。
聽到這話，朝朝會松一口氣。她在自習室里拼了命地學習，她一定要離開這個泥沼。
▲ 平鄉(xiāng)廣場上的年輕媽媽。圖 / 饒桐語攝
翻盤？
自習室里的男生周忍冬，這樣總結自習室里的同伴：“在城市自習室學習的人，很多可能是提升自我，追求更好的生活，但你問問這里的人，哪一個不是想徹底改變命運？”
追求更好的生活，和徹底改變命運，是兩個看似相似，卻本質上不同的概念，這也使得縣城自習室隱隱有種悲愴的氣氛。在經(jīng)過四次考試失敗之后，周忍冬再次回到了這個自習室，這一回，他決定放低一些標準，目標定在考編。
在平鄉(xiāng)，人生或許可以被簡單劃分為兩種樣子。在自習室里坐著的這一部分年輕人，他們無一例外是見過外面的世界的，所有人都描述過，他們所見過的“外面的世界”的樣子。
▲ 自習室擺放著加油打氣的話語。圖 / 饒桐語攝
周忍冬是在唐山念的大學。大一，他去唐山逛街，被第一次沖擊了——原來，哪里都可以是市中心，哪里都有人排隊，不像平鄉(xiāng)，人只會集中在那兩個街道。后來，他又去了一次天津，對著金色的貿(mào)易中心寫字樓，周忍冬愣在原地，人們穿著西裝進進出出，他看了快十分鐘。同伴催著他趕緊走，他才回過神來。這和到處都是平房的平鄉(xiāng)，是不一樣的。在平鄉(xiāng)，最高的商業(yè)建筑是只有三層樓的商場。
在自習室寄宿的姜年，也有類似的表達。她念書的地方是廊坊，距離北京很近，幾乎每個月，她都會在早上5點起床，去學校附近的公交車站臺排隊等805，坐兩個小時的車，到北京玩一天。
在這些時間里，姜年喜歡上了喝奶茶、看電影，等再回到平鄉(xiāng)，就有點不習慣了。有一回，想看的電影，整個平鄉(xiāng)都沒有資源，她坐車去了隔壁縣。
互聯(lián)網(wǎng)同樣沖擊過他們。一個經(jīng)常上自習的男生楊沂碩記得，大學的時候，他接觸到了知識社群，“里面的人，居然會花5萬塊錢，買下一個大V的朋友圈好友位”。而徐一荷的媽媽，會在參加完飯局之后告訴她，自己有同學去了互聯(lián)網(wǎng)大廠上班，賺了好多錢。
也包括周忍冬自己，在前幾年K12教培興盛的時候，他組建了一個小小的培訓班，學生家長認可他，連著給他送了20天晚餐。
所以，縣城自習室的年輕人們，把人生翻盤的希望，押注在自習室上。
今年8月，周忍冬連續(xù)遭遇了兩次失利，那段時間很難熬。早上7點，睡不著的他，花了一周的時間，只是打游戲，從睜開眼睛打到第二天凌晨。他其實是不喜歡打游戲的，成績出來之后，他特意把游戲下載了回來，和弟弟癱在沙發(fā)上，一局又一局。
游戲能夠讓他重拾一些勝利的信心。每次要輸了，弟弟就會大喊，“別放棄，我們還能翻盤！我們還能翻盤！”以往，如果接近失敗，他們會直接選擇重開一局，但現(xiàn)在的周忍冬，需要通過游戲來相信，自己可以翻盤。結果出乎意料，幾乎所有的敗局，到最后都反敗為勝了。
那是一種極其劇烈且短暫的幸福感。他馬上會想到自己：游戲都可以翻盤，為什么我的人生不行？
對外界的向往、對翻盤的渴望，支撐著小鎮(zhèn)青年在自習室苦熬的信念。從自習室出來，大姐陳朝朝拍下傍晚的夕陽，腦海里閃現(xiàn)騎著電動車，載著妹妹隨意兜風的畫面，或許，她可以以準研究生的身份，參加妹妹的回門宴。雖然，她倆現(xiàn)在一起出現(xiàn)，一樣的個子和容貌，別人都會覺得，打扮成熟的妹妹才是姐姐。但她還是沒有放棄那個想法——
自己出去之后，再把妹妹帶出去。
也有已經(jīng)一只腳踏出泥沼的例子。自習室的第一個學生徐一荷，已經(jīng)在今年成功上岸，現(xiàn)在，她會和媽媽一樣，再給弟弟建構一個外面的、美好的世界。
但更多的是還在掙扎的人。8月底，失敗了四次的周忍冬，第五次重新坐回了自習室的位子上，深呼吸，翻開書，新的長征又開始了。他選擇的座位是固定的——正對著窗戶，一抬眼，可以看到門外的那幾棵高大、碧綠的法國梧桐，每隔二十分鐘，他都會抬起頭，看一會兒樹，再埋頭讀書。
周忍冬說，“只要看到綠色，我就會覺得，我的人生還有希望”。
▲ 忍冬拍攝的窗外綠意。圖 / 受訪者提供
（應受訪者要求，除楊沂碩外，其余均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權必究。