2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
他曾用罐頭換飛機凈賺一個億，入獄后卻苦了他的小姨子
更新時間：2022-09-10 10:40:24作者：未知
一、
1997年，馮小剛興沖沖地搞了一個劇本，但他那時腦門上掛著“票房毒藥”4個字，嚇退了所有投資人。
關鍵時刻，北影廠來了一位土豪老板，說想投資電影，北影廠廠長喜出望外，盛情款待。
土豪老板問：“你每年的電影投資需要多少錢？”
北影廠廠長答：“以目前北影的狀況來說，大約需要8千萬，然后就可以靠影片盈利自己造血了?！?/p>
不料土豪老板說：“給你兩個億怎么樣？”
牟其中舊照
北影廠廠長答：“用不了?！?/p>
土豪老板忽然笑了，說：“我說的是兩億美元?！?/strong>
一聽說有老板要投資兩億美元，眾導演都高興壞了，個個摩拳擦掌，這個要拍玄幻巨制，要2個億，那個要拍史詩大片，要1個億……場面搞得跟《西虹市首富》里王多魚為眾人圓夢一樣，聲勢十分浩大。
馮小剛預算最少，才區(qū)區(qū)500萬，搞得他特別后悔，怪自己抓的題材不是大制作，恨不得當天晚上就連夜寫個《越王勾踐》《火燒赤壁》什么的……
一周之后，土豪老板跟眾導演召開座談會，睥睨天下，邊剝花生邊說：
“我們現(xiàn)在正論證一個驚天設想，把喜馬拉雅山炸開一個寬50公里的口子，讓印度洋上的暖濕氣流經尼泊爾吹進青藏高原，徹底改變那里惡劣的生態(tài)環(huán)境，摘掉那里的落后帽子，把青藏高原變成美麗富饒的魚米之鄉(xiāng)?！?br/>
馮小剛直接聽傻了，此后很長一段時間，一閉眼腦瓜就嗡嗡的，全是炸喜馬拉雅山的畫面……
臨走之際，土豪老板問馮小剛：“你的賀歲片我投資，叫什么名來著？”
馮小剛搓了搓手說：“《比火還熱的心》，說的就是您這種人。”
后來，土豪老板果然給北影打了錢……但一共只打了36萬美元，然后就消失了。
牟其中
這位土豪老板，叫牟其中。想當年，牟老板名震一時，可不是這樣的做派。
二、
牟其中生于重慶萬州，1959年他18歲時高考落榜，后來輾轉2次均求學失敗，遂扎進玻璃廠，當了一名鍋爐工人。
那個年代的年輕人有政治情結，牟其中熟讀馬列、偉人著作，廣閱法律、哲學書籍，有了思想理論和文化支撐，口才絕佳，想法天馬行空。
1974年，33歲的牟其中與他人合著《中國向何處去》，批判那場運動，被扣了大帽子押入死牢，后來甚至被拍下了用于發(fā)布死刑布告的照片……
報道截圖
在等待判決的過程中，牟其中很痛苦。他受不了沒人跟他說話，就抓了些蟑螂放到空紙盒里，警衛(wèi)聽到聲響誤以為他在挖地道，端著槍跑過來……
牟其中很得意：“我用小小的蟑螂就把警衛(wèi)騙了！”
1979年，運動結束，牟其中得以撿回一條小命。妻子杜宗蓮勸他：不要瞎折騰，踏踏實實過日子。但牟其中不聽，立志要做經濟體改的“試驗田”。
一年后，牟其中辭去工作，向親戚借了300塊錢和一張飯桌，創(chuàng)辦了中國內地改革開放后第一家私營股份制企業(yè)。
他率先提出“包換”概念，凡從他公司購買黑白電視機等電器，都可在一定時間內調換。同時，他還開展代購、代銷以及代托運等業(yè)務。于是僅用了一年，就賺了8萬塊錢，成了“萬元戶”！
牟其中的業(yè)務能做這么大，是利用了當時銀行結算等金融產品的時間差，解決了錢的問題，講人話就是“空手套白狼”。但牟其中有更高逼格的說法，稱之為“空手道”理論。
報道截圖
既然是“空手道”，明顯不符合當時主流的經濟市場。于是1983年，42歲的牟其中因“投機倒把、買空賣空”的罪名“二進宮”了。
牟其中的一意孤行傷害到太多人，妻子杜宗蓮和他離婚，老母親邁著一雙小腳走在崎嶇的山路上給他送飯。
但此時，另一個女人卻對他不離不棄。
三、
這個女人就是，從牟其中第一次創(chuàng)業(yè)，就跟隨二姐夏宗珍加入了牟其中公司的夏宗瓊。日后，兩人還將琴瑟和鳴，并搞出驚天大動作……
牟其中夫婦
牟其中二次入獄后，不玩蟑螂了，開始揮毫潑墨，寫下好幾篇時政文章。這些文章傳到外界，引起相關部門重視，11個月后，牟其中再次被釋放……
牟其中第二次出獄時，經歷過一次失敗婚姻的夏宗瓊帶著兒子，嫁給了牟其中。
此后幾年，牟其中在河南做油脂被人騙了錢，在唐山收海蜇皮賣不掉，到美國買白糖卻賠錢賣給廣西糖廠，從韓國進冰箱被積壓在海港……賠了不少。
直到1989年，牟其中48歲時，坐火車到北京推銷竹編藤器，途中遇到一河南人，兩人棋逢對手，天南地北地胡侃起來。
從此人口中，牟其中得到消息：面臨解體危機的蘇聯(lián)想要賣圖-154飛機，但找不到買主。他摸了摸腦門后面的大背頭，打起了飛機的主意。
從那以后，牟其中也不賣竹編藤器了，專門在北京郊外租了一間民房，四處打聽有誰要買飛機。
萬沒想到，最后他真在山東、河北、河南、重慶以及四川等七省組織了500車皮輕工業(yè)品，換回4架圖—154飛機，賣給四川航空公司，賺了1個億！
牟其中舊照
牟其中和他夢幻般的戰(zhàn)績，在各版本的文學作品加持下，被一步步推向神壇。
登上人生巔峰的牟其中，趁勢將一大批人才招進他的南德集團，成立報社、外事翻譯部、歐洲籌備處、蘇東貿易部、765工程部以及航空貨運部……
但老南德人都知道，大部分部門都是擺設，因為“南德有牟總一個人操心就夠了，其他人只需要聽招呼。牟總需要的是你這個人的牌子?！?/strong>
牟其中喜歡端著大茶缸子給知識分子講課，他說孔子講學弟子三千，而他只要三四百人。一旦有了奇思妙想，牟其中就需要知識分子搬著小板凳前來參加會議?？梢圆粠ё彀?，但必須帶耳朵和手掌。
因為牟其中需要有人聆聽和鼓掌。他也直接挑明了：“你們什么事也不用干，車照坐，飯照吃，錢照拿，比鐵飯碗還鐵飯碗??！”
報道截圖
南德高光時期，馮侖曾是牟其中的第一副手，他全程參與了倒賣飛機的前期準備工作。公司上下大小事一把抓，甚至牟其中母親去世時的壽衣，都是馮侖幫她穿的。
但由于經馮侖之手進來南德的人很多，牟其中起了疑心，派人監(jiān)視馮侖。馮侖目睹了牟其中管理公司的江湖路數(shù)后，決定出手治一治牟其中。
四、
馮侖研究了張學良傳記，一度計劃“兵諫”。最后因忌憚牟其中身上的“匪氣”才作罷，帶著王功權、王啟富等離開南德，在海南成立了萬通公司。
從此，兩人的關系陷入冰點。
馮侖臨走之際，南德集團來了一個20歲的女孩，她是夏宗瓊的八妹夏宗偉。
小姨子夏宗偉
牟其中倒騰飛機那會兒，因為要跟俄國人打交道，夏宗瓊就把妹妹送到北京師范大學學俄語。后來夏宗瓊因為負責南德融資，忙得頭大，就讓妹妹輟學替她帶孩子，輔導功課。
再后來，夏宗瓊又把妹妹安排進南德上班，給姐夫當秘書。夏宗偉人很安靜，話也少。牟其中字跡潦草，夏宗偉就整理出來寫成文章，再對外發(fā)布。
但48歲的牟其中，那時并不喜歡這個20歲的小姨子。他更欣賞另外一個北大法律系畢業(yè)的女秘書，經常帶她出國。不料這位女秘書見了世面，有了想法，就離開了他。
而夏宗偉因為中途輟學，專業(yè)不精，牟其中經常會因一些小事訓斥她，夏宗偉羞愧得嚎啕大哭，但哭過以后，她依然踏踏實實地做自己該做的工作。
那兩年，是牟其中和南德最風光的時代。他創(chuàng)造的商業(yè)奇跡成為美國斯坦福大學的教學案例，全國慕名而來者眾，紛紛要加入南德集團。
牟其中和小姨子
涉世不深的夏宗偉，不知不覺地把姐夫當成了精神偶像。
在眾星捧月和諸多光環(huán)加持下，牟其中被譽為“商業(yè)狂人”，開始飄了。
五、
一開始，牟其中還比較清醒，搞項目張口只是幾千萬。后來，他張口就是：
投資100億開發(fā)滿洲里，投資50億根治陜北的荒漠化；提出投資100億在上海建118層的世界第一高樓；要在上海和寧波之間建一條高速公路，涉及資金2300億……
“問題不大”成了牟其中的口頭禪。他從不覺得自己是在說大話，反而覺得很多時候是往小了說的。
1992年，51歲的牟其中要造衛(wèi)星，夏宗瓊再也忍受不了，決定離開牟其中，獨立開公司。
南德野蠻發(fā)展的這幾年，夏宗瓊一直負責融資，來支持牟其中花里胡哨的想法和項目，日子過得跟過山車一樣，做夢都在尖叫。
如今，賺到錢了，本想著可以安穩(wěn)過日子，沒想到，牟其中還要瞎折騰。所以，她向牟其中提出了離婚。
南德的一個高層勸她，要萬變不離‘其中’，不要分家。
但夏宗瓊不為所動，離婚后得到一套房子，后來跑到美國去創(chuàng)業(yè)。
牟其中則與俄羅斯合作，成功地發(fā)射了“航向一號”電視直播衛(wèi)星。1994年起，南德集團開始制造航向系列衛(wèi)星。
報道截圖
這一年，《福布斯》將牟其中列入全球富豪龍虎榜，位居中國內地富豪第4位?！敦敻弧冯s志則將他定位為“中國第一民間企業(yè)家”和“大陸超級富豪之首”。
隨后，牟其中又想投資電影，遇上了無人投資的馮小剛。
1997年，我們開頭講過的一幕發(fā)生以后，馮小剛放棄導演片酬，在北影廠廠長等人幫助下，終于將他的電影搬上大熒幕，改名《甲方乙方》。但投資人名單里，并沒有出現(xiàn)牟其中的名字。
《甲方乙方》出品人
不過，牟其中要炸喜馬拉雅山的設想，卻被馮小剛搬到了電影《不見不散》里。
《甲方乙方》
同年，因為銀根緊縮等政策出臺，讓搞衛(wèi)星需要大量資金的牟其中舉步維艱。這時，一個叫何君的人出現(xiàn)，幫牟其中解決了資金問題的同時，也把南德集團拖向了無底深淵。
1999年的一個清晨，58歲的牟其中在上班途中被警方攔下，后以涉嫌信用證詐騙罪被檢方批準逮捕。30歲的夏宗偉也受牽連，進了牢房。
報道截圖
一年后，牟其中被判無期徒刑，牟其中不服，提出上訴。
牟其中在獄中寫上訴材料時，南德集團也樹倒猢猻散。
31歲的夏宗偉服刑17個月后被釋放，她變得一無所有，卻比誰都勇敢。
六、
夏宗偉一直覺得自己很委屈，只替牟其中安排下工作日程，寫寫文書，就被關了17個月。她決定查找證據(jù)為自己翻案。
在這個過程中，夏宗偉發(fā)現(xiàn)牟其中信用證詐騙案“三個關鍵證據(jù)都是偽造的”，她又決定為牟其中翻案。
報道截圖
只不過，夏宗偉此時沒錢沒工作沒人脈，想找個安身住處都難。為了能經常去監(jiān)獄探望牟其中，夏宗偉謊稱自己是他的老婆……
在很長一段時間內，夏宗偉見牟其中一次就哭一次。很多人都不理解她：不丑、不傻、不呆，為啥放著正常人生活不過，非要再為牟其中浪費青春？
夏宗偉
夏宗偉的解釋是：“我不管他，他一個老人怎么辦？”
或許被夏宗偉的行為感動了，很多以前的南德同事慢慢跟她取得聯(lián)系，愿意各盡所能幫助她。夏宗偉成了一個職業(yè)申訴人，像一個沒名沒份的孤魂野鬼，穿梭在北京和武漢，往來于律師、法院、監(jiān)獄之間……
牟其中在電話里跟夏宗偉說買資料，夏宗偉通常買兩份，一份給牟其中，一份留給自己。每當牟其中說第幾頁有什么，夏宗偉趕緊翻到那一頁去看。
牟其中的語速很快，語句不全，但只要他說了前半句，夏宗偉就能猜到后半句。牟其中把夏宗偉視為唯一親近之人，但極少問夏宗偉生活過得怎么樣。
有時，當電話響起，夏宗偉死死盯著，明知是他的電話，卻不想去碰。有時，她也會對牟其中發(fā)泄情緒。她想過放棄，想過逃離，但每次都妥協(xié)了。
不過，夏宗偉的努力也算沒有白費，2003年9月，牟其中被改判為有期徒刑18年。
在蹲大獄的日子里，有很多人前來探望牟其中，但大多數(shù)都是陌生的企業(yè)家，親人屈指可數(shù)。第一個請求探視的，是牟其中的第一任妻子，杜宗蓮。
不過，杜宗蓮的請求未被批準，臨走前留下了幾百元生活費。后來，牟其中曾讓夏宗偉去給她送生活費，杜宗蓮拒絕了，說她生活得很好，不需要。
第二任妻子夏宗瓊也經?；貒?，偶爾跟八妹夏宗偉吃飯，從來不提牟其中。
有一天，一位想借助牟其中打官司的機會出名的律師找到牟其中，說：“馮侖找過我，說只要老牟你給他寫封信，他就可以借給你一筆錢做律師費?！?/p>
遙想兩人當年恩怨，高傲的牟其中陷入天人交戰(zhàn)的艱難抉擇。
七、
但最終，牟其中還是選擇了接過律師替他撥通的電話，對那頭的馮侖說：“我是牟其中，我沒出事。給我拿些錢，回頭我還給你。”
報道截圖
夏宗偉帶著牟其中的親筆信幾經輾轉，沒見到馮侖。馮侖只在電話里回了一句“我不在公司，你放前臺吧”，便杳無音訊。
原來在判決沒有明朗之前，馮侖摸不清給錢屬于啥性質，不敢給錢，只表示：“牟其中勞改出來了，生活上所有的事歸我馮侖管，我負責養(yǎng)老送終?！?/p>
吃閉門羹，已經是夏宗偉司空見慣的事了。為了籌錢，她找過欠牟其中錢的人，大多數(shù)人都不認賬了，她只能靠著親人和幾個朋友的資助支撐。
但待在監(jiān)獄里的牟其中對錢沒有概念，他經常會說：“沒錢了，再寄點錢過來吧。”他不知道每個月的水電費、煤氣費、電話費、火車票、復印費、藥費、資料費、房租和律師費等等，夏宗偉是怎樣解決的……
夏宗偉
在大牢里蹲了10年，69歲的牟其中神氣不減當年，在獄友眼中，他像是天外來客，每天反思、讀書、寫作超過12個小時，寫的大都是政經文章。
深陷囹圄，卻憂思“天下”。但牟其中仍然沉迷于“空手道”理論。
潘石屹曾問了一個關于炸喜馬拉雅山脈的細節(jié)：“你把橫斷山脈炸了的話，要形成堰塞湖怎么辦？”
報道截圖
牟其中說：“這是工程技術問題，專家怎么解決我不知道，我們只是這樣規(guī)劃，請了幾十位專家干這個事。最后（我被）抓起來了，就沒干成?！?/p>
2010年，69歲的牟其中突發(fā)腦淤血，命懸一線。41歲的夏宗偉被緊急通知到武漢洪山監(jiān)獄，她被嚇呆了，自責是自己之前那幾句話刺激了他：
“你的兒子在美國身體出了狀況，沒有錢做手術……認罪吧，他們說你認罪了就能假釋了。”
牟其中最終同意申請假釋，但提交申請的前提是“認罪”。
他被搶救過來后，還沒恢復正常，就被擔架送到了返回監(jiān)獄的警車上。
這是牟其中10年來，第一次看到“外面”，他強撐著虛弱的身子，掙扎著坐起來說：“我想看一看外面?！?/strong>
但隨行的醫(yī)生一只手就把他按下了。
八、
從此以后，牟其中開始瘋狂鍛煉身體：冬天洗冷水澡，做自編體操，跟電視上學的雙手雙腳爬行，每天堅持30分鐘……他還訂了報紙，習慣站著閱讀，說是可以“保持頭腦清醒”。
2012年，夏宗偉照常去探望牟其中，一想起他在監(jiān)獄過了12年，就忍不住感慨萬千，只覺得站在監(jiān)獄門口，就像站在牟其中家門口一樣。
她隨手用手機拍了一張照片，遭到獄方阻撓，并要求寫檢查。原先快要忘記的傷痛，以及多年以來的委屈，驟然襲來，夏宗偉頓時嚎啕大哭起來。
牟其中看到眼睛紅腫的夏宗偉，問：“怎么啦？”
夏宗偉回答：“沒事，凍的?！?/p>
就這樣，夏宗偉為了牟其中，從31歲到47歲，奔波了16年，一個女人一生中最該陽光燦爛的年華，她是在煎熬和灰暗中度過的……
2016年，75歲的牟其中即將出獄，他在電話里興奮地向47歲的夏宗偉交代了很多事情。但夏宗偉比他考慮的還周到：
牙刷、牙膏、剃須刀……買什么樣的鞋、什么樣的衣服去接他出獄，出獄后的用藥。怕遺漏，她的清單列了一遍又一遍，寫滿了好幾頁紙。
夏宗偉一直希望牟其中能提前出獄，能在好一點的環(huán)境里安度晚年。為了迎接他出獄，她時刻準備著，每一季都給牟其中準備好換洗衣服。然而卻是：
“夏天的買了，人還沒出來，又買冬天的……”
夏宗偉的心情是復雜的，她曾跟牟其中說，感覺“搭上了一輩子”。
牟其中前后坐牢近24年。他也思考過，自己受苦煎熬、又死里逃生，這一切的價值和意義是什么？
因為他個人的想法和行為，家人離他而去，很多寄希望于他的人，受到了不公正待遇，甚至改變了人生軌跡。
牟其中說：“時間是無法補償?shù)模X再多也沒用。”他也有“深深的負疚感”，坦言“還不清、還不起的是人情債?！?/p>
很多人問牟其中，你后悔過嗎？牟其中說：“前半生不猶豫，后半生不后悔。”
有人也同樣問了夏宗偉，夏宗偉說：“經歷，也算是一種財富。后悔，也改變不了現(xiàn)狀?！?/p>
2016年9月，夏宗偉開車將出獄的牟其中接走，那一刻，牟其中表情平靜。
牟其中
在《南德集團理事會關于牟其中先生刑滿釋放的聲明》中，有這么一句話：“牟先生雖已年屆76，但健康尚可。最近他得詩一聯(lián)‘人生既可超百載，何妨一狂再少年’……我們堅信南德試驗一定能如期起航。”
而今年，牟其中81歲了。那些曾經的豪言壯語，像舊日綺夢，仍在記憶里飄蕩。只是青山依舊，滄海桑田，夕陽雖然好，已是黃昏了。
本文作者：萬小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據(jù)；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關注萬小刀網易號