2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
更新時間:2022-09-12 08:38:28作者:智慧百科
【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 周德宇】
2016年,我在匹茲堡聽了一個關(guān)于俄羅斯軍事的講座,主講的是美國海軍分析中心(CNA)的專家Michael Kofman。當(dāng)時我覺得這個講座挺有意思,就分享到了知乎上。6年之后,俄烏沖突爆發(fā),我當(dāng)年的回答又被知乎推薦了上去,引來了圍觀。
有意思的是,同樣一篇內(nèi)容,面對著如今同樣的俄烏沖突事實,一半的圍觀者認為專家打臉,而另一半認為專家做了神預(yù)言:
當(dāng)然,你要我說,我覺得這位Kofman對烏克蘭危機的判斷有對有錯,既沒有神預(yù)言也不至于成反向指標(biāo),畢竟六年間能發(fā)生的事情太多了,Kofman這些年也修改過自己的想法。但很多網(wǎng)民只相信自己想相信的敘事和觀點,即便是同樣的事實,也會做出不同的解讀,得出截然相反的結(jié)論。
這種分裂幾乎會出現(xiàn)在任何涉及社科領(lǐng)域的評論中。
比如我以前寫文章介紹美國國關(guān)學(xué)界如何研究戰(zhàn)爭的時候,就有不少人對此不屑一顧,評論說“專家,就這?還不如出租車司機……”而當(dāng)我寫文章批判美國政治學(xué)界不接地氣的時候,也有不少人如喪考妣,評論說“你一個區(qū)區(qū)在讀博士,也配如此低估美國精英?”
人們要么鄙視專家,要么神化專家,專家的形象在尸位素餐不說人話的江湖騙子和全知全能代表真理的先知之間來回橫跳。
當(dāng)然,大部分時候,我們對專家的態(tài)度,完全取決于專家說的話自己愛不愛聽。專家說到自己的心坎上,那當(dāng)然就是學(xué)術(shù)權(quán)威,而我自己和專家英雄所見略同;專家說的跟自己想法不一致,那專家當(dāng)然就是不如出租車司機的反動學(xué)術(shù)權(quán)威了,而我自己比專家懂得還多。
預(yù)測人類社會的復(fù)雜活動,本來就是件比預(yù)測天氣難上千百倍的事情,而天氣預(yù)報都經(jīng)常不準(zhǔn),那專家翻車就更沒有什么奇怪的了。如果真有算無遺策的人,那他們下可投資暴富,上可封王拜侯,還做什么專家。
當(dāng)然,很多群眾肯定還是期待這種能算命的專家,也有很多專家響應(yīng)這種期待,把自己包裝成孔明再世,這個問題我們稍后再討論。但無論如何,翻車其實才是社會科學(xué)的常態(tài),不翻車反而不正常。
可是翻車和翻車之間亦有差距。怎么翻車,為什么翻車,都有著水平上的差別,不可一概而論。有的專家翻車,那就是他們自身水平不行;有的專家翻車,那是他們有時做事不行,通俗地講“犯蠢”了;而有的專家翻車呢,其實是社會科學(xué)預(yù)測的正常誤差,或者說,這個學(xué)科就有點“蠢”。我們之后會一一分析這幾種情況。
專家就一定有專家的水平嗎?
我們先來討論一個最簡單的問題,就是為什么有的專家水平低下,看起來完全不配呆在自己的位置上。
為什么這樣的人也能當(dāng)專家?其實也沒什么奇怪的。運氣、人脈、潛規(guī)則、利益交換、官僚主義……各行各業(yè)都有這樣的現(xiàn)象,學(xué)術(shù)界有什么特別的呢?
就說個小事。比如我所在的博士項目,到了第三年要有資格考試和資格論文答辯,通過了才能繼續(xù)讀下去,不然就得滾蛋回家。按理說這套程序每年會刷掉很多人,應(yīng)該是很嚴(yán)格的。但實際上,留下來的不一定都是水平最高的,被淘汰掉的也不一定是水平最低的。
我們級有一個美國姑娘,答辯的時候資格論文都沒寫完,寫完的部分也沒什么實質(zhì)內(nèi)容,但她因為是美國人,而且跟的導(dǎo)師在系里地位高,系里也就讓她過了。這位姑娘讓我印象最深刻的,是她博士第一年連二元一次方程組都不太會解,成功加深了我對于美國人數(shù)學(xué)不好的刻板印象。
我們級還有一位美國小伙子,資格考試掛了兩次,按理說應(yīng)該被淘汰了。但他開了個醫(yī)學(xué)證明說自己有多動癥,需要特殊照顧,系里也有教授愿意保他,他也就這么過了。
那問題來了,如果這樣的人都能留下來,誰被淘汰了呢?主要是亞裔,我們系亞裔被勸退和淘汰的比例明顯高于美國人。
比如我們系連續(xù)兩年淘汰了兩個來自臺灣省的學(xué)生,他們的資格論文答辯都挺好,但是系里連考試的機會都不給,說他們“不適合”留在項目里,就給直接勸退了。當(dāng)然,他們即便懷疑自己遭遇了種族歧視,也不可能真跟系里撕破臉,畢竟還要在同一個圈子混,還等著系里給寫推薦信呢。
你覺得這劇情是不是很熟悉,古今中外在哪里都能看得見呢?
當(dāng)然你硬要說被淘汰的亞裔,他們水平就是不如那些留下來的美國人,也不是沒可能。但你相信一個連補考都過不了,論文都寫不完的人,卻有著考試和論文都無法體現(xiàn)出來的學(xué)術(shù)才能嗎?那博士項目就干脆從一開始別安排資格考核了唄。
所以雖然濫竽充數(shù)的專家們看著非常扎眼,但其背后所反映的問題沒有什么特別的,地球有70億人,總有水平不太高的人因為各種原因爬到不屬于他的位置。
我們來看看彼得·納瓦羅,前任美國總統(tǒng)助理,最受特朗普重視的美國經(jīng)濟學(xué)家。當(dāng)然,他至少有個哈佛博士學(xué)位,基本學(xué)術(shù)水平是有的。但是美國遍地都是經(jīng)濟學(xué)家,納瓦羅真的是因為自己的學(xué)識和能力爬上的各種位置,還是因為他的極端貿(mào)易保護主義和反華言論,正好舔到了特朗普的心坎里呢?懂的都懂。
更隱蔽,更具有破壞性的是什么呢?是很多水平還不錯,得到了學(xué)界和社會認可的專家學(xué)者,他們會做出一些有問題的發(fā)言,甚至翻車。這些發(fā)言如果大家信了,那么他們就是在利用自己的權(quán)威做出錯誤的影響。這些發(fā)言如果大家不信,那么就只會進一步加深社會上“專家無用”的刻板印象,從而損害學(xué)界的權(quán)威。
每次我吐槽其他學(xué)者的時候,肯定有人會說,怎么就你聰明,別人都傻嗎?你一個破在讀博士有什么資格銳評那些精英?
其實重點不在于我有沒有他們聰明,我當(dāng)然沒他們聰明沒他們有本事。但不代表這些比我聰明的人就不會翻車或“犯蠢”。
特別是你在學(xué)術(shù)圈,跟一群全世界自認為聰明,而且實際上也挺聰明的人混在一起,你就會越發(fā)感受到,聰明人翻車也是一門學(xué)問。
當(dāng)然,反過來說,學(xué)者們翻車,并不代表他們就不聰明,也不能因此否認他們所取得的成就。
盡信書不如無書,迷信權(quán)威顯然是不對的。但是一味否定專業(yè)人士,又很容易陷入讀書無用論,甚至反智主義。所以重點就在于識別,這些所謂的專家學(xué)者,他們到底什么時候容易翻車、“犯蠢”,什么時候可以稍微相信一些。
一處是專家,就一定處處是專家嗎?
專家翻車,特別是社科專家翻車,一個最常見最簡單的原因,就是他們?nèi)ヌ魬?zhàn)了自己不熟悉的領(lǐng)域。
社科領(lǐng)域有一個迷惑性,就是聊它的門檻特別低,誰都能聊,誰都敢聊。但是聊的門檻低,不代表研究的門檻低。缺乏系統(tǒng)學(xué)習(xí)和長期積累,片面地或者淺層地去攝入知識,那只能越學(xué)越歪。比如,若是有人只看地攤史學(xué)來學(xué)習(xí)歷史,只看貨幣戰(zhàn)爭來學(xué)習(xí)經(jīng)濟,只看自媒體陰謀論來學(xué)習(xí)政治,那除了變成民科,還有什么別的可能呢?
無論是哪個領(lǐng)域,如何學(xué)習(xí)知識,從什么信源學(xué)習(xí)知識,都是最重要的一步,而這本身也需要積累和學(xué)習(xí)。一個領(lǐng)域的專家和外行的區(qū)別,往往也就體現(xiàn)在這里。
然而,不光一般大眾有錯覺,覺得自己隨便看點東西就可以當(dāng)專家,其實很多社科專家自己都有這種錯覺。他們也會想啊,社科都是相互聯(lián)系的,我在本領(lǐng)域的水平那么高,到別的領(lǐng)域不會差吧?我一個研究政治的,談?wù)劷?jīng)濟,不過分吧?我一個研究經(jīng)濟的,談?wù)剼v史,不過分吧?或者我一個研究歷史的,談?wù)務(wù)?,也不過分吧?
不過分是不過分,而且確實社科領(lǐng)域有很多跨學(xué)科的優(yōu)秀學(xué)者,但翻車的也不少。人嘛,都是覺得看過等于學(xué)過,學(xué)過等于懂過,懂過等于專業(yè),專業(yè)等于權(quán)威。
因為在極度專業(yè)化的學(xué)術(shù)體系下,每個學(xué)者所能需要研究的范圍可以非常狹窄。別說跨學(xué)科了,就是在一個學(xué)科內(nèi)部,也往往是隔行如隔山的狀態(tài)。
比如在政治學(xué)領(lǐng)域,研究實證搞量化分析的政治學(xué)者,往往就不會去看政治理論和政治哲學(xué)的內(nèi)容,甚至一開始就不會學(xué)。比如我們匹大政治系,就經(jīng)常琢磨著把政治理論這門課踢出必修,因為我們系幾乎全是做實證的,政治理論幾乎用不上,還不如換成一門計量課。
另外,研究不同區(qū)域的學(xué)者,所謂“specialist”,跟研究普遍規(guī)律的學(xué)者,所謂“generalist”,也有著隔閡。比如我們系就偏愛“generalist”,認為政治學(xué)就應(yīng)該研究普世的東西,比如制度或者政黨,不需要關(guān)心每個地區(qū)的特殊性。所以我們系的很多老師,雖然寫著涉及各國的研究,但是他們往往只是將這些國家視為同質(zhì)的數(shù)據(jù),對于各國的政治現(xiàn)狀和歷史文化是一概不了解的,更不用說懂這些國家的語言。
無論如何,在當(dāng)前的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀下,一旦離開了本領(lǐng)域,學(xué)者們即便還有著自己的學(xué)術(shù)素養(yǎng),但是對很多基本事實的認知恐怕連熱心網(wǎng)友都不如,那翻車也就在所難免。
比如自從俄烏沖突以來,大家都可以看到,一堆財經(jīng)、法律、政治等等所謂的專家學(xué)者都忍不住化身軍事專家,想吃點時事的流量。
但是想要正確認知俄烏沖突,既需要基本的軍事方面的知識,也需要有關(guān)俄烏雙方的專門知識,更需要歷史、政治、經(jīng)濟等方面的綜合認識。如果一個人只是在今年才開始研究俄烏沖突,而非之前一直關(guān)注,那么他往往是不具備這些知識的。不管他多聰明,在本領(lǐng)域成就多高,資歷多老,沒有調(diào)查,就沒有發(fā)言權(quán),這不是靠天才或者年齡可以彌補的。
就好像美國前總統(tǒng)特朗普,他在演藝和選舉政治上的水平顯然毋庸置疑,但這代表他就真的是個“懂王”,從醫(yī)學(xué)到貿(mào)易什么都懂嗎?一個人在某一領(lǐng)域的水平,并不能代表他在所有領(lǐng)域的水平,同樣的道理,放到學(xué)者身上也是一樣的。
比如國內(nèi)一位著名的國關(guān)教授,其本學(xué)科的學(xué)術(shù)水平當(dāng)然是很高的,但當(dāng)他試圖去研究俄烏沖突的具體戰(zhàn)況時,就犯了一些很基本的錯誤。而其中的關(guān)鍵,在于他的信息源。
簡單來說,這位學(xué)者自述的信息源,基本就是維基百科加一些歐美媒體和自媒體,并且以俄烏雙方的信息是“宣傳”為理由完全拒絕。也就是說,他看的幾乎全是二手信息源。這種信息獲取的方式,在國關(guān)領(lǐng)域研究一般的國際事件,其實也不是不行,但在研究俄烏沖突上,就有了大問題。
畢竟一般的國際事件,事實判斷都比較簡單,多看幾家主流媒體就夠了。但在軍事沖突中,受制于戰(zhàn)爭迷霧的存在,任何信息都需要加以甄別,即便信息是來自貌似中立客觀的媒體。
因為戰(zhàn)場上的信息,基本上是控制在交戰(zhàn)雙方手里的,沒有純粹中立客觀的信息源。一是中立的戰(zhàn)地記者極為稀少,二是第三方的記者們想要獲取信息,也必須依賴交戰(zhàn)雙方提供的條件。
因此,如果這位教授稍微思考一下,就會意識到,他認為“真實可靠”的歐洲媒體們,最終信息源往往來自于他認為“自己宣傳自己”的烏方媒體。如果都是宣傳,那么為什么舍近求遠去看歐美的二手信源,而不去看俄烏的一手信源呢?而且即便是宣傳,也有內(nèi)宣和外宣之分,內(nèi)宣往往也能提供很多未經(jīng)媒體二手篩選的信息。更不用說,在官方媒體宣傳之外,俄烏民間常用的通訊軟件“電報”(telegram)也能提供寶貴的信息,只看英文信源是明顯不夠的。
在錯誤的信息源之下,這位教授的關(guān)鍵論據(jù)中就出現(xiàn)了被他認為“基本屬實”,但實質(zhì)上是假消息的內(nèi)容,比如“俄羅斯少將維塔利·格拉西莫夫陣亡”。
如果這位教授愿意去找俄語信源,就會發(fā)現(xiàn),不光俄方放出了視頻證實了格拉西莫夫少將最近活得好好的,還被授了勛,就連BBC的俄語新聞都證實了他的存活:
有人可能說了,不就是搞錯了一個人的死活嗎,有什么大不了的。但是這意味著這位教授連基本的事實都沒搞清楚,更進一步反映出來,他所依賴的信息源就大有問題。如果我們拋開事實不談,那這位教授的分析當(dāng)然也有一定道理。但如果我們連事實都不談了,那還談什么呢?基于錯誤事實之上的分析,即便有對的地方,也與瞎貓撞上死耗子無異。
不過應(yīng)該承認,這位教授在眾多意圖轉(zhuǎn)型為軍事專家的學(xué)者當(dāng)中,已經(jīng)算是水平非常高的了。我甚至還在國內(nèi)某些學(xué)者的微信分享中見到各種離譜的,在英美媒體甚至烏克蘭宣傳中都找不到的科幻故事,比如烏軍無人機加星鏈加AI人臉識別精確轟炸俄羅斯將軍……
當(dāng)然,這里問題又來了。如果說隔行如隔山,那專家們?yōu)槭裁催€要去碰自己不懂的東西呢?為什么還要去跨行呢?即便是跨行,就不能有一分證據(jù),說一分話嗎?
很簡單,因為專家也是人,人類正常的傲慢、偏見、懶惰等因素雖然會比一般人少,但也不會完全沒有。學(xué)者們本質(zhì)上都是現(xiàn)代科研體系下的打工人,又不是什么大儒或者哲人王。高水平的學(xué)者也不過是一個擅長于本職工作的聰明人,并不代表他們有著超出常人的品格和智慧,他們不可能每時每刻都保持著嚴(yán)謹?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度。
一時是專家,就時時是專家嗎?
在一名專家進行本職研究的時候,在同行評議的壓力下,他必須遵循著嚴(yán)謹客觀的態(tài)度,去做符合學(xué)術(shù)規(guī)范的事情。但是,在每件事情上都保持著這種態(tài)度,顯然又是非常辛苦的。
我們?nèi)绻刻於及凑諏W(xué)術(shù)要求,對自己看到的每條信息都去甄別和分析,對自己聽到的每個觀點都去懷疑和質(zhì)證,對自己想到的每一個論述都去推敲和反思……這日子就別過了。受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人可能這方面的意識會強一些,但總有百密一疏的時候。
就好像前一段提到的國關(guān)學(xué)者,就是在信息獲取的時候犯了點懶,照搬了以往的研究經(jīng)驗,忽視了甄別信息源的重要性。
這種事情說大不大,說小不小。有的時候?qū)W者們偏聽偏信,只是態(tài)度不嚴(yán)謹,有的時候?qū)W者們偏聽偏信,則是反映了背后固有的立場和偏見,以及信息繭房的存在。
有人可能要問了,美國信息自由,大家又都是理中客的知識分子,怎么可能陷于信息繭房之中呢?
但問題是,信息再自由,也得你有主動尋找信息的想法。即便是再理性的學(xué)者,他們也往往只會從自己熟悉的信息獲取渠道,憑著自己的經(jīng)驗和立場來判斷信息。
正如剛才說的,現(xiàn)代學(xué)術(shù)系統(tǒng)下,再優(yōu)秀的學(xué)者,本質(zhì)也是打工人。而在這個系統(tǒng)里取得成就,只需要做好本職工作,鉆研好自己的領(lǐng)域就夠了。因此即便是一個成就很高資歷很老的學(xué)者,也很容易局限在自己的小圈子里,把全部精力用在閱讀和研究自己的領(lǐng)域。而對于其他領(lǐng)域和整個社會的狀況,要么被動地接受自認為可靠的主流媒體的消息,要么是主動與同樣是處在一個小圈子里的同僚們交流。
當(dāng)然,他們不至于“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”。學(xué)者們自然也會關(guān)心別的領(lǐng)域別的學(xué)科在干什么,也會在乎這個社會這個世界上發(fā)生了什么,但是他們的信息獲取渠道其實是有限的,也不會為此花多少精力。
而美國社科學(xué)者絕大部分都是城市中產(chǎn)階級自由派,那他們所看到的信息,所相信的敘事,就必然會受到主流自由派媒體和政客的影響。而當(dāng)這些媒體政客們帶起節(jié)奏的時候,社科學(xué)者們往往就會照單全收。
比如自從特朗普上臺之后,美國的自由派敘事中,就充斥美國大選被俄羅斯操縱,美國政治被俄羅斯?jié)B透,甚至連特朗普都是普京傀儡之類的近乎陰謀論的消息。而主流媒體和自由派政客們天天復(fù)讀這些內(nèi)容,學(xué)者們要是不受影響反而奇怪了。
特別搞笑的是,當(dāng)我和系里的一個老師討論這件事,到底該怎么證實俄羅斯干涉美國政治的時候,他說:“越是看不見俄國人在傳播謠言,就越說明俄國人的謠言非常危險!”
越看不見,越無法證實,反而越證明了陰謀的存在……我尋思著,這話已經(jīng)可以適用于一切陰謀論了吧。
當(dāng)然,不是說俄羅斯沒有干涉過美國政治,但是“俄羅斯能夠操縱大選,甚至控制美國總統(tǒng)”這樣的敘事里,有大量的論點根本站不住腳,完全無法被獨立證實。這個世界上當(dāng)然總是存在陰謀,但不代表存在著陰謀論所描述的“陰謀”。
在我看來,這位老師在平時,已經(jīng)算是我見過的美國學(xué)者里面思想比較開放,立場比較多元的人了。但這樣的人,在談到俄國陰謀論的時候,也完全喪失了身為學(xué)者的嚴(yán)謹。他知道自己也舉不出什么真正的俄羅斯干涉的證據(jù),卻寧愿開動陰謀論思維,也不愿質(zhì)疑這一論點。
當(dāng)然,以此類推,把這里的俄羅斯換成中國,你也可以想象美國很多專家對于中國威脅論是什么看法,那些不懂中文但是貌似理中客的學(xué)者們對中國發(fā)表評論時,內(nèi)心想的是什么。不是說他們就一定對中國抱有什么惡意,而是他們天天接受的信息就是如此。
雖然大家天天嘴上說著學(xué)者們要中立客觀不帶立場,但是就算科學(xué)不帶立場,可不代表科學(xué)家自己沒有立場。而這些立場和偏見,往往就會讓學(xué)者們甚至在自己的本行里翻車。
所以我們現(xiàn)在理解了為什么社科專家們會翻車,會犯蠢。但是問題又來了,為什么這些翻車的社科專家們還可以一直留在社科領(lǐng)域?或者說,既然社科專家總是翻車,那我們還要信他們嗎?這就涉及到我們?nèi)绾卧u價社科和社科專家,也是下一篇文章要討論的問題。
本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。