中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

封面新聞見習(xí)記者 冷宇

2022年9月6日下午1點多，震后第25小時，我到了四川石棉縣城。

這座城不大。街道上人很多，以老人為主。他們有點閑逛著，有的在商鋪玻璃櫥窗外坐著，聊著天。一切看起來還算正常。

救援車輛從街上來回穿梭，頭頂直升機也飛來飛去。縣城外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村子里，情況不大好。

下午4點半，石棉縣人民醫(yī)院，我見到了我的第一個采訪對象，一位地震時被砸傷的男人。他是從王崗坪鄉(xiāng)連夜轉(zhuǎn)移出來的。王崗坪在哪里？他說，距縣城大概40公里。距離震中——瀘定磨西鎮(zhèn)約20公里。

地震發(fā)生時，他反應(yīng)夠快，再多跑一步，就可以從家中跑出來。但房子晃得很厲害，剛到門口，他沒站穩(wěn)，整個人仰倒了過去，背砸在門口椅子上，背疼得厲害，左肩和腰部也骨折了。

這次受傷，導(dǎo)致他上半身無法彎曲，脖子也不大靈活。有人叫，他只能先慢慢轉(zhuǎn)動整個身體，再帶動脖子轉(zhuǎn)向，然后才能與人對話。

資料圖

他本人沒有更多故事。我多嘴問了一句：“你的家人和鄰居們都好嗎？”

他一下變得不大對勁了。他先沒說話，用右手把口罩往上扯了一扯，動作幅度很小，一點一點地，生怕被我察覺。

緩了一會，他還是斷斷續(xù)續(xù)地跟我說了。原來，包括親眼目睹和聽說的，他有3位鄰居在地震中遇難。有老有小。他說，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，鄰居家一個2歲多的小女孩，地震中受傷，后經(jīng)搶救無效離世。

說到小女孩，他把口罩上沿扯到眼睛處，擦著眼淚。沒有哭聲，也沒有豆大的淚珠，但淚水不停地在他眼里蓄滿，一點又一點被他擦掉。

這時候，我也不再說話。的確，地震前，鄰家小女孩還活蹦亂跳著。短短十幾秒過去后，那個鮮活生命就離開了，永遠不再回來……

等了好一陣，我從包里掏出紙巾，遞給他，說了幾句安慰的話。真的，沒什么用。我甚至覺得，自己說過好幾遍的“一切會好起來”，有些許漠視他的悲傷。現(xiàn)在回想起來，有點多余。

震后72小時，那個中午，看到一句話，“四川朋友，好好生活”，我沒繃住，也哭了。

地震后我的第一個采訪對象，那個中年男人，一個人獨自躺在醫(yī)院，刷著短視頻，等著護士來輸液，等著一瓶又一瓶輸完，等著醫(yī)生給出最新治療方案。

“后面沒什么計劃，日子嘛，就好好過吧?！彼f。

延伸閱讀：

妻子在地震中遇難 男子拜托消防員：幫自己把遺體抬下山

記者/李晶晶

編輯/ 劉汨

消防員抬著遇難者遺體撤離紫雅場村

這是一座在海拔1800米高山上的村子，距離成都100多公里，大渡河從腳下湍流而過。山區(qū)閉塞，這里的生活一直不富裕。直到前幾年，村子在對口城市的幫扶下搞起種植業(yè)，山霧環(huán)繞中出現(xiàn)了幾百畝茶園，日子才有了奔頭。

但在9月5日的6.8級強震中，這座村子一瞬間失去了很多東西。比如那條唯一與外界連接的公路、那片幫助他們致富的茶園、那一棟棟剛蓋起來的新房，以及5個人的生命。

這里是四川瀘定縣得妥鎮(zhèn)的紫雅場村。9月7日，沖鋒舟載著最后一批居民離開了這里，他們不得不暫時告別一段剛剛有了希望的日子。

道路受阻后，消防員只能從水路撤離村民

帶她回家

9月7日清晨，幾艘沖鋒舟正顛簸著駛過大渡河，兩側(cè)的山體升起一陣煙塵，裹著落下的石塊，余震又來了。

吳凱坐在船上，覺得“這不是什么困難”。他是甘孜州森林消防支隊的副支隊長，經(jīng)歷過汶川地震救援，即使不和那時相比，眼下的情況，也比兩天前他第一次前往紫雅場村時輕松了不少。

那是地震發(fā)生的當天下午，這段水路更難走，全是樹木之類的漂浮物，吳凱和戰(zhàn)友們還救起了兩名卡車司機。兩個人被困在了212國道上，前后不到十米的地方都是亂石堆，他們嚇壞了，裹好手機、準備游到對岸去，可兩個人都不會游泳。

20分鐘后，沖鋒舟靠岸了，消防員們還要爬上一段山路。地震塌方后留下的落石大大增加了在山區(qū)行進的難度，前一天他們?nèi)マD(zhuǎn)移兩位受傷被困的老人，原本半個小時的車程，最后爬了8個小時。

又是30分鐘的跋涉，消防員們終于抵達了紫雅場村。他們遇到的第一個人是53歲的左貴華，他一早就蹲在了村里的小超市旁，正等著消防員幫他把妻子的遺體運回家。

夫妻倆都是外來的打工者，左貴華在工地上干活，妻子操持果園。9月5日地震當天，左貴華正在彩鋼房宿舍里吃飯，地面開始顛簸，整個房子也跟著打顫。他趕緊扔下飯盒沖出門，看見山在劇烈抖動，山上的林子被撕開一道道土黃色的口子，工友們形容：“山冒煙了、裂開了，人往天上沖?！?/p>

左貴華趕緊跑去妻子干活的地方，遠遠望見，那片半山腰的果園已經(jīng)被砸得面目全非。他在山腳下找到了妻子的紅色電動車，車頭被砸爛了，地上是他叮囑妻子帶上的那盒感冒藥。在不遠處，他又找到了妻子的黑色雙肩包，里面裝著干糧和干活用的鐮刀。

第二天早晨，消防員們在公路旁的亂石里找到了一具女性遺體，請左貴華去辨認，他認出了妻子當天所穿的黑色衣服。這里距離妻子做農(nóng)活的地方，有200米的垂直落差。

他們有兩個女兒，大女兒22歲，小女兒12歲，都住在德威鎮(zhèn)上。左貴華說，他和妻子結(jié)婚快三十年了，從來不吵架。“你知道的，農(nóng)村人，愛吵架，但是我們從沒紅過臉，感情一直很好，家里的活兩個人都干，相互幫襯?！?/p>

左貴華平時打零工，工地搬運、清潔路面，出力氣的活兒他什么都做。沒有工作時，他就和妻子侍弄在紫雅場村的十畝地。那里種著一家的生計，有佛手柑，還有玉米。9月正是佛手柑成熟的季節(jié)，陸陸續(xù)續(xù)采摘下來，已經(jīng)賣了2000元錢，玉米也快熟了。

妻子的遺體找到后，左貴華犯了難。他家在20公里外的鎮(zhèn)子上，他想把妻子帶回去安葬，可這對只有120斤的他來說，是不可能完成的事情。于是他拜托消防員，希望他們幫自己把妻子抬下山，走水路運回去。

妻子遇難后，左貴華找到了她留下的背包

幸與不幸

看吳凱他們到了，一個村干部招呼著 “過來啦。 ”吳凱簡單應(yīng)了聲，接過遞來的板凳，坐了下來。

經(jīng)過三天的救援，消防員和村民們已經(jīng)熟悉起來。村里有個瘦瘦小小的女干部，說起這幾天見到的傷亡情況，覺得很害怕。吳凱鼓勵她“要勇敢”，等女干部不在了，他嚴肅地跟旁人說：“一個女同志，走這么難的山路組織轉(zhuǎn)移，真的不簡單。”

過去兩天里，紫雅場村大部分居民已經(jīng)完成了轉(zhuǎn)移。剩下的60多人聚集在村里作為安置點的空地上，等待撤離的功夫，他們還在唏噓感慨過去48小時的經(jīng)歷。

有些事很幸運，比如9月初正是開學(xué)的日子，村里沒小學(xué)，家長們都帶孩子去鎮(zhèn)上了，有差不多100人不在村里；一位住在村委會對面的老人，地震時迅速跑了出去，回頭一看，山石把房子埋了大半；一個工地上的人，騎摩托車進入隧道時被砸斷了手，可如果他再往前一步，那塊石頭就要砸到頭上了。

四川路橋的工程師劉波也覺得很幸運，紫雅場村附近在兩年前開始修建瀘石高速，這里緊鄰兩條地質(zhì)斷裂帶，本來就容易垮塌，“這次我們只有1人受傷，真是不幸中的萬幸?！?/p>

地震當天下午，他就隨著消防隊坐船到了村里，沿路的景象讓他倒吸冷氣。過半的高速路工地都被掩埋了，如果再晚地震幾十分鐘，吃完飯的工人們就要上工了。當時在河對岸國道上有些人，現(xiàn)在都沒找到。

村副主任王舒華還是更記得那些不幸。一位八十多歲的老人在廢墟里被挖出來，他躺在自家床上再沒醒過來。一位剛吃完飯去打掃路面的清潔工，也被埋在了落石下面。還有那對母女，她們的遺體被找到時，年輕的媽媽懷里緊緊抱著1歲大的女兒。媽媽是去年剛嫁來的新媳婦，不少村里人去吃過她的婚宴。

村內(nèi)近兩年建起的新房損毀嚴重

消失的日子

王舒華戴一副眼鏡，在村委會前頹然勾著背。背后的白墻上是“住上好房子，過上好日子”的紅色標語。那是2017年村里脫貧攻堅時掛上去的。5年時間，村里的土胚房全部加固或重建，每家每戶都安上了太陽能熱水器，有了敞亮干凈的衛(wèi)生間。村里還修了路燈，他平時最愛在漆黑的夜晚，看著村里的路燈連成一片。

這多虧了對口城市的援助，村里發(fā)展起了茶葉種植。有家人兩畝茶園賣出3000多元錢，說這是“破天荒的事情”。村集體養(yǎng)殖的豬和牛也有不錯的營收，村里人均年收入終于超過了一萬元。

紫雅口村從縣里經(jīng)濟墊底的貧困村，一躍成了排在的前面的模范。王舒華被請去分享經(jīng)驗時，是他腰桿挺得最直的時候?！白∩虾梅孔?，過上好日子”已經(jīng)開始逐漸實現(xiàn)了。

而現(xiàn)在，一場地動山搖過后，村里的路燈不知道被落石泥土沖到了哪里，倒下的院墻從山頭的民房一路數(shù)到村委會旁。有的路面也塌了，帶下去半幢房子或是一輛汽車?！罢f不心疼都是假的。”他嘆了口氣。

王舒華能明顯感覺到，這次村里的震感比汶川地震時強烈得多，因為距離震中太近了，不到10公里。強震過后，唯一出村的公路被滑坡堵住了，村支書張平爬到最高的山頭用衛(wèi)星電話向縣里求救、疏散村民。村里的1、2、3組分別在三個不同的山頭，三天里，他數(shù)不清爬了多少次山，身上全是被荊棘劃破的傷痕，手指縫里也都是徒手挖人時留下的泥土。

之后就是統(tǒng)計傷亡人數(shù)，因為正在修高速公路，村里住進了許多外來的施工隊和務(wù)工人員，約有700人，戶籍在本村的有200多人。村干部們仔細清查后確定，重傷1人，遇難5人。

大家還是想給去世的人盡量辦個體面的后事。有人拿出了家里僅存完好的碗碟，其他村民從廢墟里湊了湊還能吃的東西，算是舉行了喪宴，之后將戶籍在本村的逝者埋在了山上。

帶走的與留下的

最后的撤離開始，消防員們先抬著左貴華的妻子出發(fā)了。幾波余震過后，上午剛剛爬過的山路，又堆上了新的落石。

左貴華已經(jīng)兩個晚上沒睡了，眼窩下陷，頭發(fā)炸立著。有七個消防員抬著遺體，其實用不著他出力，但他還是一路背著妻子的黑色背包，緊緊跟著搭手幫忙。

每艘撤離船只能坐十幾個人，帶不了太多行李，大多數(shù)人只帶上了存折、證件，這些貼身的貴重物品。村子超市的老板索性敞開大門對消防員說：“要吃什么隨便拿。”還有居民，把帶不走的雞蛋蘋果也拿了出來。

在碼頭上，每個人都有心事。一位消防員一直看著對岸遠處，那是他家村子的方向，那里的傷亡情況更重。他聽說，父親眼看著一起干農(nóng)活的兩位同伴，在自己面前被山石掩埋。他的母親也受了重傷，靠父親把玉米桿嚼碎了喂下去，才等到了救援直升機。

一位村民在碼頭嚎啕著，他舍不得自家的牲畜，“不知道自己什么時候才能回來?！迸R走前，他把能找到的玉米、飼料都撒在了地上，打開圈門放出所有的牲畜，讓它們在山林里自己找生路。那些養(yǎng)了不少牛羊的村民，可能要面臨幾十萬的損失。

村里還有只金毛犬，在消防員剛到村里時就總是跟著他們。撤離時，它也躥上了船，成了唯一一只被轉(zhuǎn)移的動物。

9月7日15時，紫雅場村的最后一批村民從水路離開，副支隊長吳凱很慶幸，強震之后總有大雨，“還好在這之前完成了轉(zhuǎn)移。”

三個村干部是留在最后的人，他們仔細清點了人數(shù)，排查了每棟房間。三個人眼睛熬得通紅，走的時候，經(jīng)過了安靜下來的村委會，經(jīng)過了避難點已經(jīng)熄滅的火堆，也經(jīng)過了正在村莊里悠哉游蕩的那些牛羊。

村支書張平紅著眼睛下山，“感覺就是塵歸塵土歸土了，沒有人了，都走了?！?/p>

左貴華一路和消防員抬著妻子離開

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。