2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
羊圈旁的葬禮 | 瀘定地震
更新時間：2022-09-16 23:01:11作者：智慧百科
記者 / 李晶晶 實(shí)習(xí)生/ 吳琳 呂惠 廖馨怡 劉珺菲
編輯/ 石愛華
灣東村村民排隊等待直升機(jī)救援 | 受訪者供圖
中秋節(jié)的早上，一架直升機(jī)從四川甘孜得妥鎮(zhèn)的貢嘎山起飛，目的地是遭遇地震后的灣東村。
透過舷窗，村民安文軍看到灣東村陷入了垮塌的山體里，“曾經(jīng)的避風(fēng)港如今成了一片廢墟?！?/strong>46年前，他的父親從四川涼山一路行討至這片山頭。父親雖然是孤兒，卻在灣東村把日子過得熱鬧紅火，他在山上開墾出24畝田，喂養(yǎng)了40多只羊，給5個兒子操辦了婚事。在9月5日的強(qiáng)震中，父親被一塊突然滾落的巨石砸中，永遠(yuǎn)倒在了這片山崗上?，F(xiàn)在，安文軍要“飛回”灣東村，為父親料理后事。
甘孜瀘定6.8級地震目前已經(jīng)造成93人遇難，25人失聯(lián)。直升機(jī)即將降落的灣東村，已知9人遇難，5人失聯(lián)。
隨著外來搜救隊伍的陸續(xù)撤離，瀘定地震的救災(zāi)工作已經(jīng)從應(yīng)急救援階段轉(zhuǎn)入過渡安置及恢復(fù)重建階段。在重建家園之前，安文軍和所有遇難者家屬一樣，希望與逝去的親人有一個正式的告別。
強(qiáng)震過后，灣東村內(nèi)形成的堰塞體
后事
灣東村距離瀘定震中不到十公里，一條灣東河自北向南穿村而過，河兩岸的100多戶人家，被分為四個小組，安文軍家所在的三組，位于河的西岸。從他家向北約五公里，一片向陽的山坡上，有父親安正民親手蓋的羊圈。夏天的夜晚，安正民經(jīng)常在竹棚下守著羊群入睡。
9月10日中午十一點(diǎn)多，直升機(jī)將安文軍和兩位哥哥放到了三組附近的一片空地上，安文軍抱著20斤白酒和幾只小面包，朝羊圈的方向走去。此刻，竹棚下等著他們的，是父親的遺體。這次回來，他和哥哥們要將68歲的父親火化，這是震后一家人的心愿。
安文軍和兩個哥哥拾了一些柴禾，用兩根長木棒、九根短木棒編成一個簡易擔(dān)架，將父親安放在上面。他們在父親身邊圍起一圈石頭，做成火葬墳。點(diǎn)燃柴禾時，安文軍想起父親生前說過的一句話：“生于火堆旁，死在火堆上?！?/p>
安文軍出生在灣東村，但父親安正民并非本土村民。1976年，父親和三個彝族同伴從涼山出發(fā)，流離3個月，一路乞討到了大渡河沿岸，被灣東村的村民接納。當(dāng)時，父親不會說普通話，別人喊他時，他只會“安、安”地作答。于是，他們在灣東村擁有了“安”這個姓氏。
安正民從小就是孤兒，獨(dú)自拉扯弟妹長大。有時他會在酒后跟家人傾訴自己拉扯弟妹的不易。后來有了5個兒子，他又為兒子們的婚事發(fā)愁。四年前，作為家里最小的兒子，安文軍也在父親的張羅下完婚，父親對他說“我完成了一生中最幸福、最重要的事?！?/p>
操辦完幾個孩子的婚事，安正民欠下了二十萬元的彩禮外債。他只能一刻不歇地下地干活，去賺錢還債，好在土地不會騙人，做一天就有一天的收成，只要專心侍弄農(nóng)田，債總有還完的一天。他在灣東村有24畝農(nóng)田，種了大片的玉米和佛手柑。每天，這個身高一米六、體重一百出頭的男人都背著快比自己高、裝滿能有80斤的背簍上山采中藥、掰玉米，一年四季都有忙不完的活。
直到生命的最后一刻，安正民也沒有放下沉甸甸的背簍。
安文軍聽母親講，地震發(fā)生前，父親心情很好，哼著歌在地里掰玉米。一陣地動山搖后，父親穿著雨靴，慌忙中沒有卸下背簍就開始跑，一轉(zhuǎn)頭的功夫，父親被山上滾下的亂石砸中，母親再回身尋找時，只看到一個竹簍順著亂石滾了下去。
安正民曾經(jīng)歷過2008年的汶川地震，那年他逃過一劫，家里的土坯房卻塌了。因?yàn)闆]有錢買新磚，他就四處收集舊磚瓦，建起了現(xiàn)在住的房子。這次瀘定地震后，他家門前的地面開裂，房子被連根拔起，徹底塌了；安正民的羊圈也震壞了，他喂養(yǎng)的40多只羊現(xiàn)在只剩下5只，羊圈不遠(yuǎn)處有4只因?yàn)檎也坏剿幢豢仕溃溆嗟牟恢ハ?；他?xì)心侍弄的玉米和佛手柑也在強(qiáng)震中被大面積掩埋，反倒是他親手搭的竹棚還在。
在羊圈旁的竹棚里，兄弟幾個發(fā)現(xiàn)了一部未拆封的手機(jī)。安正民原本的老人機(jī)是三年前買的，他不會撥號，只會接聽電話。有一次，安文軍連續(xù)半個月沒給父親打電話，父親誤以為手機(jī)壞了，安文軍覺得又好笑又心酸。前不久，父親在一個雨天出門找羊，老人機(jī)最終還是進(jìn)水壞掉了。
這個月初，安文軍給父親買了這部新手機(jī)。如今父親遇難，手機(jī)還躺在床邊。新手機(jī)旁邊，三哥給父親買的兩雙新襪子，被用布小心地包裹起來，四哥給他買的面條也在那里，連同那些父親不舍得吃的東西，被用塑料袋密封好碼放整齊。
看到這些，安文軍終于忍不住大哭起來，“希望您在天堂不要再這么勞累辛苦?！?/p>
安文軍家垮塌的房子 | 受訪者供圖
尋人
焚燒遺體的大火一直燒了5個小時，安文軍兄弟三人一直守在旁邊。他們把帶來的20斤白酒一股腦都灑在了父親身邊，“讓他能喝個夠”。父親生來最愛喝酒，但因?yàn)榛加形覆『湍懩已?，怕被家人?shù)落，他總是不敢在兒子們面前貪杯。
期間，兄弟幾人的話并不多，“男人之間沒有那么多可說的”。平常跟父親打電話的時候，他們也是聊完近況就陷入沉默，父親總以“去地里干活”結(jié)束通話。
令安文軍遺憾和后悔的是，父親遇難后，他連一張父親的照片都沒有找到。他們在亂石堆里把父親的遺體找回來時，已經(jīng)是地震后的第三天，當(dāng)時，父親的面目已經(jīng)模糊了。
地震之后，安文軍和哥哥們的第一反應(yīng)就是回家尋找父母。
地震那天，身為物流司機(jī)的安文軍正跟兩個哥哥在得妥鎮(zhèn)上分揀貨物，他們當(dāng)時最擔(dān)心的就是灣東村，他從小就知道，灣東村的山體較為疏松，有時一場雨，都能引起很大的滑坡。半個月前，那里還發(fā)生過一次泥石流。
父母電話沒有人接，他們瘋一樣地開車往回趕。從鎮(zhèn)里到灣東，他們必須要穿過211省道上的聯(lián)合村隧道，跨過大渡河大橋。然而，在聯(lián)合村隧道10公里外的路段上，就已經(jīng)是亂石堆砌了。他和哥哥只能扔下車，跑著回家。
抵達(dá)聯(lián)合村隧道時，入口已拉起了警戒線，安文軍往大渡河對岸的灣東方向望去，落石掀起的煙塵像云霧一樣籠罩在群山上，什么也看不見了。第二天，安文軍以向?qū)У纳矸輩⑴c救援，這才在早上6點(diǎn)坐上開往灣東村的沖鋒舟。早上9點(diǎn)他抵達(dá)了灣東村，但多條回家的路都斷了。一直到下午4點(diǎn)，他才走到了紅花崗頂上，那是灣東村一塊相對平坦的地方，適合直升機(jī)的起落，但距離他家所在的灣東村三組比較遠(yuǎn)。
那天，他借了武警的望遠(yuǎn)鏡，一直從下午6點(diǎn)看到晚上9點(diǎn)，想看看5條山溝外的家里有沒有一堆火升起。父親的野外生存能力很強(qiáng)，平時山中什么野草野果能吃，他比誰都明白。但是直到天色全黑，望遠(yuǎn)鏡里也沒有出現(xiàn)那團(tuán)火。
尋找未果，安文軍只好在紅花崗就地休息。那天晚上，紅花崗上舉行了一個簡單的葬禮，一個女孩在家上網(wǎng)課時被埋，村民支起大鍋，宰豬殺牛，還叫了救援人員一起吃，“吃吧，我們走后，這些牲畜也得在山上餓死?！?/p>
第二天早晨他又乘直升機(jī)回到三組村里，一下飛機(jī)，他就和兩個哥哥跑向家的方向，路上，他們看見了神情恍惚的母親，母親說不出話，顫抖著指向羊圈的方向。安文軍和兩個哥哥意識到父親可能遇難，邊跑邊哭，在亂石堆上連滾帶爬地前進(jìn)。
此次回到灣東村，安文軍搭乘的飛機(jī)上還有一路消防官兵，他們要在灣東村搜索一對父女的遺體，那戶人家的長子叫秦曉強(qiáng)，與安文軍既是同學(xué)也是同宗的親戚。
秦曉強(qiáng)是甘孜州的一名特警，地震發(fā)生后，他和戰(zhàn)友在磨西鎮(zhèn)徒手救出了三個被埋的村民，在安置點(diǎn)搭建帳篷的時候，他終于和灣東村的姐姐通上了話，姐姐告訴他，地震發(fā)生時，父親和妹妹正在田里干活，兩人掰玉米的地方整塊陷落，下落不明。消防官兵在玉米地周邊搜索了很多次，但都沒有找到秦曉強(qiáng)的父親和妹妹的遺體。
秦曉強(qiáng)的父親比安正民小10歲，他也是從涼山“移民”過來的彝族人，當(dāng)年，他得知安正民在灣東村安置下來，便前來投奔，也在灣東村三組落了戶。如今，兩位老人都?xì)w根在這片山頭上。
圖為安文軍和母親早年的合影。父親去世后，安文軍在手機(jī)上找不到一張父親的照片，這也成了他最遺憾的事情 | 受訪者供圖
在山崗、竹林、河流中長眠
時近傍晚，羊圈旁的火終于燃盡，安文軍和哥哥們將父親的骨灰捧起，撒在了羊圈附近的竹林里。安文軍出生的時候，這片竹林就在了，據(jù)父親說，這是他親手種下的。
自打安正民“移民”到灣東村后，只出過一次遠(yuǎn)門。十年前，他經(jīng)人介紹，去西藏的一處工地上挖鐵塔的基坑，說是9個月能賺3萬元。但包工頭拖拖拉拉，到現(xiàn)在也沒能結(jié)清這筆工錢。后來父親在竹林下開墾了一片田，專心種他的玉米和佛手柑，也很少再出遠(yuǎn)門。
和安正民一樣，灣東村75歲的老人嚴(yán)智瑜也很少離開大山。嚴(yán)智瑜這輩子，去過最遠(yuǎn)的地方就是40公里外的瀘定縣城。大概一兩年前，兒子楊先華帶她進(jìn)縣城玩過一次，一家人都陪著她買買東西。嚴(yán)智瑜那天一直在笑，不知是因?yàn)楹⒆觽兌寂惆樵谏磉叾吲d，還是因?yàn)榭h城帶給她前所未有的新鮮感。
嚴(yán)智瑜平日在村里也閑不住，總跑到山上去撿蟬蛻、挖藥材，還把蟲子咬過的佛手柑撿回來晾干賣掉，攢下的錢，過年發(fā)給孫輩們。
一個月前，嚴(yán)智瑜把外出務(wù)工的楊先華送到家門口，目送兒子離開時，她像往常一樣，說了些“注意安全”、“回家來信”之類的話。
那次家門前的道別，成了楊先華和母親最后的對話，瀘定地震發(fā)生時，嚴(yán)智瑜正在家里的樓梯上行走，房子垮下的時候，整個樓梯的預(yù)制板把她壓在底下。被女婿和村民挖出來時，這個一米五的老人，從手到腳，多處骨折。
楊先華從親戚和鄉(xiāng)親們口中得知了母親最后的狀況。地震那天傍晚，眾人用床單抬著母親到了一個平緩的山頭。在臨時搭建的塑料布帳篷里，母親一直喊著“痛”，直到一點(diǎn)聲音也沒有。
幸存者繼續(xù)趕路時，無法把嚴(yán)智瑜遺體一同帶走，女婿和女兒找到一張鐵皮，把嚴(yán)智瑜的遺體保護(hù)起來，以防被動物侵食。
楊先華也在震后的第三天回村找到了母親的遺體，他在山間搭起柴火，獨(dú)自將母親的遺體火化。下山的時候，他將母親的骨灰灑在了大渡河里。母親這輩子從來沒有出過大山，也不會說普通話，大渡河沿岸有她全部的生活軌跡。楊先華希望母親隨著河水，也看看山外的世界。
一些本該走出大山的年輕人也不幸遇難。
20歲的馬俊原本可以躲過這場災(zāi)難。馬俊也住在灣東村三組，七個兄弟中他排行老五，在南充一所大專讀幼教專業(yè)。八月底，他已經(jīng)做好開學(xué)的準(zhǔn)備，臨出發(fā)前被通知受疫情影響暫不返校。他把這個消息，告訴了遠(yuǎn)在福建打工的大哥馬成軍，也是他發(fā)給大哥的最后一條消息。
9月5號，馬成軍再次聯(lián)系家里時，他得知了五弟遇難的消息。地震時，廁所的天花板掉下來，斜切到馬俊左腿膝蓋往上的部位，他的腿像被鋸子鋸斷了一樣。母親花了很大力氣，才把他從天花板下背了出去。
馬俊躺在媽媽懷里漸漸失去體溫，臨走前，他還在擔(dān)心家里的境況，他問母親的最后一個問題是“家里一分錢都沒有了，沒有錢怎么去醫(yī)院（治療）？”
馬成軍比馬俊大十歲，在他眼里，馬俊是個懂事可靠的弟弟。一放假，馬俊就去村里摘花椒，一次干十多天，能賺一千多塊錢的學(xué)費(fèi)。馬俊喜歡做飯，家里的三餐基本都是他準(zhǔn)備的。買菜的地方離家有十多公里，家里沒車，弟弟就計劃好食材，讓親戚或者鄰居幫忙帶。
今年夏天，馬俊和哥哥們在灣東村打了最后一場球。那天天氣很熱，但過了傍晚，太陽就下山了。壩子很空曠，四周被大片的佛手柑圍了起來，一眼望去全是綠色。六個兄弟分成兩隊，馬俊和馬成軍一組。那一場球12分制，他們前面連輸了好幾個，快結(jié)束時才翻盤得勝，得分9：12。
地震過后，球場旁邊的房屋、田地和壩子，全部成了光禿的懸崖。震后的第8天，馬成軍找到了馬俊的遺體。
他按照村里的火葬習(xí)俗，在弟弟的遺體下堆起了九層柴。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，沒有結(jié)婚的年輕人不需要收回骨灰，馬成軍燒完就讓弟弟留在了原地，和山崗上的土融在一起?；鹪峤Y(jié)束后，已經(jīng)是下午的五點(diǎn)。盡管馬成軍情緒一直都很穩(wěn)定，但還是忍不住哭了。他連連道歉：“哥哥也沒有更好的能力來幫你，你一路走好，父母還有弟弟們，還有我，你放心。”
馬俊生前不愛發(fā)朋友圈，家人也少有他的照片，為了留幾張照片給父母做念想，馬成軍聯(lián)系了弟弟的女友，從女孩發(fā)來的照片上，馬成軍能看出一個20歲大學(xué)生該有的陽光和肆意。照片上，弟弟或是拿著麥克風(fēng)在教室里唱歌，或是舉著冰淇凌站在女孩旁邊傻笑。
灣東村民目前被安置在貢嘎小學(xué)的操場上 攝影 | 李晶晶
重建
火葬儀式后，安正民、嚴(yán)智瑜，還有馬俊在灣東村的土地上找到了自己的歸宿。而秦曉強(qiáng)的父親和妹妹仍未能如愿找到。
中秋的傍晚，直升機(jī)又一次在灣東村上空隆隆聲起，安文軍登上飛機(jī)準(zhǔn)備撤回安置點(diǎn)，再次俯瞰灣東村時，里面已沒有一盞燈火。 上山時，安文軍在山上撿了幾塊空投的物資面包，臨下山時，當(dāng)做月餅燒給了父親。
抵達(dá)安置點(diǎn)時，已是晚上九點(diǎn)半。藍(lán)色帳篷整齊地排列在一起，每一頂上都寫著“應(yīng)急救災(zāi)”。帳篷里的燈已經(jīng)被統(tǒng)一熄滅了，總有人巡邏提醒大家不要說話。
他很想跟母親聊聊今天的感受，但最終沒敢掀開母親的帳篷。按照彝族老輩的風(fēng)俗，一個人去世了另一半是不能哭泣的，安文軍看見母親只能一個人偷偷地哭。
安文軍鉆回自己的帳篷里，閉起眼睛還是會想起父親。他想起某一天下班早，和父親一起放羊，一起大口吃一種叫棕櫚芯的蔬菜，兩人還一起脫鞋踩進(jìn)山泉。安文軍也不知道，在安置點(diǎn)的不眠夜，還要持續(xù)多久。
安置點(diǎn)的生活比起山上已經(jīng)好太多了，大家定點(diǎn)吃飯，排隊做核酸，一切都在有序地進(jìn)行。西紅柿雞蛋和小炒肉是最常出現(xiàn)的菜，各種口味的泡面是孩子們的最愛。
“可惜父親沒吃上，他一定會覺得這里的生活很幸福的。”在山上，父親很少吃米飯，玉米和掛面就是他日常的吃食。
安置點(diǎn)里沒有什么娛樂生活，最靠近校門的帳篷里有一個電視，每到吃飯時間，帳篷外面總會圍著很多人。發(fā)物資的志愿者有時會叫他們“災(zāi)民”，安文軍心理很不是滋味，他寧愿別人以村為單位，稱呼他為灣東村人。
9月12日，“9.5瀘定地震”遇難者頭七當(dāng)天下午6點(diǎn)，四川省抗震救災(zāi)指揮部發(fā)布了《關(guān)于終止省級地震一級響應(yīng)的決定》文件，這意味著應(yīng)急救援階段將轉(zhuǎn)入過渡安置及恢復(fù)重建階段，同時要求“繼續(xù)對重點(diǎn)地區(qū)加強(qiáng)排查，積極搜尋失聯(lián)人員”。
“灣東村還能回得去嗎”，安文軍心里有過這樣的疑問，但無論如何，他必須要帶領(lǐng)家人重新生活。就像46年前，父親從涼山出發(fā)去尋找新的家園一樣。
住在帳篷里不是個長久之計，安置房什么時候能入住也沒有消息。很多村民為了孩子都預(yù)備著離開安置點(diǎn)，到鎮(zhèn)上租房子。往年，得妥鎮(zhèn)上一套二室一廳的房子，一年的租金只要六七千，最近租金已經(jīng)漲到了近兩萬元一年。
為父親完成葬禮之后，安文軍的一樁心事總算放下。眼下，他一邊等待公司的復(fù)工通知，一邊照顧母親。20歲男孩馬俊的大哥已經(jīng)辭掉了福建的工作，他準(zhǔn)備留在老家，直到重建完成。另一邊，安文軍的同學(xué)秦曉強(qiáng)已經(jīng)回到特警隊工作，他們一家人決定，不再繼續(xù)尋找父親和妹妹的遺體，就讓他們安靜地離開。
以往，九月的灣東村正是收獲的季節(jié)，佛手柑已經(jīng)慢慢變黃，比較重的會自然蒂落，玉米也成熟了。這個時候，漫山遍野都是背著背簍收玉米和佛手柑的人，他們大多是留守在村內(nèi)的老人。等到月底農(nóng)忙結(jié)束，進(jìn)入農(nóng)閑期，遠(yuǎn)處貢嘎山上的積雪雪線也慢慢下移。
村里的人在冬天最大的期望就是過年，交易牛羊，宰牲迎客，迎回在外求學(xué)或務(wù)工的游子，但今年的冬天，他們可能無法回到灣東村了。
（為保護(hù)采訪對象隱私，文中馬成軍、馬俊為化名）
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
關(guān)注我們的視頻號
告別紫雅場村
來自瀘定震中的聲音：徹夜未眠后，直升機(jī)拉走了重傷員
“藥神”爸爸徐偉：已為兒子注射基因藥物