2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
干旱下的鄱陽湖，農(nóng)民找水救田：“不可能就這么算了”
更新時間：2022-09-28 12:10:24作者：智慧百科
（原標(biāo)題：干旱下的鄱陽湖，農(nóng)民找水救田：“不可能就這么算了”）
“三個月沒下雨啊。我活了56歲，就沒見過這么大的干旱?！苯魇《疾h春橋鄉(xiāng)老山村的農(nóng)戶余望水說。
“我爸爸71歲了，他說自己很年輕的時候，才遇上過這么大的旱。我媽媽只記得1998年那場大洪水。水直接沖到家里去了?！倍疾h多寶鄉(xiāng)許家村的農(nóng)戶許盼云說。
而互聯(lián)網(wǎng)世界的目光，是從鄱陽湖水文站星子站水位跌破8米時，如潮水般涌來的。
8月19日，星子站跌破10米低枯水位；8月20日，星子站水位降至9.76米，不到歷史最高水位22.63米的一半。9月6日，江西省水文監(jiān)測中心透露，鄱陽湖星子站水位跌破8米，退至7.99米——鄱陽湖進(jìn)入極枯水期。1951年有記錄以來，鄱陽湖迎來了歷史同期最低水位?！把雌诜纯荨保@場事先張揚的干旱，和有記錄以來的平均出現(xiàn)時間相比，提前了115天到來。
僅僅20天之后，9月26日，星子站水位跌破7米。
鄱陽湖水體萎縮，湖床上呈現(xiàn)干枯的樹枝形狀。
和蟲子搶水
江西，全國13個糧食主產(chǎn)省之一，環(huán)鄱陽湖地區(qū)是江西的糧食主產(chǎn)區(qū)。夏秋兩季，受持續(xù)高溫、降水偏少影響，鄱陽湖水位持續(xù)下降，環(huán)湖地區(qū)出現(xiàn)程度不一的旱情。據(jù)媒體報道，眼下正是中稻的灌漿抽穗期，稻田能不能“喝飽”水決定著今年的水稻產(chǎn)量。
余望水不用看新聞，他只盯著自家門口的200畝稻田看，看它們從綠，到黃，再到枯黃，發(fā)白。
他撕開一根發(fā)白的稻子秸稈。懸日當(dāng)頭，秸稈里的乳白色的蠕蟲，扭動起潮濕的軀干。
七八天前，群蟲盯上了余望水幾十畝的中稻田——因為這里還能找到一點水，是余望水從山上池塘里抽出的最后一點水。它們咬開稻子的莖稈，幼蟲鉆進(jìn)去，大口吮吸著稻稈里的汁水。
二化螟，國內(nèi)水稻危害最大，也是最常發(fā)的害蟲之一。于是此刻，眼前是成千上萬的蠕蟲，在稻田里無規(guī)則地收縮、蠕動、蠶食和排泄。這是它們烈日下的棲身之所，它們等待著在此羽化成蛾。
部分水稻因為反常天氣產(chǎn)生蟲害。
這里是江西省九江市都昌縣春橋鄉(xiāng)的老山村。臨近鄱陽湖的春橋鄉(xiāng)，作為一個人口小鄉(xiāng)和農(nóng)業(yè)大鄉(xiāng)，人口只有1.7萬人，耕地面積則近3萬畝。
據(jù)媒體報道，春橋鄉(xiāng)水利工程比較脆弱，以前澆地，靠的是兩萬畝水田，水源主要來自山塘和小型水庫。但如今距離最近的水庫已干，800多口山塘也干了2/3，剩下的山塘大部分是“門口塘”，用來防火、保障村民生活用水，不能抽。
“今年的旱情來得早，并且時間長，正好處在晚稻吐穗期，特別是十方、堰上兩個行政村，在沒有抗旱水源的地方，晚稻基本上絕收?！贝簶蜞l(xiāng)一級主任科員石林介紹，在今年的大旱面前，晚稻和棉花影響大，干旱缺水農(nóng)作物面積達(dá)到10786畝。盡管抗旱機(jī)站也啟動了，但是水源基本殆盡，農(nóng)業(yè)抗旱救災(zāi)主要還是以流動式的小型電動泵為主。
打井取水也是個辦法。九江市農(nóng)業(yè)局專家組去春橋鄉(xiāng)春橋平田坂調(diào)研，看到百余畝水稻正處于用水期，而水源已經(jīng)枯竭，專家組當(dāng)即表示，應(yīng)落實打井經(jīng)費，根據(jù)需要打1至2口抗旱機(jī)井，“一定要確保整片晚稻不能因水源減產(chǎn)或絕收。”
老山村還沒有等來打井的消息，但余望水等不及了。
眼下，他一門心思要把最后的一百多畝中稻田，從蟲子的嘴里奪回來。
余望水認(rèn)得，用農(nóng)村土話講，這是鉆心蟲。以前不是沒有，樹上，草地里都有，田里也沒現(xiàn)在這么多??？如今大旱3個月，滴水未落，蟲子也要搶水。余望水要保水稻，蟲子也要活下去。
他跑去外面，請人來地里打蟲。在地里弓著腰，大太陽曬著，汗時不時就迷了眼睛，他請人吃飯，給人買香煙，就算一個人一天150塊，一天能打幾十畝——蟲總是能打完的，地也總能保住。
等這一百來畝地，一點一點上了藥，他客客氣氣把打蟲人送走?；丶铱粗咎?，還是一天比一天枯，鉆心蟲還是一個勁地往稻田里鉆。這玩意鉆了稻子的芯，也鉆了余望水的心。
“打藥都沒用了。因為地里太干了，打了藥，田里得能存住水，水稻才能把藥吸上去，才有效果?，F(xiàn)在打在桿子上，澆地的水一會就干透了，哪有效果？天氣太熱了，藥也沒啥用了?！彼幋虿凰老x子，他心里早有這個底。
“明明知道，是吧，我還是要打，總該有點效果吧？打下去了，一點沒用。打了沒用，沒打不行。這個心情，這個心情它不一樣的。能不能死，死了更好，沒死，沒所謂了，就這樣了?！?/p>
他黑黢黢的手，握著黑黢黢的稈子——那是被蟲子吃壞的。揪下幾顆空穗，手指輕輕一捻，枯白的稻殼隨風(fēng)散落。連稈帶殼，朝地里一丟，余望水摳了摳指甲縫里的泥，狠勁嘬了一口煙，踢踏著拖鞋走了。踏在沒一點水的土路上，揚起一路塵煙。
余望水擔(dān)心，干旱和蟲害會影響為數(shù)不多的中稻收割。
唯保稻不死
9月10號中秋節(jié)，夜里2點半，皓月當(dāng)空，余望水才睡下。藏在池塘里的泵又抽不出水了，如今這是幾百畝稻田的唯一水源。
余望水一共守著四塊池塘，大小不一，高低也不一。最大的塘位置最高，干得最快，如今池底的泥縫，能塞進(jìn)一整個拳頭，青蛙在龜裂的縫隙間亂竄。最小的塘位置最低，現(xiàn)在還有一點點水，泛著綠光，囤在池底。幾只野鳥撲棱下去偷著喝。
夜里是沒法睡一個囫圇覺的。一畝地，用泵抽，徹底澆完要10個小時。一個泵只能打一畝地，地勢高的地方，又得接上兩個泵。剛躺下，又有泵沒水抽了。必須起床，不然泵就會燒掉，又是錢。一個晚上總要折騰好幾次，余望水睡不踏實?！八涣税。退闶怯幸稽c點的水，也都想著，能給它抽上去啊?！?/p>
抽了一夜的水。下午四點，日頭正盛，幾個電泵安靜下來，它們藏在小池塘底部三四十厘米的位置，沒有水抽的時候，等就是唯一的辦法。
在地里刨食吃，多少是個看天吃飯的生計。這和余望水以前打工不一樣，無論外頭風(fēng)吹雨打，流水線上的活，一天18個小時不停歇。回老家以前，他在福建的工廠里做服裝，一天一天熬下去，年紀(jì)大了，他覺著自己眼睛也不行了。3年前，余望水回到老山村里，租下200畝地，開始種植水稻。到老還鄉(xiāng)，那年他53歲。
農(nóng)民和土地，一個肯流汗，一個就有回報。賺了一輩子辛苦錢，余望水知道多勞多得的道理。他種地晚，請人也少，他總覺得自己親手干，心里踏實。到了收割的季節(jié)，去年一畝地賺了300塊，年底6萬塊錢拿在手里，沉甸甸的。
今年開春，他踩著點，插下七八十畝早稻秧苗。他種的是再生稻，收了一茬還能再長一茬——只要有水，只要不荒根。余望水覺得這并不難。隔了3個月，他又把剩下一百多畝地都種上了中稻，只待稻谷飄香。
余望水用來存水的水塘面臨枯竭。
在端午節(jié)一場雨后，他和整個都昌縣的農(nóng)戶們，經(jīng)歷了他印象中前所未見的干旱。
1個月沒下雨。余望水開始緊張起地里的稻子。他到處找水，池塘里，水壩上，能囤水的地方都囤起來。
2個月沒下雨。早稻黃的黃，綠的綠。眼看到了收割的時間，余望水坐不住了，他請人來收割，一畝地只收了四五百斤稻米，和去年每畝1300斤的收成比，現(xiàn)在就是個零頭。想一想，一畝地1100塊的成本、比去年漲了60塊的肥料錢，還有一斤已經(jīng)便宜到8毛多的谷子價。余望水心里一咯噔，一畝要是收不到1000斤，就是個虧。
現(xiàn)在是沒下雨的第3個月。200畝，是時候要做割舍。早稻歉收，晚稻絕收——保中稻，能保多少就是多少。
近水塘的，應(yīng)該能保下來，地勢低的，應(yīng)該也能保下來。他買了3個電泵、700米的電線、700米的水管，把山塘的水，水庫的水，自己存著攢著的水，用電泵一點一點打到山頭的田里去。池塘里水位往下退一米，泵就往深處進(jìn)一米。
他覺得自己能撐到現(xiàn)在，好在算是還有點經(jīng)驗，手腳也勤快，自家?guī)讉€池塘管得還算好。“我這里面積比較大，我也只能自己考慮。這個水塘，保這一畝地，那個水塘，保那一畝地，只能這樣，調(diào)來調(diào)去。像有的地啊，澆一次，看著沒有用了，那就不要再澆了，沒有用了，保不住的?！?/p>
“現(xiàn)在就看中稻了，看蟲子吃掉多少。所以一畝地能收多少斤，已經(jīng)說不清了。我估計今年一畝地要虧七八百，年底至少虧15萬?！?/p>
中稻田里，還發(fā)著綠的稻子，那就是旱的，穗子抽不出來，沒水也灌不上漿。澆一點，就長一點，沒死，就亙在地里，但也不低頭，余望水就護(hù)著它們。
村里有座土地廟，這是莊稼人的講究。逢年過節(jié)，他和村里人一樣，也去拜一拜，求個風(fēng)調(diào)雨順。
廟門掛著一副對聯(lián)，“土能生萬物財來，地可出黃金靈氣”，橫批四個字：有求必應(yīng)。
“拜了也沒用?！庇嗤F(xiàn)在的愿望，是唯保稻子不死?！白屜x子吃。這根吃完了，就吃那一根，等蟲子吃剩下，就是我的。”
余望水站在干枯的水塘中，塘水用于灌溉水稻。
落葉要歸根
“余湖生，你趕緊看看，這個水泵是不是抽不上水了？”
“有有有，我剛上來看過了。”
“那就是漏水了？”
“沒漏??？”
“那沒有水??！你怎么老在這說？你快點去??！”
妻子急了，把不出水的管子往地里一丟。余湖生也覺得有點難堪。他扭頭望山上跑，妻子跟在后面跑。500米長的水管，在一個連接的位置，開了個口子，水嘩嘩地往土里流。
余湖生趕緊蹲到地里接上，妻子皺著眉頭不吭聲，一旁干枯的艾草葉子卷著邊。
春橋鄉(xiāng)馬家塘村，這村里的山頭上，種著幾十畝艾草。這是余湖生和妻子今年種下的?！叭ツ觊_始承包，今年就遇上了這個大旱。運氣好啊?！?/p>
艾草，本身是耐旱植物，一年收成是3-4季。這一年，90后的夫妻倆圍著幾十畝地沒少折騰，炎夏的大旱當(dāng)頭一棒，第一季沒收成，第二季沒收成，熬到第三季，踩在干裂的地里，余湖生急了。
白天有雷電快要過來的時候，他和妻子兩個人，就矗在家門口看，一看就是幾個小時。“沒有雨，很失望啊，就這樣子?！?/p>
夜里躺在床上，余湖生想想虧損，不敢細(xì)算?！耙撬?，他媽的晚上睡不著啊。有的時候都不敢來地里看，我跟你講，都不敢去地里?！?/p>
說是不敢去，倆人還是成天在地里蹲著，不敢請人，就守著自己的幾十畝地，想把剩下的艾苗保住。光是艾苗就花了兩三萬塊錢，還有施肥、人工，不過自己的工錢就不算了。余湖生覺著，雖然今年很難再有什么收成，但至少能挽回多少是多少。
想要保住艾苗，現(xiàn)在找水是最緊要的事。水庫都干了，基本是指望不上了，家里又沒有現(xiàn)成的水塘。
余湖生跑到山里。在山上找到一條小河溝，他花幾千塊錢買電線，買管子，想辦法把整條河溝都堵死，攢了整整3天的水，連上管子，夫妻倆夠澆2塊地了?！澳憔筒幌胪镱^放錢，但不放又不行?！?/p>
畢竟回家的決定，是余湖生先提的。以前在外地跑業(yè)務(wù)、做銷售，兩口子一個月少說有2萬塊錢。“2個人上班，一年能掙20多萬，干凈錢。”
后來去開大車送貨，效益也不錯，但一年到頭都在路上。
去年十月底，他送貨路上，偶然看到自己的行程卡也覺得驚訝：14天，跑了10個省16個市，送飲料，送雪糕，送水果。他趕上過四川的地震，也碰上過廣東的臺風(fēng)，路過了阿壩山頭最高處的積雪，他發(fā)了條朋友圈，“趁著年輕不拼一下，再大點就拼不動了。”
大概1年前，余湖生覺得是時候回家了。“我們都比較傳統(tǒng)一點，就覺得落葉就要歸根，哪怕比外面少賺一點都沒關(guān)系。我就跟我老婆說，我們回家做生意去?！?/p>
余湖生的妻子和兒子，用接了500米長的水管對十幾畝艾草田澆水。
不可能就這么算了
夫妻倆是帶著計劃回去的。他們在外面闖蕩久了，覺得大家現(xiàn)在日子好了，未來養(yǎng)生保健能有市場。決定回家種艾草，供給市場上的艾條、艾炷等等。
不是想想而已。他們帶著兒子，把關(guān)于這個小家的夢想得很具體?！白约悍N艾草，然后自己開加工廠，自己制作成品，最后直接銷售，做一條龍的買賣。”余湖生覺得，拿自己和妻子做銷售的經(jīng)驗，只要東西能做出來，賣不是個大問題。
他聽人說得用3年的陳艾草，做艾條和艾炷才最有功效，他就在村里面，給自家的艾草蓋了間房子。房子沒人住，就等著放艾草，放滿一整間屋子?！熬拖胫阉龊昧耍驗楸緛憩F(xiàn)在市場競爭壓力就大，你東西不好的話，就不行啊。”
妻子張羅著，也把短視頻號開起來了，前期先拍一點搞笑段子，積累一點流量，預(yù)備著未來能給自家產(chǎn)品開直播帶貨。架子就支在艾草田里，小兩口也熱熱鬧鬧地攢了1萬多個粉絲。3個月前，有人來問，什么時候能買她家的艾草。
“沒辦法啊，沒東西你什么都做不出來，后面咱更不敢想了，是不是？如果說這個東西全部制作好成品了，賣不出去，那是我們業(yè)務(wù)沒干好。問題是，第一步就已經(jīng)卡在這里。”
夫妻倆跑去外面看加工艾草的機(jī)子，一家一家地找加工設(shè)備，就等著交付這一關(guān)?！氨緛?，我們的機(jī)子都已經(jīng)定好了，現(xiàn)在想著天氣太旱，也不敢進(jìn)了，但遲早要進(jìn)啊。我們不可能說，投了這么多錢進(jìn)去，就現(xiàn)在這個樣子？就算了？”
留點種子，艾草苗苗能活著就好。這成了余湖生和妻子共同的愿望。
“未來肯定還是要做的，那肯定了?！逼拮拥闹辈ゼ茏?，還是照樣往地里一插，夫妻倆種地，兒子就跟在身后轉(zhuǎn)悠。小兩口還是希望能給村子里帶來一點變化?！跋Ｍ麕哟蠹乙黄鸱N，也希望大家都不需要去顛沛流離地每年出去打工了。”
說著話，兒子跑到地里來，在田里歪歪扭扭地向前走。
“別踩這！”余湖生大聲呵住兒子。兒子愣住不敢動，看向腳下的一株艾草苗。
余湖生還是想和妻子孩子留在家鄉(xiāng)，不愿常年在外打工。
鄱陽湖“大草原”
面對旱情，鄱陽湖周邊各地組織力量，通過開挖水渠、架設(shè)水泵、打機(jī)井、人工增雨、管網(wǎng)節(jié)水灌溉、分區(qū)分時調(diào)水等方式，多舉措供水抗旱，全力保障糧食生產(chǎn)。
8月16日，江西省防汛抗旱指揮部決定啟動抗旱Ⅳ級應(yīng)急響應(yīng)。
8月23日，江西省防汛抗旱指揮部印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步做好抗旱救災(zāi)工作的指導(dǎo)意見》，出臺30條抗旱救災(zāi)舉措。其中要求，各大中型灌區(qū)要“充分考慮長期無有效降雨等極端情況，挖掘現(xiàn)有水利工程設(shè)施調(diào)蓄和供水能力，建立灌溉臺賬，合理預(yù)判需水量變化趨勢，及時優(yōu)化調(diào)整灌溉供水用水方案，精細(xì)做好水量分配計劃”。
8月24日10時起，應(yīng)急響應(yīng)提升至Ⅲ級。
農(nóng)戶盼水的另一邊，“鄱陽湖大草原美景”提早登上了短視頻平臺熱搜。9月10日中秋，鄱陽湖底，草洲茫茫人頭攢動——眼下這里正成為江西旅游的熱門打卡地。
由于干旱，鄱陽湖提前115天進(jìn)入極枯水期，水位退降，無垠薹草生根，被游客戲稱“鄱陽湖大草原”。大家為了湖底草原而來，也為了湖中的千年石島“落星墩”而來。在豐水期時，這座湖心的千年古寺底座會被湖水淹沒，而今早早因干旱而“水落墩出”，游客蜂擁而至。
江西廬山市，人們穿越鄱陽湖湖床上的薹草前往落星墩游玩。
湖邊做買賣的攤販，是最早感受到這種變化的。小攤的快艇游湖的業(yè)務(wù)，早都冷清了幾個月了，改賣風(fēng)箏，倒還多了許多生意。和風(fēng)箏一樣火熱的，是泡泡機(jī)，礦泉水和西安烤面筋。橋頭賣泡泡機(jī)的女?dāng)傊鳎裉斓谝惶靵?。她想起去年這個時候，鄱陽湖還是有很多水的，如今新鮮極了，她也想過來試試看?！澳切傋影。瑏淼酶?，都有固定攤位了?！彼聪蜻h(yuǎn)處的一座巨型的兒童游樂的充氣城堡，十元一次，可以玩一整天。
“原本沒有路，走的人多了，自然就變成路了?！蓖ㄍ茁湫嵌盏穆飞?，幾個年輕人閑聊。
腳下的路，確實是薹草經(jīng)不住踩踏，露出湖底黃沙而自然形成的路。老婆陪著孩子在草地上玩，劉子潮總覺得眼前的景色不如網(wǎng)上說的那么好。“那些人都是跟著短視頻來的。這里不收門票，沒人管，現(xiàn)在都變成垃圾場了?！彼肫鹱约旱睦霞叶疾h，“家里莊稼都干死了，抽水也沒水抽，地上都是死魚?！?/p>
湖心的落星墩，也是聚集游客最多的地方，王雨澤夾好手機(jī)支架，舉起自己的薩克斯，吹起一曲《美麗的草原我的家》，妻子按下視頻錄制鍵，一小撮人也圍觀上來。王雨澤78歲，妻子76歲。“我們也到不了草原去，就把這里當(dāng)成草原了?！?/p>
鄱陽湖“湖底草原”成了游客放風(fēng)箏的去處。
湖底也不止有草原，也有和外河道相連的一小攤湖水，游人稀少。
30多條船靜默在水上，無數(shù)超過腳面大小的貝類靜默在泥沙里，被烈日炙烤的死魚，麟甲盡翹，發(fā)出腥臭的氣味。它們似乎知道這里曾經(jīng)發(fā)生過什么，而今正以人類最熟悉的方式保持靜默。
游人稀少的淺灘，和咫尺的網(wǎng)紅草原，就這樣被天然地分出了一條界線。
一個五六歲的小女孩越了界，跑過來。她大聲尖叫。
“爸爸媽媽，這里有一條大死魚！天吶，真的，好多條，都是死魚。”
女孩把一條干枯的魚，從地上拎起來。她揪著死魚尾，足有她半身長，沖著父母大叫。
“不要動，臟死了，快走。”爸爸站在草地里，大聲喊，要女孩回來。
女孩沒回頭，她堅持朝著那片靜默跑去了。
“我要調(diào)查一下，這里有什么。”
9月13日，江西省水利廳廳長王純在水利部長江流域抗旱保供水保秋糧豐收有關(guān)情況新聞發(fā)布會上透露，9月中旬至10月，江西省降雨仍然偏少。
“保障城鄉(xiāng)居民生活用水和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用水的形勢異常嚴(yán)峻。”
9月23日，鄱陽湖刷新歷史最低水位，3天后，江西省都昌縣發(fā)布干旱紅色預(yù)警。
湖水退去后，落星墩前的泥地上躺著一條死魚。
（文中余望水、許盼云、余湖生、劉子潮、王雨澤均為化名）
采寫：南都記者 董曉妍 張靜
攝影：南都記者 陳沖