2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請
2023-01-31
曾貪污數(shù)百萬美元的“中國巨貪”，為何能成為王石、馬云的偶像？
更新時(shí)間：2022-09-29 22:20:53作者：智慧百科
一、
內(nèi)蒙古廳級干部李建平，貪污受賄涉案金額高達(dá)30億元，令人瞠目結(jié)舌！被判死刑，也算是罪有應(yīng)得，但有一個(gè)國企干部落馬，卻曾引發(fā)了巨大的爭議。
這個(gè)人就是褚時(shí)健。1995年，褚時(shí)健從“神壇”跌入了十八層地獄！
他一手締造了“煙草大王”的神話，成為“十大改革風(fēng)云人物”中最耀眼的企業(yè)家，但也一夜跌落，妻子被押入獄，女兒在獄中留下遺書自殺，自己被隔離審查……
如果命運(yùn)可以重來，他絕對不會(huì)犯那樣的錯(cuò)。
1928年，褚時(shí)健生于云南玉溪，21歲打過游擊，解放后加入共產(chǎn)黨，當(dāng)過盤西區(qū)區(qū)長。
網(wǎng)絡(luò)圖
26歲時(shí)，他帶領(lǐng)工作組進(jìn)駐學(xué)校，開展教育整改工作，學(xué)校的老師集體向他告狀，有個(gè)叫馬靜芬的女老師“最壞”。
褚時(shí)健調(diào)出檔案一看，馬老師竟然是個(gè)眉清目秀的小姑娘，他打量了好幾遍，怎么看也不像一個(gè)“壞人”啊。
網(wǎng)絡(luò)圖
馬靜芬是個(gè)富家千金，父親在昆明一家銀行擔(dān)任經(jīng)理，收入很高，她從小就過著有仆人伺候的“二小姐”生活。中專畢業(yè)后，馬靜芬參軍，后來部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)分配到這里當(dāng)老師。
褚時(shí)健決定調(diào)查一下馬靜芬，就找她談了談，結(jié)果談著談著，兩人就談到一塊去了。
1年后，27歲的褚時(shí)健和23歲的馬靜芬結(jié)婚，小日子剛過了3年，褚時(shí)健被打成“右派分子”，下放到元江紅光農(nóng)場改造。
在繁重的體力勞動(dòng)和精神壓力下，褚時(shí)健被搞垮了，又不幸染上了惡性瘧疾，在草棚里躺了七八天，一只腳都踩進(jìn)了閻王殿的門檻。
褚時(shí)健命大，一個(gè)叫羅載興的人發(fā)現(xiàn)了他，剛好會(huì)些醫(yī)術(shù)，剛好身上有特效藥，把他的命從閻王爺手里搶了回來。
后來，馬靜芬聽說丈夫差點(diǎn)死掉，她帶著年幼的女兒，鉆進(jìn)拉郵件的車，來到元江農(nóng)場。
但是，因?yàn)椤坝遗伞鄙矸?，褚時(shí)健沒資格和家屬同住，他住在山腳工棚，馬靜芬?guī)е畠鹤≡谏缴希矸輳摹岸〗恪弊兂伞柏i倌”，替農(nóng)場養(yǎng)40多頭豬。
不過，她的處境，遠(yuǎn)比養(yǎng)40頭豬要辛酸得多。
二、
有一次，馬靜芬摟著女兒睡覺，在煤油燈光下，忽然看到一條碗口粗的花蛇吊在蚊帳上，她死死抱住女兒嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)……
雨天濕滑，馬靜芬要下山去食堂打飯，路本就難走，可女兒害怕，哭求要跟著她，馬靜芬一著急一個(gè)巴掌搧在女兒臉上……
網(wǎng)絡(luò)圖
老婆和女兒生活中遇到的這些恐懼和煎熬，褚時(shí)健似乎永遠(yuǎn)感受不到……
那幾年，很多“右派”的妻子熬不住，都選擇了離婚。馬靜芬雖然經(jīng)常會(huì)抱怨褚時(shí)健幾句，但一直都沒有離開他。
網(wǎng)絡(luò)圖
1965年，37歲的褚時(shí)健終于摘掉了“右派”帽子，被派到嘎灑糖廠當(dāng)副廠長。那時(shí)，嘎灑糖廠設(shè)備老舊，技術(shù)落后，別說賺錢了，每年國家都得往里搭錢。
褚時(shí)健來了后，攻克工藝技術(shù)，引進(jìn)設(shè)備，做出來的紅糖既好看又好吃，很快就讓糖廠扭虧為盈，達(dá)到了盈利40萬元的規(guī)模。
這時(shí)，歷史的進(jìn)度條又到了“十年浩劫”期，糖廠里也有兩派在爭權(quán)，有過一次被“批斗”的經(jīng)歷，深知里邊水太深，褚時(shí)健保持中立，誰的隊(duì)都不站。
無論哪一派上臺(tái)，都得來找褚時(shí)健，他主管生產(chǎn)，只要生產(chǎn)不垮，哪個(gè)派就是“正確”，所以，褚時(shí)健一次沒有被斗過。
“浩劫”過去后，上邊又下來命令，讓褚時(shí)健去瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠。一開始，褚時(shí)健不想去，因?yàn)樵颇夏莻€(gè)地方，有點(diǎn)嚇人。
三、
“浩劫”雖已退出歷史舞臺(tái)，但仍有“小尾巴”殘存在云南，幫派斗爭不止。褚時(shí)健不怕吃苦，就怕人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。
所以，他找到當(dāng)時(shí)的玉溪地委書記，說：“我去煙廠可以，我不怕它有多落后、有多困難，但是有一點(diǎn)，如果有人告狀，地委必須相信我?！?/p>
網(wǎng)絡(luò)圖
得到“官方認(rèn)證”后，51歲的褚時(shí)健才放心大膽地跑到玉溪，當(dāng)了卷煙廠廠長?？蓜偨舆^這一爛攤子，褚時(shí)健傻眼了。
因?yàn)闊煆S的設(shè)備差，煙也賣不動(dòng)，有的煙卷卷出來是空心的；分揀包裝還是手工操作，一包煙十七八支，一條煙八九包，一箱煙有時(shí)甚至?xí)偕蟽蓷l；最糟糕的是，發(fā)霉壞掉的煙葉也被卷了進(jìn)去……
這樣的煙，誰愿意去買？不倒閉才怪！
當(dāng)時(shí)外國“555”“萬寶路”香煙如日中天，人人都說老外的香煙比中國的好，褚時(shí)健不信邪，非得要搞出國產(chǎn)的名牌香煙。
褚時(shí)健正想大干一場，可沒料到，玉溪煙廠先給他來了一個(gè)“下馬威”。
有一次，煙葉復(fù)烤時(shí)，僅有的2臺(tái)鍋爐壞了一個(gè)，如果停工一天，將有100多斤煙葉霉?fàn)€變質(zhì)，這對破落的煙廠來說，損失非常大。
但維修人員告訴他，要想修好，至少得40天。
褚時(shí)健知道考驗(yàn)自己的時(shí)候到了，但他一點(diǎn)也不慌，因?yàn)橹霸诟聻⑻菑S，他就沒少跟鍋爐打交道，門兒清。按照維修工的干法，得40天，但現(xiàn)在你得按我的干法干。
他只給了維修班4天時(shí)間，在他的指揮下，三天半的時(shí)間，就把鍋爐修好了。褚時(shí)健笑罵道：“你們幾個(gè)小雜種，你咋個(gè)跟我說40天？”
被罵的幾個(gè)人絲毫沒有脾氣，因?yàn)槿思矣姓姹臼拢麄冃姆诜?/p>
上世紀(jì)80年代，改革春風(fēng)吹起，褚時(shí)健也決定對煙廠進(jìn)行改革升級，但一看到煙廠檔案，他發(fā)現(xiàn)自己居然是個(gè)“傀儡廠長”。
四、
按照體制規(guī)定，褚時(shí)健雖然名為廠長，但實(shí)際上，車間主任、副主任的任免權(quán)不歸他管，由省煙草公司管轄。
網(wǎng)絡(luò)圖
如果人都不歸我管，下面的人都跑官要官，企業(yè)還咋發(fā)展？
褚時(shí)健立馬打了一個(gè)人事制度改革的報(bào)告，正是因?yàn)檫@份報(bào)告，云南省煙草公司把中層干部任免權(quán)下放給各煙廠廠長。
有了實(shí)權(quán)，辦事就方便多了。1982年，褚時(shí)健力排眾議，貸款261萬元，從英國引進(jìn)一臺(tái)卷煙機(jī)，立馬把香煙的質(zhì)量提高了很多。
一年后，國家出臺(tái)政策，企業(yè)融資由撥款改為貸款，還貸可以退稅，但還不上貸款，負(fù)責(zé)人就得去吃牢飯。
網(wǎng)絡(luò)圖
其他煙廠都被嚇住了，只有褚時(shí)健敢出來走兩步。當(dāng)年玉溪煙廠幾乎攬下了云南省外匯總額2300萬美元，對玉溪卷煙廠進(jìn)行改革升級。
彼時(shí)，國際煙草行業(yè)開始技術(shù)換代，國家煙草總局給了貴州一個(gè)引進(jìn)一套先進(jìn)技術(shù)的指標(biāo)，但貴州沒要。因?yàn)檎l要誰就得準(zhǔn)備2000多萬美金。
后來，這個(gè)指標(biāo)給了云南，褚時(shí)健聽到消息后，帶著副廠長奔赴昆明，拿下這個(gè)指標(biāo)，把玉溪煙廠全部抵押給銀行，拿下這套設(shè)備。
1986年，褚時(shí)健兼任玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長，把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷三個(gè)環(huán)節(jié)，并狠抓產(chǎn)品質(zhì)量。
網(wǎng)絡(luò)圖
他聘請美國人來鑒定煙葉質(zhì)量，倉庫門一打開，煙葉的香氣中還帶著少許甜味，一聞就知道這煙葉質(zhì)量絕對上乘。
按照褚時(shí)健的要求，這年收購上來的煙葉，經(jīng)過2年存儲(chǔ)發(fā)酵，1988年，“第一車間”的煙葉被生產(chǎn)成紅塔山牌香煙，迅速火遍全國。
紅塔山香煙
賺到錢以后，褚時(shí)健繼續(xù)引進(jìn)外國先進(jìn)設(shè)備，提高香煙質(zhì)量。到了90年代，玉溪卷煙廠的裝備水平，甚至超過了全國排名第一的上海卷煙廠，達(dá)到世界上最先進(jìn)的水準(zhǔn)。
那時(shí)褚時(shí)健的風(fēng)頭，真的是無人能及。
五、
玉溪煙廠生產(chǎn)的紅塔山、玉溪和紅梅牌香煙，全國熱銷，供不應(yīng)求。不管褚時(shí)健去哪里，各省的一把手二把手都要接見。
甚至有傳說，要見褚時(shí)健，得經(jīng)過安排，不是所有人都能見的。
到了90年代中期，褚時(shí)健把啥也不是的玉溪卷煙廠，做成了亞洲第一、世界第五的煙草帝國。固定資產(chǎn)從幾千萬元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅達(dá)200億元，“紅塔山”品牌的無形資產(chǎn)被評估為332億元。
網(wǎng)絡(luò)圖
褚時(shí)健成為中國的“煙草大王”，名譽(yù)更是不勝枚舉：云南省勞動(dòng)模范、全國勞動(dòng)模范、全國“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全國優(yōu)秀企業(yè)家、全國“十大改革風(fēng)云人物”等等。
褚時(shí)健獲獎(jiǎng)
由于煙草行業(yè)價(jià)格體系實(shí)行雙軌制，造成香煙價(jià)格在計(jì)劃內(nèi)外的巨大差價(jià)和豐厚的利潤空間，使得煙草業(yè)成了一個(gè)暴利行業(yè)。
舉個(gè)例子，比如一盒香煙的批發(fā)價(jià)是5塊錢，拿到市場上能賣到10塊錢，一倒手就能血賺。你只要拿到批文，就可以這么干。
再坦白點(diǎn)說，就是你只要從褚時(shí)健手中拿到紅塔山香煙的批文，就能賺錢，還是大錢，只要大筆一揮，就能把你變成百萬富翁、千萬富翁。所以，褚時(shí)健成了人們眼中的“財(cái)神爺”。
當(dāng)時(shí)，有一個(gè)奇怪的畫面，褚時(shí)健坐著皮卡車走在前面，穿梭于煙田間，后面幾十輛來自各省各地的豪車亦步亦趨跟著……
褚時(shí)健的車靠著田邊停下，農(nóng)民一般的他光腳走在煙田里，屁股后面卻畢恭畢敬地站著一排排西裝革履的人，大家都等著這個(gè)老頭的“批條”。
某卷煙廠請褚時(shí)健去指導(dǎo)工作，紅地毯一直鋪到廠外很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；他女兒去廣州，人還沒到機(jī)場，就已經(jīng)有一輛輛小車在機(jī)場搶著接機(jī)……
網(wǎng)絡(luò)圖
一個(gè)作家僅僅因?yàn)樵谠颇嫌悬c(diǎn)路子，就有人想通過他跟褚時(shí)健搭上線……
然而，這一切風(fēng)光僅僅維持了片刻，褚時(shí)健終究沒能抵擋住人性的弱點(diǎn)，滑向了罪惡深淵。
六、
1995年，三門峽市林某某等人因“投機(jī)倒把罪”被抓，褚時(shí)健的妻妹、妻弟被收審，隨后，褚時(shí)健的女兒褚映群也被河南方面帶走，時(shí)隔半月，馬靜芬也因該案被收審。
案發(fā)時(shí)，67歲的褚時(shí)健堅(jiān)信自己沒有出格問題，也不知妻子和女兒情況如何，他一如既往地忙著紅塔集團(tuán)的事宜。
云南省的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)找到律師馬軍：“我交給你一個(gè)任務(wù)，你到河南把情況了解清楚，把事情處理了。對褚時(shí)健這樣的老同志，十多年來對煙草行業(yè)，對玉溪煙廠，對整個(gè)云南省經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)，我們不可能抹殺，不可能否定。”
網(wǎng)絡(luò)圖
三個(gè)月后，河南方面?zhèn)鱽硐?，稱褚映群在監(jiān)獄里自殺了。
網(wǎng)絡(luò)圖
聽到這個(gè)消息，年近古稀的褚時(shí)健老淚縱橫，他拉著馬軍的手說：“姑娘死了，姑娘死了，死在河南，自殺了！”
“如果早點(diǎn)聽女兒的話退休，女兒就不會(huì)有今天?！?/p>
那一年中秋節(jié)，褚時(shí)健一個(gè)人蜷縮在辦公室，蓋著一條毯子看電視，不勝悲涼。
1996年12月底，褚時(shí)健被帶走，2年后，云南省檢察院以貪污罪、巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪，正式對褚時(shí)健提起訴訟。
經(jīng)過聯(lián)合調(diào)查取證，褚時(shí)健被控和紅塔集團(tuán)其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，以私分形式貪污公款355.1061萬美元，褚時(shí)健得款174萬美元。在當(dāng)時(shí)，這屬于巨貪了。
褚時(shí)健對檢察院預(yù)審人員這樣坦白：
“1995年7月份，新的總裁要來接任我，我想，新總裁接任之后，我就得把簽字權(quán)交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了?！?/strong>
網(wǎng)絡(luò)圖
按照當(dāng)時(shí)的量刑，褚時(shí)健涉案金額屬于死刑，但事情很快出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。
七、
1998年北京兩會(huì)上，10多位企業(yè)界和學(xué)界人大代表與政協(xié)委員聯(lián)名為褚時(shí)健“喊冤”，呼吁“槍下留人”。
網(wǎng)絡(luò)圖
不少專家認(rèn)為，褚時(shí)健是有功之臣，他累計(jì)為國家創(chuàng)造利稅991億元，解決了云南很多人的就業(yè)問題。
甚至有輿論稱，褚時(shí)健錯(cuò)就錯(cuò)在“早生了幾年”。
庭審時(shí)，褚時(shí)健方律師的辯護(hù)詞也很出名：
褚當(dāng)了17年廠長，紅塔集團(tuán)共創(chuàng)造利稅800億元，企業(yè)每創(chuàng)造1億元，褚時(shí)健才收入1000元。這位為民族工業(yè)作出如此巨大貢獻(xiàn)的國企領(lǐng)導(dǎo)，一年的收入竟不如歌星登臺(tái)唱一首歌！
網(wǎng)絡(luò)圖
褚時(shí)健在玉溪干了18年，全部收入加獎(jiǎng)金80多萬元，相當(dāng)于他為國家貢獻(xiàn)17萬元，自己才得到1元工資。
網(wǎng)絡(luò)圖
經(jīng)過長達(dá)四年的調(diào)查，結(jié)合上面“過不掩功，功不抵過”的指示，云南省高級人民法院十易其稿，作出8000字判決書，宣判褚時(shí)健無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。
2001年，73歲的褚時(shí)健減刑為有期徒刑17年。
褚時(shí)健一案也帶來了社會(huì)反思，領(lǐng)導(dǎo)“59歲現(xiàn)象”引發(fā)高度關(guān)注，隨后，國企領(lǐng)導(dǎo)薪酬制度改革……
戲劇性的是，褚時(shí)健落馬后，紅塔集團(tuán)的繼任者年薪加獎(jiǎng)金，收入已經(jīng)超過了100萬元。
在大牢的日子里，褚時(shí)健從最初的焦慮迷惘中平靜下來，“命運(yùn)咋個(gè)安排就咋個(gè)過”。
管教人員對他很客氣，安排他做了監(jiān)獄圖書室管理員，還安排一個(gè)小伙子專門為他做飯。
還是2001年，患有糖尿病和高血壓的褚時(shí)健保外就醫(yī)，回到家中終于和妻子馬靜芬團(tuán)聚。
令人意外的是，這個(gè)70多歲的老人，居然還有勇氣二次創(chuàng)業(yè)。
八、
原來搞國企，很多人說是煙廠政策好，靠專賣，褚時(shí)健就想證明一下，到底是客觀條件還是自己奮斗出來的。
2002年，他和妻子包了兩個(gè)山頭1500多畝地，租期30年，種橙子。橙子從栽種到掛果再到真正收獲，至少得等6年。
而這一年，褚時(shí)健已經(jīng)75歲了。
褚時(shí)健向過去的朋友借錢，大家都出手相助。不過老朋友們都覺得，他不過是找點(diǎn)事兒干，沒必要搞這么大面積，但褚時(shí)健不管，他說：“人活著就要做事，做事就要做好”，一心撲在種橙子的事業(yè)上……
從育苗到種植，從水源到肥料，褚時(shí)健像經(jīng)營企業(yè)一樣經(jīng)營果園。沒有合適的肥料，他就自己搞團(tuán)隊(duì)配制肥料。到養(yǎng)雞場買糞，別人都是拎袋子、過秤、交錢、裝袋。
褚時(shí)健會(huì)把雞糞倒出來，放在手上捻一捻，看看水分是多少，有沒有摻過多的鋸末，因?yàn)檠劬Σ惶?，有時(shí)還要捧到臉前看……
沒有水源，褚時(shí)健經(jīng)過考察，自己挖了水庫，鋪設(shè)管道，將水引來灌溉。
隨著規(guī)模逐漸擴(kuò)大，褚時(shí)健曾去銀行貸過款，但銀行說你這是靠天吃飯的買賣，不給貸。他只好找朋友借錢，后來橙子越種越好，依靠朋友等渠道消化，“褚橙”逐漸打開市場。
褚時(shí)健
此時(shí)，銀行又反過來找褚時(shí)健，說貸個(gè)三五千萬不是問題，可此時(shí)的褚時(shí)健已經(jīng)不需要了……
2003年，王石第一次來看褚時(shí)健時(shí)，他正和一個(gè)人因?yàn)閹资畨K錢的問題討價(jià)還價(jià)。剛剛征服了珠峰的王石看著眼前這個(gè)老頭，戴著舊草帽，穿個(gè)破圓領(lǐng)衫，往那一站，仍讓王石感覺是座不可逾越的高峰。
褚時(shí)健和王石
王石曾引用巴頓將軍的名言描述褚時(shí)?。?strong>“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個(gè)人站在頂峰的時(shí)候，而是看這個(gè)人從頂峰跌落谷底之后的反彈力?！?/strong>
不少商界大佬都視其為教父，褚時(shí)健則顯得格外平靜：“改革嘛，都要付出代價(jià)?！?/p>
2011年，在經(jīng)歷假釋、減刑后，褚時(shí)健終于被刑滿釋放。
一年后的11月5日，褚橙打出“人生總有起落，精神終可傳承”的廣告上線，僅五分鐘就讓“本來生活”網(wǎng)的服務(wù)器直接宕機(jī)了，“褚橙”也被稱為“勵(lì)志橙”，這也表明，這位傳奇大佬創(chuàng)業(yè)又成功了……
2019年3月5日，褚時(shí)健走完了自己充滿傳奇和爭議的一生。妻子馬靜芬為他磕頭送行，感謝他的教導(dǎo)，表示將繼續(xù)在農(nóng)業(yè)上奮斗，搞好傳承。
褚時(shí)健走后，不少企業(yè)家紛紛悼念，不乏各種各樣的溢美之詞。
但褚時(shí)健很清醒，生前就說，“我這個(gè)人，做事講究踏實(shí)和認(rèn)真，我從來不認(rèn)為自己是個(gè)天才，但我一直是個(gè)實(shí)實(shí)在在做事的人……
我不希望別人在說起我的人生時(shí)有多少褒揚(yáng)，我只希望人家說起我時(shí)，會(huì)說一句‘褚時(shí)健這個(gè)人，還是做了一些事’。”
本文作者：萬小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據(jù)；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關(guān)注萬小刀網(wǎng)易號(hào)